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PROLOGO 


Joe  iba  -solo  en  el  vagón,  cansado.  Llevaba  ya  horas 
en  el  tren,  un  mixto  lento,  de  una  lentitud  y  de  una  pe- 
sadez cómica.  Cruzaba  una  llanura  seca,  con  algunos 
barbechos  dorados  e  iluminada  por  el  sol  del  crepúscu- 
lo de  la  tarde.  Rendido  cerró  los  ojos,  y  por  contraste, 
sin  duda,  se  vio  en  Rotterdam,  donde  había  estado 
años  antes  por  la  misma  época.  Se  hallaba  delante  de 
un  malecón,  entre  canales,  un  día  lluvioso,  húmedo  y 
triste. 

Al  mirar  alrededor  se  encontró  en  un  cuarto. 

El  cuarto  hacía  esquina  al  Canal  de  Leuven  (Leuven- 
haven)  y  a  una  calleja  con  un  canal,  quizá  la  calle  del 
Pelícano.  Era  el  cuarto  cuadrado,  bastante  grande,  bajo 
de  techo,  de  un  tercer  piso,  con  dos  ventanas  de  guillo- 
tina. Una,  pequeña,  daba  sobre  el  canal  angosto  de  la 
calleja;  la  otra,  mayor,  de  tres  cuerpos,  sobre  la  con- 
fluencia de  Leuvenhaven  con  el  río  Mosa. 

La  habitación  se  hallaba  tapizada  de  papel  rojo  os- 
curo. Cerca  de  la  ventana,  adornada  con  dos  jarrones 
de  tulipanes  granates,  y  que  daba  a  la  callejuela,  había 


un  buró  antiguo  de  caoba,  con  cajoncillos  y  tablero  ne- 
gro para  escribir. 

Delante  de  la  otra  ventana,  apaisada  y  dividida  en 
tres  partes,  se  veía  una  mesa  pequeña  y  dos  silloncitos, 
colocados  como  para  dos  personas  que  quisieran  conver- 
sar y  contemplar  el  panorama  de  tejados  y  de  torres 
divisado  desde  allí. 

En  la  pared  principal,  en  medio,  se  levantaba  una 
chimenea  pequeña;  a  los  lados,  dos  estanterías  de  ma- 
dera roja,  con  libros,  y  sobre  ellas,  algunas  estatuítas 
de  colores  y  una  esfera  terrestre. 

Encima  de  la  chimenea  había  el  retrato  al  óleo  de  una 
muchacha.  No  era  un  retrato  bueno  ni  de  un  pintor 
hábil.  Se  notaba  torpeza  en  el  dibujo  y  que  el  artista 
había  buscado  con  insistencia  el  parecido.  Sin  embargo, 
el  color  era  bonito. 

La  pared  de  la  entrada  tenía  un  piano,  un  atril,  un 
violoncelo  y  cuatro  grabados  antiguos,  de  algún  valor : 
"Las  tentaciones  de  San.  Antonio",  de  Martín  Schon- 
gauer;  unas  escenas  campestres  de  Brueghel  el  viejo, 
y  una  estampa  alemana  antigua  que  representaba  el  Ár- 
bol de  la  Muerte,  con  sus  ramas;  un  hombre  moribundo 
y  esta  leyenda  en  latín :  Mors.  O  qiiam  amara  est  memo- 
ria tita. 

El  suelo  se  hallaba  encerado  y  muy  brillante.  En  un 
rincón  colgaba  del  techo  un  barco  de  juguete,  viejo,  de 
madera  negra  y  marfil. 

El  cuarto  era  bonito  y  confortable;  el  carbón  de  pie- 
dra ardía  en  el  hogar  e  iba  esparciendo  suave  calor  por 
la  estancia.  Al  lado  de  la  chimenea  había  dos  sillones 
rojos  y  un  quinqué  alto  con  pantalla  también  roja. 

Era  un  cuarto  de  solterón,  con  detalles  que  parecían 
demostrar  que  había  vivido  allí  una  mujer;  los  almo- 
hadones, bordados;  el  pequeño  biombo,  en  colores,  pues- 
to al  lado  de  la  chimenea,  y  las  puntillas  de  las  cortinas. 
Los  detalles  diversos  indicaban,  al  mismo  tiempo,  el  so- 
litario con  un  sentido  robinsoniano,  y  la  mujer  cuidado- 
sa y  casera. 


Los  libros  eran,  en  su  mayor  parte,  de  literatura  y  de 
historia;  en  francés,  en  inglés  y  en  castellano.  Dickens, 
Shakespeare,  Carlyle,  Moliere,  Gronzalo  de  Berceo,  Cer- 
vantes y  el  Arcipreste  de  Hita. 

Al  encontrarse  Joe  de  pronto  en  aquel  cuarto  sintió 
curiosidad  de  detective.  ¿Quién  vivía  en  aquella  habita- 
ción? ¿Qué  clase  de  pájaro  ocupaba  aquella  jaula? 

Con  audacia  e  imprudencia,  en  él  poco  acostumbradas, 
abrió  el  buró  y  registró  uno  a  uno  los  cajones. 

Halló  varias  cartas  de  mujeres,  con  letras  distintas 
En  un  paquete,  flores  secas  y  un  mechón  de  cabellos  ru- 
bios. Había  también  un  guante  y  dos  fotografías :  una, 
de  mujer  joven,  guapa,  fuerte,  con  dedicatoria  en  ho- 
landés, y  otra,  de  la  niña  retratada  en  el  cuadro  de  en- 
cima de  la  chimenea.  Encontró  en  el  buró,  en  un  cajón 
secreto,  cuatro  o  cinco  cuadernos  de  impresiones  litera- 
rias; algunos,  escritos  hasta  la  mitad;  otros,  sólo  empe- 
zados, y  dos  o  tres  que  no  tenían  más  que  título  y  un  par 
de  páginas  escritas. 

Entre  los  títulos  vio  las  Estampas  Iluminadas,  las 
Sorpresas  de  Joe,  las  Evocaciones,  Fantasías  de  la  época. 
Croquis  sentimentales.  En  vos  baja,  etc.,  etc. 

En  otro  cajón,  las  cuartillas  recién  escritas  de  recuer- 
dos mostraban  la  tinta  aún  fresca. 

Ya  decidido,  Joe  se  sentó  en  el  sillón,  sin  temor  ni 
preocupaciones  de  ser  visto,  y  comenzó  a  leer  despacio, 
como  si  estuviera  en  su  casa  o  en  una  biblioteca  pública. 

A  medida  que  leía  iba  apareciendo  ante  sus  ojos  la 
personalidad  de  José  Larrañaga,  en  sus  varios  aspectos 
de  piloto,  pintor,  empleado  de  Banco  y  aficionado  a  es- 
cribir. 

Después  de  leer  las  cuartillas  de  recuerdos,  leyó  tam- 
bién las  impresiones  literarias  de  Larrañaga,  escritas  en 
los  varios  cuadernos,  la  mayoría  no  terminados.  Joe 
pensó  en  copiarlo  todo,  en  aprovecharlo  todo. 

Encontraba  cierta  correspondencia  entre  las  impresio- 
nes literarias  y  la  narración  de  los  recuerdos,  y  se  le 


ocurrió  mezclarlas,  aunque  dejando  a  un  lado  lo  más 
estático  y  al  otro  lo  más  dinámico. 

Luego,  lo  que  había  leído,  se  convirtió  en  algo  visual. 
Tenía  delante  una  feria  que  se  llamaba  las  Agonías  de 
miestro  tiempo,  y  en  la  feria,  El  gran  torbellino  del 
Mundo. 

El  gran  torbellino  del  Mundo  era  una  barraca  pin- 
tarrajeada y  dorada,  con  carteles,  espejos  y  tiros  al 
blanco. 

El  gran  torbellino  del  Mundo  era,  una  barraca  re- 
pleta. 

Había  en  ellas  figuras  de  todas  clases ;  militares,  mari- 
neros, filósofos  y  mujeres  elegantes;  damas  pálidas,  ves- 
tidas de  negro;  desesperados,  con  ojos  fuera  de  las  ór- 
bitas, próximos  al  suicidio;  asesinos,  bandidos,  niñas 
espirituales...,  todos  agitándose  vertiginosamente  como 
un  mar  de  olas  encrespadas.  Había  también  paisajes  tris- 
tes y  paisajes  alegres... 

*  *  * 

Cuando  Joe  se  despertó  comprendió  que,  en  vez  de 
soñar  con  los  recuerdos  de  la  realidad,  soñaba  con  lo 
que  estaba  imaginando;  es  decir,  con  las  escenas  de  su 
próximo  libro... 

El  tren  seguía  por  las  llanuras  secas.  Había  oscure- 
cido y  brillaba  la  luna  en  el  cielo... 
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INTRODUCCIÓN   AL   CONOCIMIENTO    DE   LA   VIDA     Y     DE 
LOS   ITFXHOS   DE  JOSÉ  LARRAÑAGA 


Al  muelle  de  la  orilla  izquierda  del  Sena;  después  de 
la  parte  de  aire  político  y  diplomático  del  Palacio  Bor- 
bón,  del  de  Orsay  y  del  tumulto  de  la  estación  del  Me- 
diodía; los  edificios  viejos  y  grises,  las  tiendas  de  anti- 
güedades, las  librerías  y  casas  editoriales  y  los  cajones 
de  libros  de  los  pretiles  del  río,  le  dan  aspecto  viejo  y 
marchito. 

El  Instituto,  negro,  con  su  reloj  dorado  y  sus  jarrones 
de  piedra;  su  aire  pesado,  y  al  mismo  tiempo  coquetón, 
nos  recuerda — dice  Joe — párrafos  de  prosa  francesa, 
académica,  también  pesados  y  coquetones. 

A  un  lado  del  Instituto,  Voltaire,  en  bronce  y  en  toga, 
ríe  de  mala  gana;  al  otro,  Condorcet,  luciendo  las  pan- 
torrillas,  no  se  sabe  si  reflexiona  o  estudia  un  paso  de 
baile. 

Cerca,  todo  es  viejo;  la  calle  Saint- Peres,  la  calle  del 
Sena,  la  de  Bonaparte  y  los  callejones  intermedios  están 
repletos  de  tiendas,  anticuarios,  estamperos,  libreros  de 
ocasión,  comerciantes  de  porcelanas  y  cuadros. 

La  Casa  de  la  Moneda,  seria,  triste  y  negra,  parece 
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desdeñar  con  su  especialidad  práctica  todas  estas  veje- 
ces amables,  históricas,  académicas  y  eruditas. 

El  río  se  muestra  quieto  e  hipócrita;  las  gabarras  pa- 
san llenas  de  piedra  y  arena.  Los  remolcadores  silban  y 
resuellan  fatigosos,  echando  nubes  espesas  de  humo.  Los 
árboles  de  las  orillas,  desnudos  o  con  hojas,  según  las 
estaciones,  ocultan  casi  por  completo  el  Louvre  con  su 
follaje,  en  verano;  o  lo  velan  a  las  miradas  con  las  ra- 
mas negras  entrecruzadas,  el  invierno. 

Al  acercarse  hacia  la  isla  aparece  el  Puente  Nuevo, 
con  la  estatua  cabezona  de  Enrique  IV,  y  después,  la 
vista  clásica  de  París  de  las  estampas  y  de  los  grabados ; 
las  torres  de  Nuestra  Señora  y  de  la  Santa  Capilla,  en 
un  cielo  pálido  y  nebuloso... 

El  muelle  del  Sena. — Las  Estampas  Iluminadas 


ENCUENTRO   EN    EL    HOTEL 

Era  el  mes  de  mayo  cuando  José  Larrañaga,  re- 
presentante en  Rotterdam  de  una  casa  naviera  bil- 
baína, recibió  el  telegrama  de  su  tío  don  Juan  Larra- 
ñaga, rico  comerciante  de  Bilbao,  que  le  decía : 

''Vete  a  París  y  espera  a  Pepita  v  a  Soledad  en  el 
Hotel  D'Orsay." 

José  conocía  a  su  tío,  hombre  que  pretendía  ser 
obedecido  al  pie  de  la  letra.  Miró  la  hora.  Las  cinco 
de  la  tarde.  Hizo  la  maleta,  cenó  y  dijo  a  su  patrona : 

— Me  marcho  a  París  por  tres  o  cuatro  días.  Díga- 
selo usted  a  don  Cosme. 

Después  se  fué  a  tomar  el  tren. 

Llegó  a  París  por  la  mañana  a  la  estación  del  Nor- 
te. Tomó  un  auto ;  fué  al  hotel  indicado  y  se  dis- 
puso a  esperar  nuevas  instrucciones  de  su  tío  y  un 
tanto  despótico  jefe. 
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Mientras  llenaba  la  hoja  de  identificación  para  la 
Policia,  pensaba  en  las  varias  veces  que  tuvo  que  dar 
explicaciones  en  el  extranjero  por  la  letra  ñ  de  su 
apellido  Larrañaga.  Como  ya  no  sentia  la  menor  gana 
de  discutir  ni  de  explicar,  puso  Larrañaga,  sin  ñ. 

— ¡  Siquiera  vinieran  pronto  ! — ^murmuró  cuando 
terminó  de  firmar  la  hoja — .  Esta  vida  de  hotel  es 
para  mi  una  cosa  desagradable.  Me  siento  misántropo. 
Estas  mujeres  que  hacen  un  ruido  al  andar  con  los 
tacones  de  los  zapatos  que  se  niete  en  el  cerebro ;  es- 
tos hombres  bestias  que  parece  que  van  a  hundir  la 
casa  con  sus  pisadas,  que  golpean  las  puertas  y 
echan  la  llave  con  la  violencia  del  carcelero  que  cie- 
rra la  poterna  de  un  calabozo,  todo  eso  me  molesta 
lo  indecible.  Me  voy  haciendo  un  solterón  insoporta- 
ble. Estos  hoteles  me  son  muy  antipáticos. 

Era  mayo  y  hacia  calor  en  Paris.  En  el  pasillo  del 
hotel,  a  pesar  de  ser  un  edificio  enorme,  el  termóme- 
tro marcaba  veinticinco  grados  y  medio ;  temperatura 
respetable  para  un  interior  en  dia  de  primavera. 

José  Larrañaga  fué  matando  la  mañana  y  la  tarde 
como  pudo,  aburriéndose  a  ratos,  distrayéndose  en 
otros.  Pasó  revista  a  los  libros  de  los  muelles;  com- 
pró un  tomo  titulado  Vasconiana,  con  anécdotas  de 
los  gascones ;  cenó  en  un  restaurante  próximo  y  se 
sentó  en  el  vestibulo  del  hotel  para  hacer  tiempo. 

En  esto  vio  que  entraba  su  prima  Pepita. 

— ¡  Pepita ! — exclamó, 

— j  Hola,  Joshé ! — le  dijo  ella,  sonriendo  con  una 
pronunciación  llena  de  gracia  cariñosa. 

— Pero  ¿cómo?  ¿Habéis  venido? — le  preguntó 
tontamente  Larrañaga. 

—Si. 

— Y  yo  que  iba  a  esperaros. 

— Adelantamos  el  viaje.  ¿Estás  en  este  hotel? 

— 'Si;  me  telegrafió  tu  padre  diciéndome  que  vi- 
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niera  aquí  y  os  esperara.  ¿  Soledad,  viene  contigo  ? 

—Sí. 

— ¿Y  dónde  está? 

— Se  ha  quedado  en  el  cuarto.  Está  un  poco  deli- 
cada, porque  ha  tenido  unas  fiebres  largas.  Ya  se 
encuentra  bien ;  pero  el  médico  ha  dicho  que,  después 
de  comer,  repose  un  poco  para  engordar. 

— ¿Y  tu  marido? 

— Vendrá  dentro  de  dos  o  tres  días. 

— ¿  Qué  vais  a  hacer  ? 

— Vamos  a  ir  a  Alemania.  Anda,  ven  con  nos- 
otros. 

— Yo  no  puedo. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  no  puedo  dejar  la  oficina  de  Rotterdam. 
¡  Menudo  es  tu  padre  para  sus  empleados,  sean  o  no 
parientes ! 

— ¿Has  llegado  hoy? 

—Sí. 

— Estarás  cansado. 

— No  mucho. 

— Siéntante.  Charlaremos  un  poco. 

Se  sentó  Pepita  y  luego  se  sentó  Larrañaga  a  su 
lado. 

— Estás   gordo,   hermoso,   Joshecho — dijo   Pepita. 

— Sí;  viejo.  La  que  está  guapa  eres  tú,  chica. 
¡  Qué  color !  ¡  Qué  pelo  !  i  Despanpanante !  Ya  puede 
andar  tu  marido  con  cuidado. 

— ¡Bah!...,  los  maridos...  La  que  está  bien  es  So- 
ledad; un  poco  delgada  todavía. 

— Ahora  es  la  moda. 

— Sí ;  pero  ella  está  demasiado  delgada. 

— Pues  me  alegro  de  verte  tan  rozagante. 

— ¿Hacia  dónde  estás  en  el  hotel,  Joshé? 

— Tengo  el  número  104. 

— Pues  yo  tengo  el  204,  y  Soledad,  el  205. 
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— Pues  debéis  de  estar  encima  de  mí. 
— 'Emplea  otra  frase  un  poco  más  apropiada. 
— ¡  Bah !  Yo  no  soy  malicioso. 
— Ya  lo  sé.  Es  una  broma.  Mi  cuarto  está  muy  le- 
jos. Hay  que  pasar  un  corredor  larguísimo.  Da  a  la 
calle  de  atrás. 

— Sí,  a  la  calle  de  Lille.  ¿Qué,  nos  vamos? 
— Vamos.  Mira,  sal  al  balcón  cuando  vayas  a  tu 
cuarto.  A  ver  si  estamos  uno  arriba  y  otro  abajo. 
— Bueno,  ya  saldré. 

Larrañaga  subió  a  su  cuarto,  encendió  la  luz  y  se 
asomó  al  balcón.  En  el  de  arriba  se  veía  una  silueta 
de  mujer. 

— ¿Estás  ahí? 
— Sí.  Aquí  estoy. 

— ¡  Qué  noche !  ¡  Qué  calor !  Parece  que  nos  encon- 
tramos en  Sevilla. 
— Y  pelando  la  pava. 

— Es  verdad.  Siento  que  tengas  un  galanteador 
nocturno  un  poco  viejo  como  yo;  pero  hazte  la  ilu- 
sión de  que  tengo  veinte  años. 

— No  quiero  hacerme  ninguna  ilusión,  chico. 
— Así,  vestida  de  claro  y  a  la  luz  de  la  luna,  me 
pareces  Doña  Inés,  del    Tenorio.    Me  dan  ganas  de 
recitar  los  versos  que  dice  Don  Juan  en  la  tumba  de 
su  amada. 
— Recítalos. 

— Mármol  en  que  Doña  Inés... 
— Sigue,  sigue. 

Larrañaga  recitó  las  décimas  con  énfasis.  Pepita 
aplaudió  y  luego  se  fué  del  balcón.  Cuando  volvió 
preguntó  José: 
— ¿Qué  pasa? 

— Nada;  Soledad  me  ha  llamado  para  decirme  si 
estoy  loca.  Le  he  dicho  que  has  recitado  muy  bien 
un  trozo  de  Don  Juan  Tenorio. 
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— Sí.  Al  menos  con  eso  que  llaman  los  cómicos 
latiguillos.  Solía  recitar  ese  trozo  en  el  barco  cuando 
era  piloto.  Bueno ;  nos  iremos  a  la  cama. 

— Sí.  Veo  que  tienes  mucho  sueño.  ¡  Adiós,  Joshé ! 

— ¡  Adiós ! 

A  la  mañana  siguiente,  José  Larrañaga  se  despertó 
temprano.  No  había  dormido  bien  con  el  calor. 

— ¿  Para  qué  me  voy  a  levantar  ?  —  pensó  con  su 
habitual  pereza. 

Era  domingo,  día  muy  aburrido  para  un  extran- 
jero. Estaba  medio  soñando  cuando  oyó  ligero  rumor 
en  el  cuarto  y  vio  que  brillaba  el  botón  de  luz  del 
teléfono. 

— ¿Qué  demonio  es  esto? — se  dijo. 

Encendió  la  luz,  se  levantó  y  leyó  la  explicación 
en  el  aparato  telefónico,  escrita  en  francés  y  en 
inglés. 

— Es  que  alguno  me  llama — pensó — .  ¡  Quién  po- 
drá ser !  ¿  Quién  es  ? 

— ¡  Hola,  Joshé ! 

— ¡Ah!  ¿Eres  tú? 

— Sí,  soy  yo :  Pepita. 

— ¡Ah! 

— ¿  Qué  vas  a  hacer  hoy  ?  ¿  Quieres  acompañarnos  ? 

— Con  mucho  gusto. 

— ¿  No  tienes  ninguna  ocupación  ? 

— Ninguna. 

— ¿Ni  compromiso? 

— Tampoco.  Estoy  a  vuestras  órdenes. 

— ¡  Muchas  gracias ! 

— ¿Qué  queréis  hacer? 

— No  sé.  No  tenemos  nada  pensado.  ¿Qué  se  po- 
dría hacer? 

— Por  la  mañana  podríamos  ir  al  Museo  del 
Louvre. 

— ¡  A  mí  me  aburre  mucho  un  museo ! 
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— A  mí,  también. 

— ¡Ay,  qué  gracia! 

— Sí;  el  arte  me  empalaga.  Soy  de  gustos  ram- 
plones. 

— Pues  yo  no  lo  creía. 

— ¿Qué  dice  Soledad? 

— No  dice  nada.  Ahora  la  verás.  Primero  tenemos 
que  ir  a  misa. 

— Muy  bien. 

— ¿Adonde  iríamos? 

— Aquí  cerca  está  Santa  Clotilde. 

— Bueno.  ¿  Nos  acompañarás  ? 

— ^Con  mucho  gusto.  Es  mi  misión  aquí,  en  París, 
acompañaros. 

— Pero  si  no  te  hace  gracia  la  misión,  la  dejas. 

— Me  hace  mucha  gracia. 

— ¿Qué  hora  es? 

— Las  nueve  y  media. 

— A  las  diez  y  cuarto  nos  esperas  en  el  hall  del 
hotel. 

— Muy  bien. 

José  se  vistió  lo  mejor  que  pudo;  no  era  capaz  de 
hacerlo  del  todo  bien;  la  corbata  no  se  le  quedaba 
nunca  derecha,  y  casi  siempre  se  le  olvidaba  algo.  Sa- 
lió del  cuarto,  fué  al  vestíbulo  y  se  puso  a  leer  el 
libro  de  anécdotas  sobre  los  gascones,  comprado  el 
día  anterior  en  el  muelle. 

Bajaron  las  dos  hermanas.  Larrañaga  se  levantó 
y,  acercándose  a  Soledad,  la  besó. 

— i  Ya  ves  qué  gordo  y  qué  hermoso  está  nuestro 
Joshé  ! — dijo  Pepita — .  Parece  un  canónigo. 

— Tú  también  estás  gordita,  al  lado  de  tu  hermana. 

— ¿Ves?  Ya  empieza  a  insultarme.  Es  un  insulto 
decirle  hoy  a  una  mujer  que  está  gorda. 

— Gorda,  no.  Gordita,  al  lado  de  tu  hermana.  Co- 
mo Soledad  está  un  poquillo  flaca  a  tu  lado;  pero,  en 
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Último  término,  las  dos  estáis  muy  bien,  muy  roza- 
gantes, y  todos  los  que  nos  miran  me  envidian  por  ir 
tan  bien  acompañado. 

Realmente,  Pepita  estaba  muy  guapa  y  muy  visto- 
sa. Sus  ojos  claros,  humanos,  brillaban  llenos  de  gra- 
cia y  de  viveza,  y  su  cabellera,  rubia  castaña,  era  muy 
hermosa.  Unia  la  belleza  y  la  inteligencia,  una  inte- 
ligencia de  hombre  y  de  hombre  fuerte. 

— Es  curioso — ^pensó  Larrañaga — cómo  ha  podido 
saltar  de  la  mediocridad  de  su  educación  de  colegio 
de  monjas  a  lo  que  es;  es  decir,  a  tener  carácter,  y 
carácter  de  mujer  atrevida,  osada,  veraz;  de  pala- 
bra enérgica. 

Pepita  empleaba  casi  siempre  la  palabra  justa,  sin 
andarse  por  las  ramas. 

— Es  muy  salada — decian  de  ella  algunas  amigas ; 
pero  otras  la  tildaban  de  exagerada  y  chocante. 

A  Larrañaga,  los  ojos  de  Pepita  le  encantaban.  Le 
parecían  muy  bonitos,  muy  apasionados,  muy  acari- 
ciadores y  muy  llenos  de  malicia  femenina. 

Soledad,  alta,  con  los  ojos  negros,  soñadores,  tenía 
expresión  más  romántica. 

Fueron  las  dos  hermanas  y  su  primo  por  la  calle 
de  Bellechasse  hasta  Santa  Clotilde.  Entraron  en  la 
iglesia.  Pepita  y  Soledad  avanzaron  hasta  delante  del 
altar,  y  Larrañaga  se  quedó  atrás.  Al  terminar  la  misa 
y  salir  de  la  iglesia,  Pepita  dijo  a  su  primo : 

— •Tú  no  tienes  costumbre  de  ir  a  la  iglesia. 

— No;  es  verdad. 

— Ya  se  te  nota.  No  has  cambiado.  ¿Eres  todavía 
enemigo  de  la  religión? 

— No;  enemigo,  no.  Quizá  no  la  siento. 

— ,:Te  parece  poco?  ¡Y  con  la  familia  religiosa 
que  tienes!  Porque  tu  madre  y  tu  hermana  son  mís- 
ticas. 
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— Pues  no  creas.  Yo  también  tengo  algo  de  mís- 
tico. 
—¿Tú? 
—Sí. 

— ¿Y  en  qué  lo  notas? 
— Lo  noto...  cuando  voy  en  el  tren. 
— ¿  En  el  tren  ?  ¡  Qué  cosa  más  rara ! 
— ^Sí ;  cuando  llevo  ya  algunas  horas  en  el  tren  y 
voy  cansado,  con  sueño  y  sin  poder  dormir,  a  veces 
me  parece  que  mi  cerebro  se  queda  en  un  deliquio, 
en  estado  de  desfallecimiento  y  de  lucidez,  como  si 
fuera  de  cristal,  y  entonces  se  me  figura  ver  las  cosas 
pasadas,  presentes  y  hasta  futuras  con  gran  claridad. 
— ¿Y  es  verdad  que  en  ese  momento  ves  las  cosas 
claras  ? 

— No;  es  pura  ilusión.  Cuando  examino  fríamente 
los  hallazgos,  las  síntesis,  de  esos  momentos  de  abs- 
tracción no  son  nada. 
— Pues  es  una  lástima. 
— ¿Por  qué? 
— Sería  curioso. 

— A  ti  te  gustaría  que  tu  primo  fuera  una  especie 
de  Santa  Teresa  de  Jesús  con  pantalones. 

— Naturalmente.  ¿Y  ahora,  Joshé,  qué  vamos  a 
hacer? 

— Yo,  chica,  no  soy  buen  guía.  A  mí  no  me  gusta 
ir  a  tiro  hecho;  ahora,  al  teatro;  luego,  al  cine;  des- 
pués, a  la  tienda.  A  mí  me  gusta  vagabundear  un  poco 
por  las  calles,  escapar  a  los  autos,  torearlos.  Soy, 
como  dicen  en  España,  un  paseante  en  cortes. 

— Pero,  en  fin,  para  ir  al  restaurante  hay  que  de- 
cidirse. 

— ¡Ah!  ¡Oaro! 
— ¿Adonde  iremos? 

— Aquí,  en  el  muelle,  hay  un  restaurante  que  tiene 
fama:  el  de  Laperousse.  Os  convido. 
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— No,  no  acepto — dijo  Pepita — .  Iremos  a  ese  res- 
taurante ;  pero  pagaré  yo.  Tú  no  tienes  dinero. 

— Tanto  como  para  eso,  si. 

— ^Ya  sé  yo  lo  que  tienes. 

— Es  un  poco  temprano  para  ir  a  comer. 

— Entonces,  ¿qué  hacemos? 

— ¿  Media  hora  de  Louvre,  te  aburriría  ? 

— ^No,  no.  ¡  Qué  le  va  a  aburrir !  Ni  a  ella  ni  a  mí. 
Son  tonterías  de  Pepita — dijo  Soledad. 

— ¡  Qué  se  le  va  a  hacer ! — exclamó  Pepita — .  No 
me  divierte  nada  la  pintura.  Probablemente,  no  la 
entiendo. 

— Es  un  poco  de  pose — advirtió  Soledad. 

— ¿Por  qué? 
.  — Sí ;  porque  es  como  decir :  '¿  vosotros  creéis  que 
eso  vale  algo?  Pues  para  mí  no  vale  nada. 

— No  es  cierto.  Yo  no  me  considero  superior  por 
eso  a  los  otros... ;  al  revés... :  inferior...  Pero  quiero 
ser  como  soy. . . ;  si  soy  ramplona,  como  dice  Joshé, 
pues...  muy  bien  quiero  tener  el  derecho  de  serlo. 

Entraron  en  el  Museo  del  Louvre;  estaban  las  ga- 
lerías y  las  escaleras  llenas  de  extranjeros,  y,  sobre 
todo,  de  una  muchedumbre  de  inglesas  secas,  altas  y 
de  aire  varonil  que  hablaban  con  gritos  de  gaviota. 
Había  gran  exhibición  de  gente  exótica,  y  la  ma- 
yoría, fea :  asiáticos  pequeños,  cabezones,  con  gorras 
de  visera  y  tipos  medionegros,  mediochinos,  con  me- 
lenas y  lentes,  casi  todos  hablando  francés. 

— ¿De  dónde  saldrá  esta  gente  tan  fea? — pregun- 
tó Larrañaga. 

— Serán  de  las  colonias. 

— Es  un  producto  horrible.  Porque  un  negro  o  un 
chino  puro  tienen  su  prestancia;  pero  esta  mezcla  es 
horrenda. 

Delante  del  Embarque  para  Citerea,  de  Watteau, 
se  agrupaban  cuatro  o  cinco  negros  jóvenes,  elegantes. 
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con  otro  negro  viejo  de  aire  académico  y  doctoral,  con 
anteojos  y  melenas,  que  les  daba  explicaciones  en 
francés  parisiense  y  con  gestos  amanerados  y  expre- 
sivos. • 

— Rubén  Darío  y  sus  discípulos — dijo  Larrañaga. 

— ¿Quién  era  Rubén  Darío?  Un  poeta  americano, 
;no  es  eso? — preguntó  Pepita. 

—Sí. 

— ¿Y  era  negro? 

— Espiritualmente  un  tanto  negro. 

— ¿A  ti  no  te  gusta? 

— Sí,  a  veces  sí ;  pero  es  un  snob  sin  imaginación, 
con  un  talento  puramente  verbal.  Es  un  poeta  a  la 
moda  de  hace  veinticinco  años.  Pero  quizá  este  ne- 
gro de  los  anteojos  no  sea  Rubén  Darío,  sino  Rabin- 
dranath  Tagore  o  quizá  el  autor  de  Batouala.  De 
ahora  en  adelante  todos  los  hombres  ilustres  de  Eu- 
ropa serán  negros,  chinos,  pieles  rojas  o,  por  lo  me- 
nos, indios. 

Como  Pepita  dijo  que  no  tenía  curiosidad  ni  inte- 
rés por  los  grandes  cuadros,  José  les  llevó  a  la  sala 
de  los  primitivos  italianos  y  después  a  la  de  los  fla- 
mencos. Sabía  algo  de  la  historia  anecdótica  de  cua- 
dros y  pintores,  y  entretuvo  a  las  dos  hermanas  algún 
tiempo. 

— He  tenido  un  pequeño  triunfo— dijo  Larrañaga 
al  salir  del  Museo. 

— ¿  Por  qué  ? 

— Porque  hace  más  de  una  hora  que  estamos  aquí 
y  no  parece  que  os  hayáis  aburrido. 

— ¡  Más  de  una  hora ! — exclamó  Soledad. 

— Claro,  con  explicaciones  y  charlas  se  nos  ha  pa- 
sado el  tiempo — dijo  Pepita. 

— Pepita  no  quiere  reconocer  que  le  gustan  estas 
cosas — indicó  Soledad — .  Lo  mismo  es  en  los  con- 
ciertos. Según  ella,  siempre  se  aburre. 
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— Y  es  verdad.  La  música  en  general  me  produce 
un  aburrimiento  terrible.  Me  hace  moverme  en  el 
asiento  impaciente  y  suelo  estar  deseando  hablar  con 
alguien.  Bueno.  Vamos  a  almorzar,  porque  yo  tengo 
hambre. 

Fueron  al  restaurante  Laperousse.  Se  sentaron  al 
lado  de  un  balcón  y  comieron  y  charlaron  por  los  co- 
dos. Larrañaga  oía  a  sus  primas  con  mucho  gusto. 
Soledad  y  Pepita,  sobre  todo  Pepita,  empleaban  con 
gracia  algunas  frases  y  palabras  provinciales  de  Bil- 
bao, como  chirene,  coitao,  que  a  José  le  recordaban 
su  infancia. 

A  la  hora  del  café,  Larrañaga  sacó  su  pipa  y  la 
llenó  de  tabaco. 

— ¡Cómo!,  ¿fumas  en  pipa? — preguntó  Pepita. 

— Si ;  me  he  acostumbrado. 

— ¡  Qué  asco ! 

— ¿  No  te  gusta  que  se  fume  en  pipa  ? 

— Nada ;  j  qué  porquería ! 

— Aquí  no  fumaré,  ya  que  os  molesta. 

— ¡Pobre!  Déjale  fumar — dijo  Soledad — .  Pepita 
es  déspota.  Lo  que  ella  quiere  y  nada  más. 

— Bueno,  pues  que  fume.  Se  ha  acostumbrado  mal. 

— Ya  todo  el  mundo  fuma,  principalmente  las  mu- 
jeres— dijo  Larrañaga. 

Alargaron  la  sobremesa  hasta  las  tres,  siempre 
charlando. 

— Ahora,  ¿qué  hacemos? — preguntó  Pepita. 

— Yo  creo  que  lo  mejor  sería  ir  al  hotel.  Estar  allí 
hasta  las  cinco  o  cinco  y  media;  después  podíais  to- 
mar un  auto  y  dar  una  vuelta  por  el  Bosque. 

— Bueno;  pues  vamonos. 

Llegaron  al  hotel  y  cada  cual  se  marchó  a  su  cuarto. 

— Te  llamaré  por  teléfono  a  eso  de  las  cinco — dijo 
Pepita — .  No  te  vayas. 

— ^Bien;  esperaré. 
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Larrañaga  se  fué  a  su  cuarto,  se  quitó  el  cuello  de 
la  camisa  y  las  botas  y  se  sentó  en  la  butaca,  con  los 
pies  apoyados  en  una  silla. 

— Son  dos  chicas  buenas  y  simpáticas — pensó — . 
Pepita  es  muy  mandona.  Se  ve  que  ha  heredado  del 
padre  el  instinto  del  dominio.  ¿  Y  yo  qué  voy  a  hacer 
ahora?  No  quisiera  dormirme.  Leeré  un  poco. 

Cogió  de  la  mesa  el  libro  con  las  anécdotas  gasco- 
nas y  estuvo  leyéndolo  un  momento;  luego,  a  pesar 
de  que  no  quería,  se  quedó  dormido.  Al  despertarse 
miró  el  reloj.  Eran  las  cinco  menos  cuarto. 

— ¡  Qué  fastidio !  He  dormido  más  de  una  hora. 
Con  seguridad  me  va  a  dar  la  dispepsia. 

Pero  no ;  no  sentía  nada.  Se  puso  un  cuello  de  ca- 
misa nuevo,  hizo  el  nudo  de  la  corbata  con  grandes 
dificultades  y  se  lavó  las  manos.  A\  poco  rato  mur- 
muraba el  teléfono  y  brilló  un  botón. 

— ¿  Quién  llama  ? 

— ¿Estás  preparado? 

—Sí. 

— Bueno;  pues  espéranos  abajo.  Voy  a  avisar  a  So- 
ledad. 

José  salió  de  su  cuarto  y  fué  a  sentarse  a  una  me- 
cedora del  vestíbulo. 

Poco  después  apareció  Pepita  con  nuevo  traje. 

— j  Demonio  !,  estás  elegantísima. 

— ¿De  veras? 

— Hecha  un  brazo  de  mar.  ;Y  Soledad? 

— No  se  ha  vestido  aún.  Ha  estado  escribiendo  a 
las  amigas. 

— ¿Y  tú,  no? 

— Yo,  no.  Soy  más  descastada. 

— Sí,  ya  lo  voy  observando.  Soledad  se  ha  quedado 
con  el  sentimiento  de  la  familia,  y  tú,  con  el  orgullo 
y  el  tesón. 

— Veo  que  Soledad  y  tú  sois  muy  buenos  amigos. 
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— Me  trata  como  pariente,  no  como  tus  amigas  y 
tú,  que  me  tratabais  en  otra  época  como  a  un  hoten- 
tote.  --'■^ 

— Es  que  eras  muy  aburrido. 

— También  vosotras,  tus  amigas  y  tú,  erais  muy 
aburridas.  '13 

— Si,  es  verdad ;  debíamos  serlo.  Yo  me  creía  una 
princesa.  Me  hace  gracia  que  por  eso  me  tengas  odio. 
Eres  muy  vengativo,  Joshé. 

— No;  vengativo,  no.  Recuerdo  los  hechos.  Com- 
prendo que  una  mujer  bonita  es  algo  superior  a  un 
hombre,  aunque  éste  tenga  talento.  La  belleza  es  una 
de  las  cosas  más  claras,  más  palmarias.  El  hombre, 
si  tiene  talento,  para  que  se  lo  crean  lo  tiene  que  de- 
mostrar, y  no  siempre  encuentra  la  ocasión  propicia. 
Una  mujer  guapa,  no.  En  fin,  bien  está  el  orgullo, 
pero  ¿para  qué  extenderlo  hasta  la  estupidez? 

— Pues  3^0  lo  extendía  hasta  la  estupidez.  Yo  me 
creía  una  preciosidad,  algo  como  una  reina  o  como 
una  diosa.  Mis  trajes,  mis  sombreros,  mi  ropa  blan- 
ca... todo  me  parecía  casi  sagrado  por  ser  mío.  Mi 
novio  se  me  figuraba  que  tenía  que  ser  un  verdadero 
dechado  de  perfecciones  para  que  me  gustara. 

— ¿Y  ahora? 

— Ahora,  desgraciadamente,  soy  más  filósofa. 

— ;Te  gusta  reflexionar  sobre  las  cosas? 

— Sí.  Eso  es  mal  principio,  ¿  verdad  ? 

— ¿Por  qué? 

— 'No  quisiera  ser  misántropa  y  tener  mala  idea  de 
la  gente.  Eso  debe  ser  muy  desagradable,  casi  peor 
que  engordar. 

— Es  cierto;  ¿de  dónde  sacas  tú  ese  fondo  de  sa- 
biduría que  tienes? 

— ¿  Me  encuentras  sabia  ? — 'preguntó  Pepita,  con- 
templando con  atención  su  pie  pequeño  y  bien  cal- 
zado. 
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—Sí. 

— Pues,  chico,  creo  que  lo  he  tenido  siempre,  a  pe- 
sar del  orgullo  de  los  primeros  años.  A  ti  te  choca. 
Tú  has  creído,  sin  duda,  que  yo  era  tonta. 

— ¡  Qué  sé  yo !  Las  mujeres  en  España  y  en  plena 
juventud  no  se  sabe  bien  lo  que  son.  Tomáis  una  ac- 
titud de  princesas  desdeñosas  y  no  se  puede  compren- 
der si  vuestro  desdén  esconde  el  orgullo,  la  cortedad 
o  la  pura  estupidez. 

— Y  tú,  con  relación  a  mí,  pensaste  que  era  la  pura 
estupidez. 

— 'No  del  todo ;  aunque  hay  que  reconocer  que  a 
veces  los  indicios  lo  justificaban. 

— ¡  Muchas  gracias ! 

— Ya  está  Soledad  aquí.  Vamonos — dijo  José. 

Tomaron  un  auto,  fueron  por  la  orilla  del  Sena  y 
cruzaron  el  río  por  el  puente  de  la  Concordia.  Luego 
entraron  por  la  Avenida  de  los  Campos  Elíseos. 

— Esto  está  siempre  bien,  ¿verdad? — dijo  Pepita. 

—Sí. 

— Parece  que  te  has  quedado  mudo.  ¡  Habla ! 
— ¿  Qué  quieres  que  te  diga  ? 

— Di  cualquier  cosa.  Veo  que  vas  perdiendo  la  con- 
versación... y  la  línea. 

— Pepita  es  muy  maligna.  No  sé  si  he  perdido  la 
línea;  si  la  he  perdido,  no  me  importa  gran  cosa. 

— ¿  Qué  es  lo  que  te  importa  ahora,  Joshé  ? 

— ¿Qué  me  importa? 

—Sí. 

— Hay  todavía  cosas  que  me  importan,  pero  no  sé 
bien  cuáles  son. 

— i  Qué  misterioso  estás ! 

— Sí;  de  vez  en  cuando  hay  un  proyecto  que  me 
anima  y  me  levanta  el  espíritu.  Me  sorprende  que  de- 
bajo de  una  idea  aparezca  en  mí  todavía  la  pasión. 
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Ahora,  que  de  antemano  no  sé  cuáles  son  esas  ideas 
dinámicas  que  me  confortan. 
— Así  que  esperas... 

— 'Siempre  espero.  Como  si  fuera  un  alquimista 
que  piensa  que  de  una  combinación  caprichosa  y  ca- 
sual pueda  salir  el  oro. 

— Esperando  el  Santo  Advenimiento... 
— Eso  es.  En  forma  de  esto  o  de  lo  otro ;  pero  es- 
perando siempre. 

— No  es  agradable  vivir  esperando. 
— Todo  es  esperar  en  la  vida — contestó  Larraña- 
ga — .  Esperar  y  recordar.  El  presente  es  lo  más  exi- 
guo de  nuestra  existencia.  Se  espera  una  cosa,  llega, 
luego  pasa  rápidamente  y  se  la  recuerda  después.  El 
momento  de  pasar  es  el  más  corto  y  a  veces  el  que 
menos  realidad  tiene  y  el  que  menos  nos  satisface. 
— No  creo  que  sea  siempre  asi. 
— El  presente  es  el  dominio  del  niño,  y  quizá  de 
la  mujer  inconsciente ;  el  futuro,  del  joven,  y  el  pasa- 
do, del  viejo.  El  presente  es  muy  poca  cosa.  Muchos 
de  estos  heridos  de  la  guerra  no  recordaban  más  que 
sus  apuros  de  antes  de  caer ;  después,  sus  dolores 
de  tener  una  bala  en  el  cuerpo.   El  instante  de  ser 
heridos  era  el  que  no  recordaban. 

— Pero  eso  pasará  en  la  guerra ;  pero  no  en  todo. 
Hay  horas  felices. 

— Pocas.  Somos  naturalmente  descontentadizos  y 
desdichados  los  hombres.  Mientras  realizamos  las  co- 
sas, unas  nos  aburren  porque  son  largas,  difíciles  e  in- 
cómodas ;  otras,  en  cambio,  nos  cansan  porque  son 
cortas,  fáciles  y  cómodas. 

— Con  lo  cual  estaremos  siempre  descontentos. 
— Es  verdad. 

— Aunque  así  sea.  yo  quisiera  vivir  sin  recordar, 
sacándole  todo  su  partido  al  presente — dijo  Pepita — . 
;  Para  qué  ese  cargamento  de  recuerdos  ?  Casi  siem- 
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pre  para  entristecerle  a  uno  la  vida.  La  Nochebuena, 
la  Pascua,  el  día  de  Difuntos...,  todo  trae  un  recuer- 
do desagradable. 

— No  te  creía  tan  antitradicionalista. 

— Pues  lo  soy. 

— ¿No  te  gusta  esa  melancolía  de  recordar  el  pa- 
sado ? 

— No,  no;  ¿para  qué?  No  la  quiero  sentir. 

— 'Es  un  poco,  como  la  música. 

— No  me  gusta  la  música. 

— 'Eres  epicúrea.  Te  gustaría,  sin  duda,  seguir  al 
pie  de  la  letra  el  precepto  de  Horacio :  coge  la  flor  del 
día,  sin  cuidar  demasiado  de  la  de  mañana. 

— Eso  es. 

— La  flor  del  día  es  casi  siempre  poca  cosa. 

— A  mí  me  parece  muclia  cosa. 

— Sí ;  pero  hay  que  tener  en  cuenta  que  si  el  hecho 
más  agradable  del  presente  no  se  puede  recordar,  se 
reduce  casi  a  nada.  Nuestra  vida  es  historia,  no  sólo 
nuestros  hechos  exteriores,  sino  nuestra  personalidad 
interior.  Todos  nos  imitamos  a  nosotros  mismos.  So- 
mos unos  plagiarios  de  nuestro  Yo.  Si  se  nos  borra- 
ra de  nuestra  mente  la  historia  de  nuestra  personali- 
dad, no  sabríamos  en  cada  caso  ni  qué  hacer  ni  qué 
decir.  En  cambio,  tal  como  somos,  tenemos  preparadas 
nuestras  respuestas,  en  palabras  o  en  acción,  a  todo 
lo  que  nos  solicita  desde  fuera.  Hemos  tomado  una 
postura  espiritual  y  material,  queriendo  o  sin  que- 
rer, y  eso  somos. 
— Esas  son  muchas  metafísicas. 
— ¿  No  se  entiende  lo  que  digo,  Soledad  ? 
— Yo  creo  que  sí. 

— En  los  hechos  exteriores  somos  también  históri- 
cos. Para  ios  recuerdos  buenos  y  malos  tenemos  algo 
de  los  rumiantes,  y  en  la  segunda  o  tercera  mastica- 
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ción  es  cuando  a  veces  les  encontramos  su  verdadero 
gusto. 

— Chico,  todo  lo  que  dices  es  muy  triste. 

— Si  quieres,  me  callaré. 

— ^No,  no;  habla.  Pero  no  de  cosas  melancólicas. 

— La  primera  vez  que  vine  a  París  le  tenia  mucho 
odio  a  este  pueblo. 

— ¿  Por  qué  ? 

— Por  tonterías.  Yo  venía  de  viajar  como  piloto, 
de  tener  que  vivir  siempre  pensando  en  cosas  prác- 
ticas, comerciales,  y  creía  que  en  París  todo  el  mundo 
se  dedicaba  al  arte;  así,  que  cuando  veía  que  la  por- 
tera o  el  mozo  del  hotel  no  se  preocupaban  de  los  im- 
presionistas o  de  los  poetas  decadentes,  me  indignaba. 

— ¿Pero  cómo  puede  pensarse  eso? — dijo  Pepi- 
ta— .  i  A  veces  los  hombres  qué  necedades  piensan ! 
A  una  mujer  no  se  le  pasa  una  cosa  así  por  la  imagi- 
nación. 

— Es  verdad.  Vosotras  estáis  más  plantadas  en  el 
centro  de  la  vida.  Yo  andaba  entonces  por  las  ramas ; 
me  pasaba  el  tiempo  comparando  a  un  pintor  con 
otro;  creía  que  de  esto  iba  a  salir  algo  trascendental 
para  mí,  realmente  no  sé  por  qué.  Luego  leía  muchos 
periódicos,  y  las  falsedades  o  las  tonterías  que  leía, 
me  incomodaban.  Ahora  he  cambiado  ya :  no  leo  pe- 
riódicos y,  como  ves,  si  voy  a  un  museo  es  sólo  por 
compromiso. 

— ¡  Qué  fantasías !  ¿  Has  de  hacer  todo  así,  exa- 
gerado ? 

— ¿  Qué  quieres  ?  Ese  sentido  de  la  vida,  proba- 
blemente instintivo,  que  tienes  tú,  y  que  lo  tiene  tam- 
bién Soledad,  a  pesar  de  su  carácter  angelical... 

— ¡Angelical!  ¿Has  oído? — dijo  Pepita  a  su  her- 

— Sí — contestó    Soledad    sonriendo   dulcemente. 
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— Lo  digo  porque  me  lo  parece  así.  No  es  adula- 
ción. 

— Ya  lo  sabemos.  Tú  eres  incapaz  de  adular.  No 
sabes. 

— Pues  bien;  ese  sentido  instintivo  del  vivir,  esa 
medida  que  tenéis  vosotras,  muchos  hombres  no  la 
tienen. 

Pasaron  por  el  Arco  del  Triunfo  y  tomaron  por  la 
Avenida  del  Bosque  hacia  el  lago.  Había  mucha  gen- 
te, mucho  automóvil.  El  cielo  estaba  muy  azul. 

— Ahora,  ¿qué  hacemos? 

— Nos  sentaremos  en  un  café  de  la  Avenida  del 
Bosque.  Tomaremos  un  refresco  y  habrá  que  pensar 
en  cenar. 

Así  lo  hicieron. 

— ¿Dónde  iremos  a  cenar? — preguntó  Larrañaga. 

— Donde  queráis.  Llévanos  a  un  sitio  curioso. 

— ^¿Os  parece  bien  Montmartre  ? 

— Bueno,  vamos,  me  figuro  que  estará  bien. 

Tomaron  un  auto.  Larrañaga  se  puso  a  silbar  una 
canción. 

— ¿Qué  es  esto? — preguntó  Pepita. 

—¿Cuál? 

— 'Lo  que  silbas. 

— ¡  Ah !,  ¿  lo  que  silbo  ?  Pues  es  una  canción  de  ca- 
fé concierto :  Marietta.  La  cantaban  en  todas  partes, 
una  de  las  veces  que  estuve  aquí  en  París,  y  ahora, 
cuando  vengo,  empiezo  a  silbarla  o  a  tararearla  sin 
darme  cuenta.  En  eso,  como  en  todo,  ando  atrasado. 

— ¡  Qué  cosas  de  viejo  tienes ! 

— Ya  lo  es  uno.  Además  que  esto,  quizá  más  que 
de  viejo,  es  de  solitario.  Vive  uno  en  un  pueblo  en 
donde  no  conoce  apenas  a  nadie  ni  tiene  amigos,  y 
hay  que  cantar  y  silbar  y  hablar  solo  para  entrete- 
nerse. 
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El  auto  ha  llegado  a  la  plaza,  al  pie  del  cerro.  En  la 
plaza  hay  ^n  funicular,  funicular  un  poco  viejo,  con  ese 
aire  marchito  que  es  algo  muy  parisiense  y  que  no  se 
parece  a  lo  destartalado  y  pobre  de  lo  madrileño  ni  a  lo 
pomposo  y  un  poco  sucio  de  lo  romano. 

Se  sube.  Se  cruza  un  sqiiare  en  cuesta.  La  ladera  del 
cerro  empieza  a  llenarse  con  la  bruma  del  crepúsculo. 

Ahora,  arriba,  se  destaca  la  iglesia  del  Sagrado  Co- 
razón, como  una  masa  blanca  enorme. 

Se  ha  llegado.  Se  ve  abajo  París,  con  alguna  pincela- 
da de  sol  pálido  en  las  torres...,  el  Panteón,  Nuestra  Se- 
ñora, San  Sulpicio;  todo  muy  esfumado  y  nebuloso... 

Ahí  está  el  convento  de  religiosas,  en  cuya  cripta  se 
reunieron  por  primera  vez  San  Ignacio  de  Loyola  y  sus 
amigos  un  día  de  la  Asunción. 

— i  Qué  tipo  este  San  Ignacio  ! — dice  Joe. 

— Sí ;  tenía  fibra — contesta  un  amigo  español. 

— Era  un  bandido — afirma  otro. 

Se  ha  llegado  a  la  plaza  alta  de  ]\Iontmartre,  plaza  que 
parece  de  aldea,  con  árboles  mezquinos,  tiendecillas  pe- 
queñas y  restaurantes  con  las  mesas  en  medio  del  arroyo. 


^3   - 

— Vamos — dice  una  da  na  elegante  y  pintada — .  Esto 
no  es  alegre. 

Abajo,  se  ve  la  enormidad  de  París,  envuelto  en  una 
nube  de  color  de  ceniza. 

Anochecer  en  Montmartre. — Croquis  sentifnentaUs 


LA  CENA 


Todos  los  restaurantes  estaban  llenos  en  la  plaza 
de  Montmartre. 

— Esto   no   me   parece   agradable — dijo    Pepita. 

—¿No? 

—No. 

— Pues  es  pintoresco. 

— Sí.  demasiado  pintoresco;  pero  está  oscuro  y 
triste. 

— Así,  que  nos  vamios. 

— Sí,  vamonos. 

Habían  producido  cierta  curiosidad  en  algunos  bo- 
hemios de  aire  sucio  y  petulante  y  en  algunas  mucha- 
.has  de  tipo  desvergonzado. 

Bajaron  de  la  plazoleta  por  unas  escalerillas,  en 
aquella  hora  oscura,  y  llegaron  en  poco  tiempo  al 
bulevar  de  Clichy. 

— Aquí,  en  uno  de  estos  cafés,  cenaremos. 

Al  ir  a  entrar,  un  mendigo  con  aire  de  señor  les 
pidió  limosna  de  manera  lacrimosa. 

— Hay  gente  que  tiene  hambre  y  no  tiene  que  co- 
mer, y  gente  que  tiene  que  comer  y  no  tiene  apetito 
— dijo  Larrañaga  con  indiferencia — .  Esta  gran  ar- 
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monía  de  la  vida  les  induce  a  unos  a  creer  que  hay 
Providencia  y  a  otros  a  hacer  politica  conservadora 
para  que  no  se  pueda  perder  un  estado  de  cosas  tan 
halagüeño. 

— Bueno ;  basta  de  ironias  inútiles  de  articulo  de  pe- 
riódico— dijo  Pepita — ,  y  vamos  a  cenar, 

— Tienes  razón. 

Entraron  y  se  sentaron  cerca  del  ventanal. 

— ¿Aquí  nos  vamos  a  sentar? — ^preguntó  Larra- 
ñaga. 

— ¿No  te  gusta  este  sitio? — dijo  Pepita,  que  vio 
a  su  primo  con  cierta  vacilación. 

— Me  parece  que  hay  mucha  corriente  de  aire — con- 
testó Larrañaga  en  voz  baja,  con  indecisión  un  poco 
cómica. 

— Cambiemos — dijo  Pepita. 

— No,  no ;  de  ninguna  manera.  Prefiero  coger  una 
bronquitis. 

— No.  ¡  Cambiemos !  Vosotros,  Soledad  y  tú,  sois 
muy  frágiles.  A  mí  no  me  hace  daño  nada.  Hala 
ven. 

— Si  te  empeñas,  cambiaremos. 

Se  mudaron  de  sitio  3^  comenzaron  a  cenar. 

— Creo  que  todo  el  mundo  en  el  café  me  envidia 
— dijo  Larrañaga. 

— ¿  Crees  tú  ? 

— Sí ;  y  yo  a  mi  vez  os  envidio  a  vosotras. 

— ^  Por  qué? 

— Las  dos  tan  guapas,  tan  limpias... 

— ¿Limpias?  Por  Dios,  Joshé,  j  qué  elogio — dijo 
Pepita  irónicamente,   juntando  las  manos. 

— ¡Limpias!  ¿Te  parece  poco?  Mira  las  mujeres 
de  aquí ;  todas  tienen  aire  de  sucias,  de  artificiales 
entre  polvos,  afeites  y  composturas.  Es  posible  que 
sm  ese  camoufíage  estuvieran  mejor.  Vosotras, 
limpias,   resplandecientes,  con  unos  trajes  tan  boni- 
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tos,  con  joyas,  admiradas  por  todos,  deseadas  por  to- 
dos, y  uno,  en  cambio,  viejo,  triste,  feo,  con  este  tra- 
je raído  que  ni  siquiera  le  va  a  uno  bien,  con 
botas  que  le  sobran  dos  dedos,  con  la  corbata,  que 
invariablemente  se  queda  torcida  y  con  los  bolsillos 
llenos  de  motas  de  tabaco... 

— i  Chico,  qué  descripción  para  una  agencia  de 
matrimonios  ! — exclamó  Pepita  burlonamente — .  ¿  No 
podrías   añadir   alguna  cosa  desagradable   más? 

— Es  el  contraste.  Yo  soy  necesario  para  el  con- 
traste; sirvo  de  fondo  para  que  os  destaquéis  vos- 
otras. Además,  ¿qué  le  vamos  a  hacer? 

— i  Qué  le  vamos  a  hacer !  Eso  es  muy  fácil  de 
decir.  ¿Quién  tiene  la  culpa  de  eso?  Tú. 

■ — No  digo  que  no. 

— ¡  No  dices  que  no !  Me  indignas.  Si  fueras  un 
viejo  decrépito  comprendo  que  tomaras  esa  actitud 
de  abandono;  pero  no  lo  eres.  No  está  justificado  el 
que  te  descuides  así. 

— ¡  Qué  quieres !  No  soy  presumido.  Si  alguna  per- 
sona amiga  se  preocupara  de  mí,  yo  me  arreglaría 
por  ella;  pero  nadie  se  preocupa  de  mí...  y  me  aban- 
dono. 

— Pues  aquí  tendrás  que  arreglarte — dijo  Sole- 
dad. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  Pepita  y  yo  nos  preocupamos  de  ti. 

— Tú,  sí;  Pepita,  no.  Pepita  me  desprecia. 

— No,  no. 

— Tú  así  lo  crees,  Soledad,  porque  eres  bondadosa, 
indulgente,  humana;  pero  Pepita,  no;  Pepita  es  de 
la  raza  de  los  amos;  es  una  reina  que  debe  pasar  en 
su  palanquín  por  encima  de  las  cabezas  de  los  demás 
mortales. 

— Pero  no  creo  que  solo  yo  debe  ser  una  reina,  si- 
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no  que  los  demás  de])en  aspirar  a  todo.  Que  cada  uno 
se  presente  lo  mejor  que  pueda. 

— i  Se  presente !  ¡  Qué  pensamiento  goethiano ! — di- 
jo José  con  la  cuchara  de  sopa  en  el  aire — .  La  cues- 
tión es  presentarse,  según  tú.  Ser  para  los  demás. 

— ^Claro.   Para  tí,  ¿cuál  es  la  cuestión? 

— Para  mi  la  cuestión  no  es  presentarse,  sino  ser. 

— ¡  Ser !  ¿  Pero  cómo  van  a  saber  los  demás  si  so- 
mos o  no  somos? 

— Es  que  la  opinión  de  los  demás  no  es  el  eje  de 
nuestra  personalidad. 

— ¿Pues  cuál  es? 

— La  conciencia,  el  ideal. 

— Sí,  pero  no  se  puede  prescindir  de  los  demás 
— dijo  Soledad — .  Hay  que  tenerlos  en  cuenta. 

— ^No  comprendo  qué  quieres  decir — agregó  Pe- 
pita. 

— Hemos  defendido  rápidamente  tres  teorías — re- 
plicó Larrañaga — .  Yo,  que  digo :  Hay  que  ser ;  no 
hay  que  aparentar  nada.  A  esto  le  llamaremos  indivi- 
dualismo, cinismo,  insociabilismo.  Tú,  que  dices :  Hay 
que  presentarse  ante  todo,  como  algo  que  principal- 
mente tiene  que  ser  juzgado  por  los  demás.  A  esto  le 
llamaremos  sociabilismo.  Por  último,  Soledad  dice: 
Es  indudable  que  hay  que  ser;  pero  debe  tenerse  en 
cuenta  a  los  demás.  Esto  es  el  eclecticismo.  Es  decir, 
que  yo  digo  que  el  libro  debe  ser  bueno ;  que  tú  dices 
que  la  encuademación  es  importante,  y  que  Soledad 
asegura  que  las  dos  cosas  son  necesarias  y  están  bien. 

— Estamos  de  acuerdo.  Es  ingenioso;  pero  creo 
que  eso  no  impide  el  que  puedas  llevar  la  corbata 
derecha. 

— Pero,  ¿  por  qué  voy  a  aceptar  ese  punto  de  vista 
de  los  demás  que  no  quiero  aceptar?  Es  como  si  le 
dijeras  al  que  no  le  gustan  las  espinacas :  Si  te  gusta- 
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ran  las  espinacas,  tendrías  el  gusto  de  comerlas.  ¡  Pe- 
ro si  no  le  gustan ! 

— Eres  imposible,  chico.  Pues  nada:  sigue  así, 
abandonado,  sucio  y  feo.  Dentro  de  poco,  no  te  se 
podrá  coger  ni  con  tenazas.  Yo  no  seré  quien  me 
acerque  a  ti. 

— Tú,  no,  porque  eres  una  reina;  pero  Soledad,  sí. 
Si  yo  estuviera  enfermo  en  un  rincón,  en  una  giiardi- 
llita,  Soledad  vendría  a  verme,  me  hablaría  y  tac  di- 
ría algunas  palabras  de  consuelo. 

— Te  desprecio,  chico ;  te  desprecio.  No  eres  de  mi 
casta. 

— ¿  No  sov  un  Larrañaga  auténtico  ? 

—No. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  veo  que  la  idea  de  estar  enfermo,  de  que 
te  vayan  a  ver  y  te  digan  ¡  pobrecito !,  te  gusta.  Com- 
prendo que  mi  padre  te  tenga  rabia. 

— El  y  tú  sois  dominadores.  A  ti  te  gusta  sentirte 
fuerte,  sana,  activa. 

— ¡  Naturalmente !  Otra  cosa  no  la  comprendo  más 
que  en  un  idiota. 

— Tendrás  que  decir  que  tienes  un  primo  idiota. 

— ¿Tendré?  No,  lo  digo  ya. 

— Es  verdad  que  en  la  familia  todo  el  mundo  lo 
cree. 

— No  es  cierto;  todos,  no — dijo  Soledad. 

— ¡  Qué  se  le  va  a  hacer  ! — exclamó  Larrañaga — . 
Ella  me  desprecia  y  yo  le  admiro.  A  ti,  Soledad,  es- 
toy más  cerca  de  quererte  como  a  una  hija;  a  ella  le 
admiro,  porque  tiene  en  todo  lo  que  dice  y  hace  algo 
señorial. 

— ¡  Muchas  gracias  ! 

— Ahora,  que  idudablemente,  en  mí,  vale  más  el 
cariño  que  la  admiración. 


-  38  ~ 

— i  Cochino!  ¡Farsante!  Adulas  a  Soledad.  Quie- 
res tenerla  de  tu  parte — exclamó  Pepita. 

— ¿Pero  para  qué  os  ponéis  asi? — dijo  Soledad — . 
Tú  te  ríes,  pero  Pepita  se  incomoda. 

— ¡  Bah !  Se  le  pasa  en  seguida.  Todavía  le  queda 
un  poco  de  mal  humor.  Cuando  lleguemos  al  postre, 
entre  las  uvas  y  el  queso,  ya  se  le  ha  pasado. 

— ¿O  no?  ¿Tú  qué  sabes? 

Cerca  de  ellos  cenaban  un  señor  ya  machucho  y 
dos  mujeres,  que  debían  de  ser  madre  e  hija,  las  dos 
muy  pintadas.  La  hija  llevaba  escote  tan  pronunciado, 
que  se  le  veía  casi  todo  el  pecho  y  la  espalda. 

— ¡Qué  barbaridad! — dijo   Pepita, 

— ¡  Y  ahí  delante  de  la  ventana ! — añadió  José. 

— ¿Qué  tiene  que  ver  que  esté  delante  de  la  ven- 
tana ? — preguntó  Pepita. 

— Que  se  puede  enfriar. 

Pepita  y  Soledad  se  echaron  a  reír  por  el  contraste 
\le  las  dos  ideas,  porque  ellas  veían  lo  escandaloso 
del  escote  y  José  la  desnudez  ante  las  corrientes  de 
aire. 

La  dama  descotada  traía  una  maniobra  disimulada 
de  miradas  y  sonrisas  con  un  joven  afeitado  y  mo- 
reno que  estaba  en  una  mesa  lejana. 

— El  señor  parece  que  nota  la  cosa  y  se  escama 
— dijo  Larrañaga. 

— Sí,  está  muy  cabreado- — añadió  Pepita. 

José  se  echó  a  reír. 

— ¿De  qué  te  ríes? 

— De  las  palabras  que  empleas  ;  Cabreado ! 

— ¿  No  se  dice  así  ? 

— Sí,  así  se  dice.  Pero  es  una  palabra  de  café,  de 
taberna  o  de  cuarto  de  banderas,  más  que  de  una 
señora. 

— Yo  se  lo  he  oído  decir  a  mi  marido;  pero  no 
lo  diré  más. 
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— Aquí  lo  podemos  decir;  no  nos  o)-e  nadie  que 
nos  entienda.  El  señor  está  cabreado.  El  hecho  es 
evidente  y  palmario.  El  ciudadano  ese  lleva  en  el  pe- 
cado la  penitencia. 

— ¿  Por  qué  ? 

— Esta  gente  quiere  prolongar  la  juventud  casi  in- 
deñnidamente,  cosa  que  es  muy  difícil.  Nadie  acepta 
el  ser  viejo  y,  para  pasar  por  joven,  hay  que  afrontar 
situaciones  difíciles  y  ponerse  en  ridículo.  Es  lo  que 
le  está  ocurriendo  a  ese  señor. 

— Envejecer  es  cosa  triste — dijo  Pepita — .  ¿A  ti 
no  te  da  tristeza? 

— Yo  no  noto  mucho  el  haber  perdido  la  juventud. 
Se  comprende  que,  al  que  haya  desempeñado  un 
gran  cargo,  le  duela  luego  vivir  de  incógnito ;  pero 
como  yo  siempre  he  sido  incógnito,  el  seguir  siéndolo 
no  me  molesta  nada. 

— Tú  no  envejecerás  nunca. 

— ¿  Tú  crees  ?  ¿  Por  qué  ?  Ya  empiezo  a  ser  viejo. 

— Siempre  serás  como  un  chico  grande,  aunque 
tengas  canas  y  aparezcas  como  gruñón  y  misántropo. 
A  mí  no  me  engañarías,  y  a  ti  creo  que  te  engañaría 
cualquiera. 

— No  digo  que  no.  No  lo  niego.  En  parte  es  una 
ventaja.  Eso  mismio  me  hace  no  tener  miedo  de  en- 
vejecer. 

— Sí ;  pero  en  las  mujeres,  la  vejez  es  otra  cosa. 

— ¡  Ah,  claro !  Es  la  caída  por  un  acantilado  cor- 
tado a  pico.  Sobre  todo  aquí.  Aquí,  la  vida  es  esen- 
cialmente galantería,  no  en  sentido  romántico,  sino 
en  sentido  un  poco  bajo.  Aquí  parece  que  las  gentes 
se  ocupan  mucho  de  arte,  de  ciencia,  de  literatura; 
pero  no  se  ocupan  más  que  del  dinero  y  de  todo  lo 
que  tenga  relación  con  la  cuestión  sexual :  amor,  pla- 
cer, sensualidad,  galantería,  como  se  la  quiera  lla- 
mar. 
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— ¡  Qué  científico  te  pones ! 

— El  cocinero  también  emplea  su  ciencia  para  sus 
salsas ;  no  se  le  puede  reprochar  el  ser  científico ;  lo 
que  se  le  puede  reprochar  es  que  sus  guisos  sean 
malos. 

— Tienes  razón;  sigue. 

— Todo  ese  refinamiento  de  las  mujeres  de  las 
grandes  ciudades  son  tonterías,  supersticiones.  Co- 
mer, vestirse  y  tener  un  amante.  En'  la  mujer  mian- 
dinga,  como  en  la  parisiense,  o  en  la  berlinesa,  de  ahí 
no  salen,  y  probablemente  no  saldrán. 

— ¿Tú  crees? 

— Sí.  La  verdad  es  que,  colectivamente,  en  con- 
junto, las  mujeres  no  sois  nada  poéticas. 

— ¿  Ni  aun  las  angejicales  ? 

— Eso  lo  dice  por  ti,   Soledad. 

— 'No  le  hago  caso. 

— Haces  bien.  Sí ;  no  sois  nada  poéticas.  Individual- 
mente, hay  excepciones  admirables ;  pero  el  sexo  en 
bloque  es  un  poco  terre  a  terre.  Los  escritores,  claro, 
necesitan  poetizar  a  la  mujer  en  conjunto.  Todos, 
instintivamente,  la  poetizamos,  queriendo  o  sin  que- 
rer. Es  el  impulso  natural ;  pero  no  es  la  verdad.  ¡  Qué 
cabeza  la  de  la  mujer!  i  Qué  de  cercados  por  todas 
partesl  {Qué  de  lugares  comunes,  aceptados  porque 
sí!  El  hombre  romántico  se  forja  un  tipo  de  la  mu- 
jer que  no  comprueba  nunca. 

— Bien,  muy  bien.  Nosotras  no  tenemos  la  culpa 
de  eso. 

— También  es  verdad. 

— Y,  probablemente,  nuestro  camino  no  es  el  que 
nos  ha  trazado  el  hombre. 

— Cierto,  muy  cierto.  Eres  de  las  excepciones,  Pe- 
pita; de  las  grandes  excepciones  en  la  ramplonería 
general  del  sexo. 

— ¿Y  el  hombre,  qué  es? 
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— El  hombre,  en  general,  es  lo  mismo  que  la  mu- 
jer. Del  orden  de  los  primates ;  es  decir,  un  milímetro 
por  encima  del  mono,  cuando  no  está  un  centímetro 
por  debajo  del  cerdo.  Ahora  que  hay  tipos  extra- 
ordinarios, hay  que  reconocerlo,  capaces  de  sacrifi- 
carse por  cosas  lejanas:  por  ir  al  Polo,  por  resolver 
un  problema  difícil,  por  enterarse  de  lo  que  pasa  en 
el  lago  Tangañika,  por  analizar  el  sudor  de  un  apes- 
tado o  las  deyecciones  de  una  rata  enferma.  Esa  es 
la  humanidad  grande.  Para  la  mayoría  de  los  hombres 
vulgares  la  vida  intensa  es  también  la  época  en  que 
en  el  fondo  de  sus  actos,  presidiendo  sus  instintos  y 
sus  emociones,  hay  una  mujer  que  es  un  ser  indivi- 
dual, o  sencillamente,  el  sexo  contrario  en  bloque,  y 
esa  época  pasa  pronto.' 

— ¿Crees  tú? 

— Sí,  muy  pronto.  No  porque  falte  el  instinto  se- 
xual en  el  hombre  viejo  y  machucho,  sino  porque 
falta  el  poder  de  ilusionar  y  de  ilusionarse,  y  sin  eso, 
toda  relación  sexual  es  algo  feo.  La  idea  del  porve- 
nir, que  es  la  que  exalta  la  imaginación,  está  muerta 
delante  del  viejo,  y  sin  un  poco  de  imaginación,  el 
amor  no  es  más  que  fisiología.  De  ahí  lo  desagradable 
de  la  situación  del  viejo  entre  mujeres  jóvenes.  Lo 
mejor  que  tiene  el  amor  es  el  ansia  del  porvenir,  la 
idea  del  hijo,  y  el  viejo  no  tiene  porvenir.  Por  eso 
es  mejor  retirarse  pronto,  que  no  que  le  retiren  a 
uno. 

— El  orgullo. 

— Claro;  ¿por  qué  no?  Es  un  orgullo  digno.  El 
erotismo  senil  no  puede  ir  bien  más  que  con  gentes 
de  un  carácter  envilecido  e  innoble.  ¿Tú  no  habrás 
leído  ese  libro  Anatole  France  en  zapatillas? 

--No. 

— Pocas  cosas  dan  una  impresión  de  vileza  como 
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esas  aventuras  de  prostitución  de  ese  viejo  escritor 
académico  y  amanerado. 

Este  punto  relacionado  con  la  literatura  no  le  in- 
teresaba gran  cosa  a  Pepita,  y  volviendo  a  la  idea  an- 
terior, añadió : 

— No  creo  eso  que  decías  de  que  aqui  o  allá  sea 
más  triste  la  vejez  de  las  personas. 

— Es  una  cuestión  de  matiz.  La  vida,  en  todas  par- 
tes, es  casi  igual ;  es  difícil  que  sea  diferente.  Se  come 
lo  mismo,  se  viste  lo  m.ismo ;  la  gente  del  mismo  ofi- 
cio se  parece.  Un  empleado  de  Banco  de  Rotterdam 
o  de  Copenhague  viste  igual,  tiene  costumbres  muy 
parecidas  y  hasta  las  mismas  actitudes  que  otro  de 
Ñapóles  o  de  Sevilla.  Solamente  el  campo  se  defiende 
de  la  monotonía ;  pero  también  le  va  entrando  la  uni- 
formidad con  las  máquinas  agrícolas  y  las  formas  de 
vivir  internacionales.  El  maquinista  de  la  segadora 
o  de  la  trilladora  mecánica  del  cortijo  andaluz  se  pa- 
rece al  maquinista  del  campo  alemán  o  húngaro.  La 
misma  película  que  están  exhibiendo  en  Nueva  York 
y  en  París,  la  pondrán  dentro  de  quince  días  en  Ma- 
drid, en  Barcelona  o  en  Bilbao,  y  dentro  de  un  mes, 
en  las  ciudades  pequeñas  y  aldeas  de  América  y  Eu- 
ropa, y  el  público  reaccionará  de  la  misma  manera. 
Esa  canción,  que  creo  que  se  llama  La  Java,  que 
en  la  primavera  pasada  la  cantaban  en  París,  la  oía 
poco  después  en  los  fonógrafos  de  Schiedamschedyk, 
de  Rotterdam,  y  unas  semanas  más  tarde,  a  la  moza 
de  una  posada  de  Lequeitio. 

— ¿Y  tú  lo  sientes  o  te  alegras  de  esto? — pregun- 
tó Pepita. 

— Yo  lo  siento. 

— Entonces  tenía  razón  el  médico  Arregui,  de  Bil- 
bao, que  es  amigo  tuyo. 

— ¿  Por  qué  ? 

—Porque  hablaban  de  ti  en  casa,  y  mi  padre  decía : 
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''Joshé  es  un  revolucionario",    y    Arregui    replicó: 
''Joshé  no  es  un  revolucionario;  es  un  conservador". 
— ¿Así  que  en  tu  casa  se  discuten  mis  opiniones? 
No  creí  que  tuviera  tanta  importancia. 


*  *  * 

En  esto  entró  una  rnuchachita  con  un  señor.  Iba 
tan  pintada,  con  la  boca  en  forma  de  corazón,  con 
los  ojos  sombreados  de  kliol  y  el  pelo  recortado,  que 
parecía  una  muñeca. 

— Esto  de  cortarse  el  pelo  sistemáticamente  es  de 
una  perfecta  majadería — dijo  Larrañaga — .  No  digo 
que  algunas  veces  no  esté  bien ;  pero  mostrar  la  nuca 
afeitada  es  una  cosa,  para  mí  al  menos,  fea  y  des- 
agradable. Sobre  todo,  en  la  mujer  morena.  Porque 
la  nuca  es  una  de  las  cosas  más  bonitas,  más  feme- 
ninas de  la  mujer.  La  nuca  de  Pepita  es  preciosa. 
Tiene  un  color  de  nácar  y  esos  remolinos  que  suelen 
tener  las  hierbas  en  agosto,  las  avenas  locas  y  las 
gramas,  entre  los  vilanos  ligeros  y  las  florecillas 
azules. 

— Es  verdad — dijo  Soledad. 

— ¡  Muchas  gracias !  Cómo  sabe  halagar  este  far- 
sante. 

— ^No  soy  más  que  verídico.  Si  tú  te  afeitaras  la 
nuca,  merecerías  que  te  emplumaran. 

— Pues  te  lo  voy  a  decir  para  que  la  desprecies, 
para  que  veas  que  no  es  tan  inteligente  ni  tan  diosa 
como  crees — dijo  Soledad,  riendo — .  Ha  estado  a 
punto  Pepita  de  cortarse  el  pelo  y  de  dejarse  melena 
este  invierno. 

— ¡  Oh !  i  No  me  digas,  Soledad !  ¡  Qué  estupidez ! 

— A  mi  marido  le  parecía  bien — replicó  Pepita. 

—Veo  que  tu  marido  es  un  imbécil, 
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— ¡  Muchas  gracias ! 

— Es  extraño  lo  poco  que  entienden  las  mujeres 
de  la  belleza — exclamó  Larrañaga — .  Les  crean  un 
tipo  los  modistos  y  quieren  realizarlo.  Van  como  los 
patos,  una  detrás  de  otra.  Luego  dicen :  esto  del  pelo 
cortado  es  cómodo,  y  andan  con  zapatos  con  tacones 
de  a  cuarta.  Van  desnudas  en  el  invierno  y  con  pieles 
en  el  verano.  Es  como  si  los  Ñam  ñaní  nos  hablaran 
de  lo  útil  que  es  tatuarse  el  entrecejo,  o  los  Botocu- 
dos  nos  explicaran  lo  cómodo  que  es  llevar  un  anillo 
colgado  del  labio.  La  moda  nunca  ha  tenido  que  ver 
nada  con  la  comodidad. 

—¿No? 

— Nada.  La  gente  no  comprende  más  que  la  moda, 
que  es  todo  aquello  que  está  iluminado  con  la  luz 
fuerte  del  momento.  Lo  demás  no  lo  comprende,  ni  le 
interesa. 

— ¿Y  quién  comprende  lo  que  no  está  a  la  moda? 
¿Los  eruditos? 

— Esos,  menos.  Esos  son  como  carpinteros ;  tienen 
un  oficio :  el  de  descifrar  letras  antiguas  o  leer  pa- 
pelotes, y  lo  cumplen ;  pero  que  les  hablen  a  esos  hom- 
bres de  otra  cosa  que  no  tenga  relación  con  su  oficio, 
y  no  les  interesa  nada. 

— A  ver:  ¿qué  quiere  el  violinista? — ^preguntó"  So- 
ledad, viendo  que  éste  se  acercaba  a  ellos  con  el  arco 
en  una  mano  y  el  violín  en  la  otra. 

— Quiere  que  le  digáis  si  deseáis  que  toque  algo 
especial. 

— A  mí  lo  mismo  me  da. 

— A  mi,  también. 

— Bueno;  pues  ya  que  hemos  hablado  de  La  Java, 
que  toque  La  Jara. 

Y  José  deslizó  un  billete  pequeño  en  la  mano  del 
violinista,  que  se  puso  a  tocar  al  poco  rato. 

— ¡Ahí  ¿Esto  es  La  Java? — dijo  Pepita. 
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— Sí.  Ahora  resulta  que  esta  canción,  en  vez  de 
recordarme  París,  me  recuerda  Lequeitio — añadió 
Larrañaga. 

— ^La  canción  no  tiene  la  culpa — dijo  Pepita. 

— Cierto,  i  Qué  cantidad  de  sentimentalismo  bajo 
hay  en  todas  estas  canciones !  En  España  hay  una 
inundación  de  canciones  así.  Ese  romanticismo  de 
music-hall  ha  perturbado  la  cabeza  a  todas  las  coci- 
neras filarmónicas.  Las  cocineras  se  salen  de  madre 
El  novio,  la  novia,  el  relicario,  la  manóla,  la  m.olinera 
que  le  han  llevado  sus  amores  a  la  guerra,  el  chulo 
sentimental.  Vuelve  el  reinado  del  vizconde  de  Ar- 
lincourt.  Parece  que  todos  los  Guidos  de  Varona  de 
las  cocinas  y  de  los  fregaderos  se  han  desatado. 
Cuando  yo  era  joven  no  había  este  sentimentalism.c 
llorón.  Las  canciones  eran  más  duras  y  más  bur- 
lonas. 

— ^La  gente  se  va  civilizando. 

— Es  posible,  sí.  Es  muy  posible  que  esa  tendencia 
a  la  sensiblería  sea  civilización. 

Habían  acabado  de  cenar  y  de  tomar  café. 

— Ahora,  ¿qué  haremos? 

— Si  queréis,  iremos  a  uno  de  esos  music-halls, 
como  Moulin  Rouge ;  pero  me  parece  que  a  Soledad 
no  le  va  a  gustar;  si  no  queréis,  nos  sentaremos  en 
la  terraza  de  uno  de  estos  cafés. 

— Bueno;  vamos. 

Entraron  en  el  café  3^  se  sentaron.  Soledad  contem- 
plaba distraída  la  animación  de  la  plaza. 

— ¿Has  visto? — preguntó  Larrañaga  a  Pepita. 

-¡Qué! 

— Dos  mujeres  que  están  ahí  sentadas,  dos  cocot- 
tes :  aquella  y  aquella,  tienen  piernas  de  madera. 

— No.  ¡Qué  locura! 

-r-¡  Fíjate! 
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— ¡Toma!  ¡Pues  es  verdad!  Si  te  lo  hubiera  oído 
contar,  hubiera  creído  que  era  una  invención  tuya. 

— Se  ve  que  hay  aficionados. 

— ¡  Qué  cosa  más  rara ! 

— Si;  yo  recuerdo  ahora  que,  cuando  vivia  en  Pa- 
rís había  en  una  esquina  del  bulevar  una  mujer  que 
hacía  la  guardia,  y  era  también  coja,  con  una  pierna 
postiza,  y  una  vez  que  estuve  parado  en  la  esquina 
vi  que  había  varios  letreros  en  la  pared,  y  uno  de  ellos 
decía:  "¡Viva  la  mujer  de  la  pierna  de  palo!" 

— ¡Qué  cosas  ves  y  qué  letreros  más  estrambóticos 
encuentras ! 

— ¿Qué  dice  Joshé? — ^preguntó  Soledad. 

— Fantasías. 

— Fantasías  que  son  verdad.  Ahora,  lo  que  podía- 
mos hacer  es  ir  de  paseo,  bajando  hacia  los  bule- 
vares. 

— Sí;  pero  no  quiero  que  Soledad  ande  demasiado. 

— Lo  que  queráis. 

— 'Es  temprano  todavía.  ¿Qué  haríamos? 

— Yo  no  conozco  el  París  de  los  espectáculos. 
Cuando  estoy  aquí  me  acuesto,  generalmente,  a  las 
nueve  de  la  noche. 

— En  París,  a  las  nueve  de  la  noche,  y  en  la  aldea, 
a  la  una.  La  cuestión  es  hacer  lo  contrario  de  los 
demás.  i 

— Quizá.  Esto  no  me  divierte. 

—¿No  vas  al  teatro  alguna  vez? 

— No.  Nunca. 

— ¿Y  al  cinematógrafo? 

— Tampoco. 

— ¿Tú  no  has  oído  hablar  de  un  baile  elegante, 
que  se  llama  El  Jardín  de  ma  Soeur  ? 

— No;  no  ha  llegado  hasta  mí  la  noticia  de  ese 
baile. 

— Preguntaremos  al  mozo. 

N 
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El  mozo  les  dijo  que  aquel  baile  estaba  en  la  rué 
Caumartin  y  que  era  muy  elegante  y  muy  caro.  Cos- 
taba el  sentarse  y  tomar  una  friolera  ciente  veinte  o 
ciento  treinta  francos  por  persona,  más  la  propina, 
lo  que  no  era  obstáculo  para  que  estuviese  lleno.  Así, 
con  estos  precios  no  acudía  más  que  gente  chic  al 
baile — añadió  el  mozo — .  Ahora,  que  el  baile  comen- 
zaba a  las  once  o  las  doce  de  la  noche. 

— ^¿Sabéis  lo  que  vamos  a  hacer? — dijo  Pepita. 

—¿Qué? 

— Vamos  a  ir  al  hotel  a  vestirnos  y  luego  nos  ire- 
mos a  ese  baile. 

— Bueno. 

— ¿Tú  tendrás  un  smoking? — preguntó  Pepita  a 
Larrañaga. 

— Yo,  no. 

— Veremos  en  el  baúl  de  mi  marido.  Debe  haber 
uno. 

— Pero  ¿me  vendrá  bien? 

— Sí;  también  mi  marido  está  ahora  un  poco  gordo. 

Tomaron  un  auto  y  fueron  al  hotel. 

Pepita  dio  a  José  un  traje  de  noche,  que,  aunque 
un  poco  apretado,  no  le  venía  mal. 

Larrañaga  estuvo  esperando  a  las  dos  hermanas  a 
que  se  vistieran.  Se  asomó  a  la  orilla  del  Sena  y  es- 
tuvo contemplando  el  río. 


III 


El  Sena,  de  día,  con  su  aspecto  tranquilo,  burgués  y 
pacifico,  refleja  serenamente  el  cielo  gris  sobre  sus  aguas 
quietas.  Al  hacerse  de  noche  se  transfigura,  toma  en  sus 
orillas  aire  de  fiesta  y  en  su  corriente  un  carácter  som- 
brío y  siniestro. 

Quizá  influye  la  literatura,  piensa  Joe.  A  fuerza 
de  hablar  de  París,  de  citarlo  y  de  manosearlo,  ha  con- 
vertido la  ciudad  en  símbolo,  en  algo  espiritualizado  y 
sin  materia. 

Ante  la  mirada,  turbada  por  los  posos  de  la  literatura, 
París,  en  esa  hora  de  la  luz  artificial,  se  torna  en  algo 
monstruoso.  Para  unos  es  la  hora  espléndida  de  fiestas, 
de  embriaguez,  de  juegos,  de  teatros,  de  bailes  ilumina- 
dos, de  terrazas,  de  cafés  en  los  bulevares,  de  restoranes 
llenos  de  animación  y  de  ruido. 

Para  otros  es  la  hora  triste.  La  hora  de  los  vagabun- 
dos en  las  calles  desiertas,  de  gentes  miserables  en  los 
rincones  y  en  los  bancos,  de  siluetas  extrañas  y  amena- 
zadoras en  los  bulevares  exteriores  y  de  figuras  famé- 
licas que  marchan  por  las  aceras  como  sombras,  arri- 
mados a  las  casas. 

Los  unos  piensan  en  los  miles  de  mujeres  de  los  cafés, 
de  los  teatros  y  de  los  bailes;  en  ojos  sombreados  por 
el  khol  y  en  labios  pintados.  Los  otros  en  los  hambrien- 
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tos  y  en  los  apaches,  di:ypuestos  a  cualquier  fechoría; 
-03  unos  se  imaginan  las  cenas  al  lado  de  cortesanas  her- 
riosas  e  incitantes;  los  otros,  las  aventuras  de  los  cadá- 
veres de  los  suicidas,  al  resbalar  por  las  aguas  turbias  y 
cenagosas  del  río,  con  los  brazos  abiertos  en  cruz,  hu- 
.endo  de  las  miserias  de  la  existencia. 

Unos  ven  alegría  donde  otros  ven  horror. 

...  Luces  blancas  y  luces  rojas  iluminan  los  puentes 
y  tiemblan  en  el  agua.  Los  faros  de  los  automóviles  pa- 
san centelleando;  arriba,  por  encima  de  las  casas,  el 
cielo  tiene  color  de  rosa  sombrío,  como  si  reflejara  un 
incendio  lejano... 

El  Sena  de  noche. — Lizs  Estampas  Iluminadas 


EL    DA^XI^X,    ELEGANTE 


Bajaron  Pepita  y  Soledad  con  traje  de  baile.  Sole- 
dad llevaba  escote  pequeño;  en  cambio,  Pepita  no  se 
había  quedado  corta.  Vestía  un  traje  de  color  helio- 
tropo  muy  escotado.  Tenía  pintados  los  ojos  y  la 
]}oca. 

— ¿  Qué  tal  ? — preguntó  Pepita. 

— Estás  muy  subversiva,  chica.  Gracias  que  viene 
Soledad  con  nosotros ;  si  no,  no  iría  contigo.  No  se 
me  fuera  a  ocurrir  alguna  barbaridad. 

— ¡  Bah !  Eres  muy  civilizado  tú,  Joshé. 

— ;No  me  tienes  miedo? 

— Ninguno. 

Salieron  a  la  puerta,  tomaron  un  auto  y  fueron  al 
dancing. 


El  local  se  hallaba  lleno ;  la  gente  iba  entrando.  En 
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medio  estaba  libre  el  espacio  para  bailar,  y  alrededor 
había  muchas  mesas.  La  deco3;ación  era  un  tanto 
cubista,  de  baile  ruso.  Las  paredes,  bastidores  pin- 
tados con  grandes  rosas  y  girasoles  de  casi  medio 
metro  de  diámetro.  En  lo  alto  de  los  bastidores  can- 
taban canarios  metidos  en  sus  jaulas. 

La  orquesta  la  formaba  un  jass-hand  de  negros, 
negrazos  grandes,  con  color  agrisado  y  violáceo,  de 
ojos  y  dientes  blancos,  con  unos  instrumentos  de  la- 
tón amarillo,  descomunales. 

Pepita  avanzó  valientemente  entre  el  gentío  y  se 
sentó  en  una  mesa. 

— Yo  no  sé  lo  que  se  pide  aquí,  chica — dijo  La- 
rrañaga — .  Me  figuro  que  todo  debe  ser  muy  caro. 

— No  le  ocupes  de  eso — contestó  Pepita.  Y  pidió 
una  botella  de  champagne. 

— i  Champagne  !  ¿  No  le  hará  daño  a  Soledad  ? 
— ^preguntó  José. 

— No,  no;  puede  tomarlo.  Me  lo  ha  dicho  el  mé- 
dico. 

Trajeron  el  vino  y  las  copas. 

— ¿Ya  se  te  ha  pasado  el  miedo? — preguntó  Pe- 
pita a  Larrañaga. 

—Sí. 

— Eres  un  hombre  pusilánime. 

— Es  verdad. 

— Hasta  que  tomas  confianza  y  te  conviertes  en 
desvergonzado. 

— Si  quieres,  no  tomaré  confianza. 

— No,  no;  habla.  ¿Qué  te  parece  esto? 

— Mucha  purpurina...  y  mucha  pedagogía. 

— ¿Pedagogía?  ¿Por  qué? 

— i  Encuentras  que  es  poco  enseñar !  La  que  más 
y  la  que  menos  está  escotada  hasta  el  ombligo.  ¡  Qué 
barbaridad ! 

— ¿Te  asustas? 

— Yo,  no.  En  estas  cosas,  donde  se  conoce  el  fin, 


—  Si- 
no se  puede  uno  asustar.  Después  de  esto,  la  hoja  de 
parra,  y  luego,  la  desnudez.  ¿Por  qué  se  va  uno  a 
asustar  ? 

— Es  verdad.  Pero  es  bonito,  tiene  aspecto. 

— Sí.  ¡Y  bailan  con  gusto  estas  damas!  Se  ve  que 
se  divierten  como  las  mujeres  de  los  pueblos,  o  como 
las  fregonas,  en  un  baile  de  las  afueras,  bailando  y 
sudando. 

— ¿Te  choca? 

— No ;  i  qué  me  va  a  chocar !  En  eso  de  las  diver- 
siones no  se  ha  adelantado  nada  desde  la  Edad  de 
Piedra  acá. 

— Así  que  no  te  choca. 

— Nada.  Le  chocaría  a  Paul  Bourget;  pero  a 
mí,  no. 

— ¿Y  por  qué  a  Paul  Bourget? 

— Porque  Paul  Bourget  pinta  unas  damas  muy  ex- 
quisitas y  complicadas,  que  tienen  ciento  y  tantos 
componentes,  como  la  triaca  magna  o  electuario  te- 
riacal  de  la  antigua  Fannacopea. 

— ¿Y  éstas  no  tienen  más  que  tres  o  cuatro,  se- 
gún tú? 

— Si  llega.  Ganas  de  comer,  ganas  de  beber,  ganas 
de  tener  dinero  y  ganas  de  tener  un  amante  o...  dos. 

— ¿  Todas  ? 

— Claro  que  habrá  excepciones.  Siempre  hay  ex- 
cepciones. Unas  en  lo  bueno,  y  otras  en  lo  malo ;  pero 
habrá  muchas  que  por  el  espíritu  no  se  diferencia- 
rán gran  cosa  de  una  mujer  mandinga  u  hotentota. 

— ¿Qué  clase  de  gente  supones  tú  que  será  ésta? 

— Es  difícil  irñaginarlo.  Ahora  se  puede  asegurar 
que  hay  poca  gente  aquí  que  tenga  vida  interior.  Na- 
turalmente, el  que  tiene  una  vida  interior  no  frecuen- 
ta estos  lugares.  Todos  los  que  hay  aquí  son  como 
monedas  borrosas.  A  lo  más,  tienen  un  carácter  muy 
general,  como  de  nación  o  de  fortuna. 
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— Vamos  a  ver,  ¿quién  crees  tú  que  será  ése? 

— ¿Ese?  Ese  es  un  braquicéfalo  de  treinta  a  trein- 
ta y  cinco  años.  Tipo  un  poco  pesado,  estilo  de  nove- 
la, también  pesada,  de  Maupassant.  Es  un  francés  de 
familia  rica,  quizá  aristocrática,  de  esos  hombres  sen- 
suales que  dentro  del  cráneo  tienen  más  cerebelo  que 
otra  clase  de  sesos.  Se  llama  Max,  a  no  ser  que  se 
llame  Gontran,  y  tendrá  amores  con  alguna  mujer 
casada. 

— No  me  parece  mal  tu  diagnóstico.  ¿  Y  esos  otros 
de  esa  mesa? 

— Esos  son  yanquis.  Tienen  ese  aire  un  poco  bru- 
tal y  satisfecho  de  los  americanos  del  Norte.  Serán 
algunos  grandes  industriales  o  comerciantes  de  Nue- 
va York  o  de  Chicago.  Las  tres  muchachas,  sus  hijas, 
que  están  con  ellos,  se  les  ve  que  tienen  a  gala  exa- 
gerar su  naturalidad :  se  ríen  con  fuerza,  se  agitan 
violentamente  en  las  sillas,  cruzan  las  piernas,  fuman. 

— ¿Y  esa  otra? 

— De  ésa  te  diré  lo  que  acabo  de  oír  aquí  atrás.  Que 
es  artista  americana  de  cinematógrafo,  que  se  ha  he- 
cho una  operación  en  la  cara  para  no  parecer  vieja. 

— ;Pero  es  muy  vieja.? 

— No  sé;  dicen  que  tiene  sesenta  años,  pero  esto 
me  parece  una  fantasía. 

— ¿Y  ese  grupo  de  jóvenes? 

— Es  un  grupo  de  parisienses.  Ellos,  los  jovencitos 
tienen  aire  de  chicas,  como  ellas  de  chicos.  Serán  hijos 
de  algún  fabricante  o  de  algún  industrial  que  ha 
hecho  buenos  negocios  en  la  guerra. 

— ¿Y  esa  pareja? 

— Eson  son  argentinos. 

— Sí,  me  parecen  que  hablan  castellano. 

— Gentes  de  buen  aspecto.  Pura  superficie.  Vivi- 
rán en  alguno  de  esos  hoteles  de  la  calle  de  Rivoli. 

— ¿Y  ese  señor? 
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— 'Ese  es  un  parisiense  hoiilevardicr  ya  del  tiem- 
po en  que  era  elegante  Le  Bargy.  Por  la  mañana  pa- 
seará con  su  terno  claro,  su  corbata  de  plastrón,  su 
bigote  pintado,  polainas  blancas  y  flor  en  el  ojal.  Será 
aristócrata,  amigo  de  Boni  de  Castellane.  o  algún  se- 
ñor que  ha  sido  secretario  de  Embajada,  y  vivirá  ha- 
cia el  Arco  de  la  Estrella  o  cerca  del  parque  de  Mon- 
ceaux.  Se  ve  que  nadie  le  hace  caso.  Esta  es  una  época 
de  gente  joven  y  todas  las  anécdotas  que  el  buen  señor 
recuerda  de  la  Re  jane  y  de  Sarah  Bernhardt,  de  Co- 
quelín,  de  Sadi-Carnot  o  del  general  Boulanger,  no  le 
interesan  a  nadie,  como  mañana  no  interesarán  las 
de  hoy. 

— ¿Y  ese? 
— Ese  jovencito  es  bailarín  de  oficio.   Su  madre  es 
planchadora,   madame  Duval,  y  la  pobre  tiene  que 
velar  para  que  su  hijo  se  presente  aquí  con  su  frac 
elegante  y  peripuesto. 

— i  Qué  cosas  inventa ! — exclamó  riendo  So- 
ledad. 

— ¿Y  ese? — indicó  Pepita. 

— Ese    es    un   príncipe    indio. 

— Tiene  los  ojos  que  se  le  caen  por  los  lados. 

— Y  una  cara  de  bestia  completo.  Este  indio  vive 
en  el  Gran  Hotel.  Tiene  cuatro  habitaciones  para  sus 
criados  y  sus  mujeres,  un  mago  que  le  hace  el  horós- 
poco  y  un  eunuco  que  duerme  en  el  cuarto  de  baño. 
Ahora,  si  queréis  más  informes,  os  diré  que  ese  señor 
pequeño  de  nariz  corva  y  barba  en  punta,  es  judío 
rumano,  que  esa  señora  alta  y  guapa  es  una  italiana 
que  tiene  un  apellido  ilustre  y  un  gran  palacio  en  Ña- 
póles, alquilado  a  Bancos  y  Compañías  de  seguros. 
Que  esa  mujer  alta  que  lleva  un  capital  en  perlas,  es 
inglesa.  Ese  jovencito  muy  afeminado  es  un  poeta 
que  va  a  tener  dentro  de  poco  gran  éxito  en  París. 
Hace  un  momento  ha  sacado  un  espejito  y  un  lápiz 
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de  los  que  usan  las  señoras  v  se  ha  pintado  los  labios. 

—No. 

— Si  lo  he  visto  yo. 

— i  Qué  asqueroso ! — dijo   Pepita. 

— ¿  Por  qué  ?  No  veo  que  los  hombres  no  van 
a  tener  el  derecho  de  pintarse,  si  se  pintan  las  mu- 
jeres. 

— Tú  no  ves  muchas  cosas.  Yo  creo  que  un  hom- 
bre debe  ser  varonil. 

— i  Pse !  Es  una  tesis  plausible,  como  diría  Berg- 
son;  pero  que  no  tiene  gran  valor  metafisico. 

— Si  los  hombres  no  fueran  varoniles  se  acabaría 
el  mundo. 

— Quizá  no  se  perdería  gran  cosa. 

— ¡  Qué  estupidez !  No  sé  para  qué  dices  tonte- 
rías. 

— ^No  son  tanto.  Para  mí  el  mundo  se  acaba  cuan- 
do me  duermo;  más  se  acabará  cuando  me  muera. 
Después  de  mí,  me  tiene  todo  sin  cuidado.  Algunos 
creen  que  esta  humanidad  va  a  algo  y  tiene  algún  ob- 
jeto. Es  lo  que  se  llama  por  los  filósofos  la  teleolo- 
gía. Yo  dudo  mucho.  Creo  que  esto  no  va  a  ningún 
lado. 

Soledad  descubrió  en  el  baile  una  mujer  de  gran 
aspecto  en  compañía  de  un  negro. 

— Ella  es  muy  guapa — añadió. 

— Sí.  En  cambio,  él  es  un  negro  muy  antipático 
— indicó  Pepita. 

— ¿Has  encontrado  negros  simpáticos? 

— Sí,  a  mí  no  me  parecen  mal. 

— Es  curioso  que  las  mujeres  no  tengan  una  idea 
de  la  dignidad  física  tan  exagerada  como  los  hom- 
bres— dijo  Larrañaga — .  A  una  mujer  no  le  parece 
denigrante  ir  acompañada  de  un  viejo,  de  un  negro 
o  de  un  mulato.  En  cambio,  un  hombre  no  va  a  gusto 
con  una  vieja,  ni  con  una  negra. 


— Tenéis  más  vanidad  vosotros. 

— No  lo  sé.  Creo  que  tenemos  menos  seguridad  en 
nosotros  mismos.   Somos  menos...    inmanentes. 

— No  sé  lo  que  es  eso. 

— Yo  quizá  tampoco  lo  sepa  con  exactitud;  por 
eso  lo  he  dicho  con  timidez.  Esto  quiere  decir,  a  mi 
m.odo,  que  la  mujer  acaba  en  si  misma,  sirve  para  sí 
misma,  y  nosotros  nos  dedicamos  a  cosas  y  nos  ha- 
cemos como  servidores  de  ellas.  La  mujer  que  se 
siente  guapa  no  experimenta  como  disminución  so- 
cial por  la  compañía  del  negro,  y  en  cambio,  el  hom- 
bre se  siente  achicado  al  acompañar  a  una  negra. 

— Tienes  mala  idea  de  las  mujeres. 

— ^En  conjunto,  quizá;  pero  vosotras  la  tenéis  peor 
en  detalle. 

— ¿  Crees  tú  ? 

— Sí ;  las  mujeres  que  en  general  hablan  mal  de  sus 
amigas,  como  los  hombres  que  también  hablan  mal 
de  sus  amigos,  cuando  se  refieren  al  sexo  entero,  poe- 
tizan. Los  sentimientos  de  la  mujer...  el  alma  de  la 
mujer...  la  sensibilidad  de  la  mujer...  ¿Y  qué  opi- 
nión tiene  usted  de  la  Fulana?  Es  una  víbora.  ¿Y  de 
la  Zutana?  Es  muy  envidiosa.  ¿Y  de  la  Perengana? 
Es  muy  chismosa.  Luego  es  muy  extraño  el  ver 
cómo  de  l.i  suma  de  la  envidiosa,  de  la  tonta,  de  la 
vanidosa  y  de  la  chismosa  se  forma  un  ser  ideal.  Los 
hombres  tenemos  mala  idea  de  los  demás,  en  detalle 
y  en  conjunto.   Somos  animales  más  lógicos. 

— Soledad  se  ríe  de  tus  observaciones. 

— Yo  m^e  explico  a  mi  manera  las  cosas. 

— Está  m.uy  bien.  ¿Y  tú  crees  que  la  situación  de 
la  mujer  vieja  aquí  es  mejor  o  peor  que  en  España? 

— Es  peor.  Porque  la  feminidad  se  aprecia  aquí 
más.  Como  decía,  yo  creo  que  la  cuestión  sexual,  el 
amor,  o  la  galantería  es  en  casi  todos  los  pueblos  lo 
más  importante.  Para  la  mujer  joven  está  bien:  se 
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defiende,  o  no  se  defiende  a  su  gusto.  Pero  para  la 
mujer  que  va  siendo  vieja  y  tiene  instintos  de  guerre- 
ra, el  licénciamiento  tiene  que  ser  terrible.  De  aquí 
ese  aire  grotesco  y  lastimoso  de  las  mujeres  que  no 
quieren  parecer  viejas  y  que  lo  son. 

La  palabra  guerrera  hizo  reír  a  Pepita. 
— Eso  de  guerrera  me  ha  hecho  gracia. 
— ^Si,  es  por  el  estilo  de  tu  palabra  cabreado. 
— No  habrás  cogido  la  palabrita  en  Rotterdam. 
— ^No;  allí  no  se  estila. 

— ¿Y  para  los  hombres  que  se  hacen  viejos,  será 
micjor  Francia  o  España? 

— Probablemente,  mejor  Francia.  Si  es  que  se  pue- 
de creer  que  las  mujeres  alguna  vez  no  disimulan, 
hay  que  pensar  que  en  España  mienten  un  poco  me- 
nos que  aquí.  Allí,  por  lo  menos,  son  secas  con  los 
hombres  que  no  les  gustan,  con  los  viejos,  con  los 
gordos,  con  los  jorobados...  Aquí  saben  ser  amables 
con  jóvenes  y  viejos;  naturalmente,  con  éstos  con 
amabilidad  superficial  un  poco  comiercial.  Así  un  hom- 
bre a  mi  edad  se  puede  hacer  la  ilusión  de  que  no  es 
todavía  desagradable. 

— No  es  siempre  una  ilusión. 

— ¡  Muchas  gracias,  Pepita !  Soledad,  querida  pri- 
ma, ¿te  aburres  sin  hablar? 

— ^No.  Todo  lo  contrario.  Me  divierto  mucho  es- 
tando aquí  y  oyéndoos. 

— A.  Soledad  le  gusta  oír  y  reírse  un  poco  de  lo 
que  oye. 

— ^No  es  verdad.  No  me  río. 
— Es  demasiado  bondadosa  para  reírse. 
— ;  Uf ,  Joshé  !,  j  qué  meloso  estás  ! 
— ¿  Me  encuentras  almibarado  ? 
— Mucho.  Vas  a  gastar  con  Soledad  todo  el  tarro 
de  la  miel. 
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— Sí ;  veo  que  a  ti  te  molesta  que  no  te  admire, 
como  admiro  a  tu  hermana. 

— ¿Por  qué? 

— Lo  noto,  aunque  no  sea  más  que  un  insignifi- 
cante empleado... 

— De  una  Compañía  naviera. 

— Y  un  vil  gusano... 

— Sin  luz... 

■ — Sin  ninguna  luz ;  la  admiración  de  uno  se  cotiza. 

— Yo  no  lo  niego.  No  lo  he  negado  nunca... 

*  *  * 

La  animación  había  crecido  en  punto.  Comenzaba 
ese  aire  febril  de  agitación  y  de  cansancio  que  tienen 
los  bailes  en  su  momento  álgido. 

Uno  de  los  danzarines  profesionales  invitó  a  bailar 
a  Pepita,  que  dio  con  él  unas  vueltas  de  vals.  Al  vol- 
ver, dijo  a  Larrañaga : 

— ¡  Qué  aire  de  preocupación  tienes  !  ¿  En  qué  pien- 
sas? 

— ^Este  gran  torbellino  del  mundo — contestó  Jo- 
sé— me  produce  un  poco  de  miedo.  Todas  esas  gen- 
tes, que  tienen  que  ganar  su  comida,  que  correr  en 
automóvil,  sentarse  en  el  café  y  engañarse  unos  a 
otros ;  esas  mujeres  que  andan  a  la  caza  de  un  mari- 
do, de  un  novio  o  de  un  amante,  que  tienen  que  lucir 
y  que  vestirse  y  que  pintarse;  toda  esa  turbamulta, 
con  sus  necesidades,  sus  ansias,  sus  vanidades  y  sus 
.vicios ;  los  sitHDS  donde  habitan :  los  palacios,  los  hote- 
les, los  quintos  pisos,  y  luego,  las  fábricas,  las  tiendas, 
las  iglesias,  los  asilos,  los  hospitales,  los  manicomios, 
las  casas  de  prostitución;  todo  junto  me  produce, 
como  digo,  terror,  y  a  veces  algo  de  asco  también. 

— Lo  que  me  parece  completamente  estúpido — dijo 
Pepita — .  Porque  eso  es  tener  asco  por  la  vida. 

— ¡  Ah,  claro !  Es  tener  asco  por  la  vida,  i  Qué  se  le 
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va  a  hacer !  Yo  lo  tengo.  Y  no  es  por  pura  moral,  no. 
Es  como  el  hombre  que  tiene  un  estómago  delicado 
y  no  le  gusta  la  grasa  ni  la  carne  fria.  Yo  veo  a  un 
alemán  que  se  traga  el  tubo  de  grasa  fría  de  una  sal- 
chicha y  me  estremezco.  En  cambio  a  un  esquimal, 
que  se  llena  el  estómago  de  grasa  cruda,  eso  le  pare- 
cerá un  caramelo. 

— No  me  convences  con  la  comparación. 

— ¡  Para  qué  te  voy  a  convencer !  Vale  más  que  no 
te  convenzas.  La  vida,  mirada  en  espectador,  pierde 
su  interés;  hay  que  tomar  parte  en  la  comedia  para 
encontrarla  divertida.  Es  lo  que  ocurre  con  un  baile 
cuando  no  se  oye  la  música.  Parece  estúpido  y  gro- 
tesco. Siempre  habrá  pasado  lo  mismo.  Contemplada 
como  puro  espectáculo,  yo  creo  que  la  vida  de  la  so- 
ciedad actual  tiene  mucho  el  tipo  de  las  sociedades  de 
raza  negra,  en  que  se  vive  en  medio  de  la  mediocri- 
dad, sin  poner  el  espíritu  en  tensión  para  una  obra 
fuerte,  buscando  sólo  el  placer  y  la  satisfacción  de  la 
vanidad.  Hay  algo  muy  vulgar  en  esta  vida  de  los 
apetitos. 

— Si  lo  crees  así,  chico,  vete  al  convento. 

— Me  das  el  mismo  consejo  que  le  da  Hamlet  a 
Ofelia;  pero  yo  no  soy  ningún  personaje  poético  co- 
mo Ofelia.  No  puedo  ir  al  convento. 

— ¿  Por  qué  ? 

— ¿  Qué  iba  a  hacer  ?  ¿  A  qué  me  iba  a  dedicar  ?  No 
creo  que  allí  me  fuera  a  divertir.  Lo  que  se  hace  en  el 
convento  me  parece  una  manera  bastante  estúpida  de 
pasar  el  tiempo. 

— Entonces,  ¿qué  vas  a  hacer? 

— Seguir  viviendo  como  hasta  aquí.  En  mi  rincón. 
Lo  que  sucede  es  que  un  hombre  como  yo,  con  mis 
aficiones,  ha  quedado  poco  a  poco  fuera  de  la  co- 
rriente. No  cojo  el  ritmo  general  y  llega  uno  a  no 
interesarse  con  lo  que  hace  la  gente  que  bulle.  Natu- 
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raímente,  no  voy  a  pretender  yo  que  mis  cosas  inte- 
resen a  la  gente. 

— ¿Y  por  qué  ese  desprecio  por  el  mundo?  Yo  no 
creo  que  la  gente  sea  tan  mala. 

— Según  el  concepto  que  se  tenga  de  la  maldad. 
Si  se  llama  solamente  malo  al  criminal,  al  hombre 
atravesado,  sanguinario  y  perverso,  es  indudable  que 
esa  gente  no  abunda;  ahora,  si  se  le  llama  malo  al 
hombre  egoísta,  vanidoso,  adorador  del  éxito,  capaz 
de  una  bajeza  para  triunfar  e  incapaz  de  un  impulso 
noble,  entonces,  casi  la  humanidad  entera  es  mala. 

— Vamos,  que,  según  tú,  vivimos  todos  en  la  por- 
quería, en  la  inmundicia. 

— ^No  tanto. 

— Un  centímetro  por  debajo  del  cerdo,  como  decías 
antes. 

— Yo  no  creo  gran  cosa  en  el  progreso  moral  de 
los  hombres.  El  material  y  el  científico,  se  ven,  se  pal- 
pan; pero  el  otro,  no.  Hay  más  policía,  es  verdad. 
Hay  menos  posibilidad  de  cometer  crímenes  ahora 
que  antes.  Pero  no  se  pasa  de  ahí. 

— ¿Tú  crees  que  si  no  hubiera  policía  seríamos  to- 
dos unos  bandidos  ? 

— Si  pudiéramos  obrar  sólo  con  la  voluntad  haría- 
mos horrores.  En  esta  sala  habría  veinte  o  treinta 
asesinos.  •  p:^ 

— ¿Tú  crees  que  seríamos  peores  que  antes? 

— Igual.  Si  hubiera  circo  romano,  se  iría  a  verlo. 
Si  se  hicieran  las  ejecuciones  en  público,  la  plaza  de 
Cal  oncordia,  o  Piccadilly,  la  Plaza  del  Popólo  o  la 
Puerta  del  Sol  estarían  llenas. 

— ¿  Tú  crees  ? 

— Igual  que  antes. 

— Es  triste  pensarlo. 

— El  sadismo,  el  instinto  sanguinario  y  cruel  lo 
llevamos  muy  dentro.  Luego  hay  otra  cosa  fea  que  se 
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acentúa  por  momentos.  Es  la  envidia  del  pobre  por  el 
rico,  cosa  muy  natural.  Antes,  el  rico  no  exhibía  tan- 
to su  riqueza,  al  menos  ante  los  ojos  del  pobre;  ahora, 
sí,  gracias  sobre  todo  al  automóvil.  El  campesino  vi- 
vía en  su  rincón  tranquilo,  sin  conocer  al  rico,  sin 
verlo.  Eran  dos  mundos  sin  relación.  Hoy  el  pobre  ve 
al  rico  aparatoso,  petulante,  en  un  coche  charolado, 
al  lado  de  una  mujer  pintada,  que  pasa  como  una  ex- 
halación, y  yo  tengo  la  evidencia  de  que  le  envidia. 
El  rico  le  da  la  impresión  de  vivir  una  vida  superior, 
aunque  profundamente  quizá  no  haya  tal  superiori- 
dad ;  pero  es  lógico  que  el  hombre  del  campo  lo  crea 
así  y  busque  la  manera  de  salir  de  su  rincón,  de  ir  a 
la  gran  ciudad  y  de  hacer  todas  las  porquerías  nece- 
sarias para  enriquecerse  y  triunfar. 

— Eres  un  predicador,  chico.  Hablas  como  un 
fraile. 

— Eso  quiere  decir  que  a  veces  los  frailes  pueden 
tener  sentido  común. 

— ^Lo  que  veo  es  que  te  alegras.  No  comprendo 
cómo  se  puede  tener  gusto  en  comprobar  una  cosa 
mala. 

— ¿  Por  qué  no  ?  Es  como  el  médico  que  comprue- 
ba un  pronóstico  fatal.  ¿Qué,  nos  vamos? 

— Sí,  parece  que  Soledad  se  cansa.  ¿Quieres  más 
champagne,  Joshé? 

— Venga.  Aunque  vaya  uno  un  poco  alegre  al  hotel, 
no  importa.  Además,  que  esto  lo  bebo  yo  como  si  fue- 
ra agua. 

— Bueno.  No  pretendas  pagar,  porque  tengo  que 
pagar  yo. 

Efectivamente,  pagó  ella  y  se  dirigieron  los  tres  a 
la  salida.  La  calle  estaba  llena  de  automóviles.  Toma- 
ron uno  y  fueron  de  prisa  al  hotel. 

— Voy  a  ver  si  tengo  carta  de  mi  marido — dijo  Pe- 
pita— .  Ya  te  avisaré. 
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Se  despidieron  y  cada  cual  se  fué  a  su  cuarto. 

Larrañaga  se  sentó  en  una  butaca  a  fumar  una  pi- 
pa. Al  poco  rato  se  oyó  el  murmullo  del  teléfono  y 
se  encendió  el  botón. 

— ¿Qué  hay? — pregunto — .   ¿Has  recibido  carta? 

— Si.  Mi  marido  viene  mañana  por  la  noche.  Nos- 
otras nos  iremos  a  Berlin  pasado  mañana.  ¿Tú  no 
puedes  venir? 

— Yo,  no.  Tengo  que  ir  a  Rotterdam. 

— Pero,  por  unos  dias. 

— No,  no.  ¡  Bueno  se  pondría  tu  padre ! 

— Mañana  tenemos  que  ir  a  casa  de  la  modista. 
¿  Nos  acompañarás  ? 

— Si  queréis,  sí. 

— Soledad  me  ha  estado  hablando  de  ti.  Dice  que 
eres  muy  simpático  y  muy  bueno. 

— Yo  creo  sinceramente  que  ella  es  angelical. 

— Sí,  es  muy  buena  chica.  Si  tu  fueras  más  joven 
me  gustaría  que  te  casaras  con  ella ;  pero  tú  eres  ya 
un  vejete  a  su  lado. 

— ^Es  indudable.  Sin  contar  que  para  mí  sería  un 
peligro  terrible. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  tu  padre  me  asesinaría. 

— ¿Tú  crees  que  te  odia? 

— Cordialmente. 

— Yo  creo  que  no. 

— Todo  lo  que  hago  le  parece  mal. 

— No  seas  exagerado. 

— No  es  exageración. 

— Quizá  te  quiere  a  su  manera. 

— Sí;  lo  que  pasa  es  que  a  esa  manera  de  querer 
todo  el  mundo  llama  odio. 

— No  te  quejes  de  la  familia.  Si  mi  padre  no  te 
quiere,  Soledad  y  yo  te  queremos. 

— Entonces  salgo  ganando. 
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— ^¿Por  Soledad? 

— Y  por  ti. 

— Soledad  vale  más  que  yo. 

— No  sé.  A  mi  siem.pre  me  ha  parecido  que  tú  vales 
mucho. 

— ¿Así  lo  crees? 

— Firmemente. 

— Pero  ella  es  mejor  que  yo.  No  tiene  (pequeneces 
ni  envidias,  ni  es  tampoco  orgullosa.  Es  algo  sano. 

— Es  verdad.  Es  muy  buena. 

— Y  sabe  mucho.  Mucho  más  que  yo.  Verdad  es 
que  no  es  muy  difícil.  Yo  no  tengo  ortografía.  Mi 
padre  dice  que  escribo  como  una  cocinera. 

— ^Y  te  lo  dirá  con  saña. 

—Sí. 

— A  la  mayoría  de  esos  viejos  vascongados  habría 
que  matarlos. 

— Cuando  tengo  que  escribir  a  papá  hago  un  bo- 
rrador con  lápiz  y  Soledad  lo  corrige.  A  veces,  para 
que  no  crea  que  me  han  corregido,  pongo  a  propósito 
una  falta  insignificante  de  ortografía,  un  faltita  muy 
pequeña...  pues  no  la  pasa. 

— ¡  Qué  bárbaro ! 

— Me  la  tiene  que  señalar  siempre. 

— Eso  de  los  padres  es  una  superstición  que  queda- 
todavía.  Habría  que  acabar  con  ella  cuanto  antes. 

— Allí,  en  Bilbao,  reprochan  a  Soledad  que  es  ro- 
mántica. 

— ¿  Pero  en  Bilbao,  qué  saben  lo  que  es  romanti- 
cismo ? 

— ¿Tú  crees  que  no? 

— Nada.  Si  el  romanticismo  es  hablar  de  la  luna 
cuando  no  está  en  el  cielo,  decir  cosas  afectadas  y  sin 
oportunidad,  odiar  la  casa  y  la  cocina;  Soledad  no 
es  romántica.  Pero  si  es  idealismo,  entusiasmo  por 
lo  noble,  entonces,  sí  que  lo  es. 
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— Me  gusta  que  la  defiendas. 

— Ella  misma  se  defiende. 

— Oye,  mañana  no  podremos  comer  juntos.  Tene- 
mos que  ir  a  almorzar  con  unos  americanos  al  Hotel 
Regina  y  luego  a  probarnos  unos  vestidos.  ¿Podrás 
esperar  aqui,  en  el  hotel,  a  las  cinco? 

— Sí;  con  mucho  gusto. 

— Bueno;  pues  vendremos  a  buscarte  y  nos  acom- 
pañarás. 

— Muy  bien. 

— Ya  mañana  no  podremos  hablar  a  solas. 

— ;Lo  sientes? 

—Sí. 

— ^Yo  también. 

— Eres  un  amigo  confortable.  ¿Te  choca  la  pa- 
labra ? 

—No. 

— Esto  de  los  amigos  confortables  se  lo  he  oído 
decir  a  una  inglesa,  y  está  bien.  Porque  hay  gente 
con  quien  parece  que  hay  que  estar  siempre  como  en 
visita,  lo  que  no  es  muy  agradable. 

— Es   verdad. 

— Adiós,  Joshé.  ¡  Hasta  mañana ! 

— Adiós,  Pepita. 


IV 


Sartor  Resartus — según  Joe,  que  es  entusiasta  de  Car- 
lyle — inspira  los  talleres  de  tejido  vestuario  para  caba- 
lleros y  para  damas.  En  las  oficinas  de  tejido  vestuario 
masculino  pone,  invariablemente,  en  inglés :  Tailor;  en 
las  del  femenino,  invariablemente,  en  francés :  Robes  et 
Manteaiix. 

El  taller  de  tejido  vestuario,  visitado  ahora  por  nos- 
otros, está  exclusivamente  dedicado  a  las  damas.  Es  para 
ese  sexo  inseguro,  que  en  otro  tiempo,  según  Schopen- 
hauer,  poseía  el  cabello  largo  y  las  "ideas  cortas,  y  que 
desde  entonces  acá,  si  no  ha  agrandado  visiblemente  de 
ideas,  por  lo  menos  ha  disminuido  ostensiblemente  de 
cabellos. 

En  el  balcón  de  la  oficina  sarto-resartoriana  se  lee, 
con  letras  doradas :  Robes  et  Manteaux.  En  este  templo 
de  la  moda,  un  hombre  ingenioso,  escondido,  quizá  con 
melenas,  en  un  cuartucho  pobre,  dibuja  trajes  y  los  pinta 
a  la  acuarela.  A  veces  consulta  libros  serios,  grandes, 
con  figuras  griegas,  babilónicas,  fenicias,  chinas,  y  toma 
motivos  de  aquí  y  de  allá. 

Este  melenudo,  este  alquimista  del  tejido  vestuario, 
es  como  la  contrafigura  del  hombre  de  las  multitudes  de 
Poe.  El  hombre  de  Poe  bussa  el  arrimo  de  la  gente  con 
ansiedad;   el   melenudo   del   taller   de   modas   lo   rehuye. 
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Para  el  inventor  de  modas,  la  primera  preocupación  es 
huir  de  la  multitud,  yendo  aunque  sea  a  la  extravagan- 
cia, al  absurdo,  a  cualquier  cosa,  menos  a  la  vulgaridad 
de  las  grandes  masas. 

El  tal  ensayista,  escenógrafo  de  las  sedas  y  de  los 
tules,  ocupa  un  rinconcillo  insignificante  del  local,  a  pe- 
sar de  la  importancia  de  su  misión. 

En  el  taller  de  Sartor  Resartus,  como  en  casi  todos 
los  departamentos  de  una  sociedad  bien  organizada,  a 
medida  que  la  función  que  se  ejerce  es  más  banal,  el 
sitio  que  se  ocupa  es  más  lujoso. 

Tras  del  alquimista  sarto-resartoriano,  a  quien  corres- 
ponde el  último  chiribiti4  de  la  casa,  vienen  las  costure- 
ras que  trabajan  en  un  taller  con  ventanas  a  un  patio 
triste,  y  cosen  ante  montones  de  sedas,  de  lazos,  de  cin- 
tas y  de  flores  artificiales. 

Después  ios  trajes  se  van  colocando  en  un  guarda- 
rropa lujoso,  bajo  la  vigilancia  de  una  madama  pictó- 
rica, severa  y  de  nariz  corva,  y  vienen  quince  o  veinte 
maniquíes,  chicas  muy  altas,  muy  esbeltas,  muy  pintadas, 
de  cabeza  pequeña. 

Llega  la  hora  sagrada  de  los  misterios  del  templo  del 
tejido  vestuario,  y  todas  las  muchachas,  que  se  visten  y 
sé  desnudan  en  un  vuelo,  van  saliendo  a  un  salón  ele- 
gante a  exhibir  su  traje  como  artistas  de  music-hall  o 
como  toreros  que  entraran  a  la  plaza. 

Este  desfile  de  muchaclias  bonitas  alrededor  de  la  sala 
ocupada  por  un  público  de  espíritu  crítico,  es  vistoso,  está 
lleno  de  color;  pero  tiene,  al  mismo  tiempo,  algo  triste... 

La  oficina  de  Sartor  Resartus. — Las  Estampas  Iluminadas. 


—  66  ~ 


UN  TALLER   DE  MODAS 


Al  día  siguiente,  Pepita  y  Soledad  fueron  a  reco- 
ger a  José  Larrañaga,  y  le  llevaron  a  un  salón  de 
modista,  en  el  piso  principal  de  una  calle  próxima  a 
la  Avenida  de  los  Campos  Eliseos. 

— ¿  Qué  tal  estuvo  el  almuerzo  en  el  Hotel  Regina  ? 
— preguntó    Larrañaga. 

— No  tuvo  nada  de  particular. 

— ¿  Mucha  gente  ? 

— Sí,  bastante;  todo  muy  ceremonioso.  Estos  ame- 
ricanos son  muy  estirados. 

— ¿  No  había  ningún  tipo  raro  ? 

— Únicamente  una  poetisa  americana. 

— ¡Ah! 

— ¡  Qué  gesto  has  hecho !  ¿  No  te  parecen  bien  las 
poetisas  americanas? 

—No. 

— ¿  Por  qué  no  ? 

— Cuando  me  hablan  de  poetisas  de  países  meridio- 
nales, estoy  viendo  una  mujer  gorda,  morena,  con  un 
poco  de  bigote,  "con  un  peinador  lleno  de  manchas  de 
cosmético,  con  unos  chicos  que  abandona,  y  me  pa- 
rece que  en  su  casa  los  platos  de  sopa  deben  tener 
algún  pelo. 

— No  digas  porquerías.  ¿Es  que  tú  creees  que  una 
mujer  no  debe  saber? 

— Que  una  mujer  sepa,  que  tenga  curiosidad,  me 
parece  muy  bien.  Ahora,  eso  de  que  una  mujer,  para 
ser  espiritual,  tenga  que  ser  poetisa,  me  parece  una 
banalidad. 
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— Veo  que  no  eres  partidario  de  las  mujeres  lite- 
ratas. 

— Poco.  Son,  en  general,  bachilleras,  pedantes;  no 
tienen  sencillez. 

— ¿Y  la  Pardo  Bazán? 

— Era  una  mujer  de  talento;  pero  pesada,  sin  ori- 
pnalidad,  sin  gracia.  Tenia  el  espíritu  tan  esbelto  y 
tan  ágil  como  el  cuerpo. 

— ¿Y  era  un  botijo? 

— Por  lo  menos  no  era  la  palmera  del  desierto,  ni 
siquiera  el  junco  o  el  mimbre. 

— ¿Y  tú  que  has  hecho? 

— He  estado  leyendo  una  novela  de  Dostoievski, 
que  no  conocia. 

— ¿Cómo  se  llama? 

— Pobres  gentes. 

— ¿Está  bien? 

— ^A  mí  me  ha  parecido  muy  bien.  Me  decía  un 
francés  en  el  hotel  que  Proust  es  algo  como  Dos- 
toievski. 

— ¿Y  no  lo  es? 

— Yo  creo  que  no.  Y  no  lo  digo  por  cuestión  de 
categoría  literaria,  que  es  cosa  que  a  mí  no  me  inte- 
resa nada.  Cierto  que  Proust,  como  Dostoievski,  si- 
gue también  el  camino  que  parece  lógicamente  el  me- 
jor. Es  decir,  se  basa  en  la  observación  minuciosa  y 
detallada;  pero  Proust,  en  su  camino,  ve  con  ojos  cu- 
riosos de  hombre  débil  e  invertido  tipos  parisienses ; 
es  decir,  gente  culta,  civilizada,  insignificante,  y  Dos- 
toievski, con  unos  ojos  amplificadores  de  epiléptico, 
ve  tipos  extraños,  anómalos,  extrasociales.  El  uno 
pinta  el  Himalaya  o  el  Cáucaso,  el  otro  el  Cerro  de 
Montmartre  y  el  monte  Valeriano.  El  punto  de  par- 
tida de  los  dos  es  casi  el  mismo;  el  resultado  es  muy 
distinto.  El  uno  hace  como  un  mapa  con  muchos  de- 
talles, que  a  veces  agrada  por  su  lucidez,  y  a  veces 
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cansa  por  lo  pesado.  El  otro  elabora  sus  impresiones, 
y  de  todo  ello  obtiene  una  especie  de  bebida  alcohó- 
lica, en  donde  hay  venenos  excitantes  y  estupefa- 
cientes, que  terminan  trastornando  al  lector. 

— ¿  Qué  clase  de  libro  es  ese  del  ruso  ? 

— Pues  son  los  amores  de  un  pobre  hombre,  bueno 
y  miserable,  que  vive  en  un  rincón  con  una  mucha- 
cha, y  la  muchacha  al  fin  se  casa  con  otro. 

— No,  no  lo  quiero  leer.  Si  es  cosa  triste,  no  lo 
quiero  leer.  ¿Y  está  bien? 

— Muy  bien.  A  pesar  de  que  estos  franceses  quie- 
ren que  lo  suyo  esté  tan  bien.  Pero  es  una  ilusión. 
Es  el  fracaso  de  estos  buenos  galos.  Están  traba- 
jando, laborando  con  fervor,  con  entusiasmo  y  cons- 
tancia de  centro-europeos,  y  viene  de  pronto  alguien 
de  fuera  y  se  les  planta  delante.  ¿Ustedes  quieren 
ser  fantásticos  o  decadentes  locos  o  anómalos?  Pues 
aquí  está  el  prototipo  de  la  fantasía,  de  la  decadencia, 
de  la  anomalía  o  de  la  locura.  Unas  veces  es  Dickens, 
otras  es  Poe,  otras  Goya,  otras  Wagner,  otras  Dos- 
toievski,  otras  Nietzsche... 

— ¿Cómo  van  a  luchar  con  todos?  No  van  a  ser 
siempre  los  primeros. 

— Es  que  ellos  lo  creen  y  se  lo  hacen  creer  a  mu- 
chos. Para  mí,  estos  países  planos,  estas  grandes  ciu- 
dades también  planas,  tienen  más  escuela  que  indi- 
vidualidades. 

— Bueno;  vamos  a  la  casa  de  modas. 

— Vamos.  ¿Dónde  está? 

— Pues  está  ahí,  en  un  principal,  en  una  calle  cor- 
ta, esquina  a  la  Avenida  de  los  Campos  Elíseos. 

Cruzaron  el  río  y  llegaron  pronto.  Entraron  en  el 
portal,  elegantísimo.  Subieron  en  el  ascensor,  pasa- 
ron a  un  salón  suntuoso,  y  la  encargada  les  salió  al 
encuentro  y  les  llevó  a  unos  sillones  de  seda  dorados, 
donde  se  sentaron. 
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— ;No  estaré  yo  aquí  de  más,  Pepita? — preguntó 
Larrañaga  en  voz  baja,  un  poco  alarmado. 

— ¿  Por  qué  ?  Vienes  acompañándonos. 

— Sí;  pero... 

— ¿Estás  encogido? 

— Sí;  a  mí,  estos  sitios  de  lujo  me  intimidan.  Soy 
un  poco  aldeano. 

— Pues  nada,  tranquilízate. 

José  miró  a  todas  partes  y  se  serenó. 

— Ha  sido  siempre  muy  cómica  la  timidez  que  me 
ha  producido  el  entrar  en  estos  sitios  lujosos — mur- 
muró— ;  el  lujo  ostentoso  me  impone,  me  da  casi 
miedo. 

— ^Y  ahora  parece  que  te  pasa  lo  mismo. 

— Sí;  algo  parecido. 

Estaba  el  salón  lleno.  Poco  después  comenzó  el 
desfile  de  las  muchachas  maniquíes.  Daban  vuelta 
alrededor  de  la  sala  con  mucho  garbo,  exhibiendo  el 
traje,  luciéndose,  parándose  y  tomando  posturas  aca- 
démicas. 

— Y  a  una  casa  así,  ¿cómo  se  la  llama? — ^preguntó 
José — .  ¿Una  casa  de  modistas? 

— Aquí,  en  París,  no.  Modista  es  sólo  la  que  hace 
sombreros. 

— En  España,  yo  creo  que  m.odista  es  la  que  hace 
sombreros  y  también  la  que  hace  trajes. 

— Allí  no  está  tan  clara  la  división. 

— ¿Así  que  aquí  no  se  llama  modista  a  la  que  hace 
trajes  ? 

—No. 

— ^Entonces,  ¿cómo  se  la  llama? 

— Yo  creo  que  coutnriere. 

— Que,  traducido  literalmente,  es  costurera.  Pero 
allí  costurera  es  la  que  cose  solamente  ropa  blanca, 
;  no  es  verdad  ? 

— Eso  es. 
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Llamó  a  Pepita  una  de  las  empleadas  y  fué  a  pro- 
barse un  traje. 

— Es  curioso  esto — dijo  José  a  Soledad. 

—Sí. 

— ¿Te  interesa  mucho? 

— ^No  mucho. 

— Las  cosas  de  los  ricos  son,  en  general,  poco  in- 
teresantes. 

— ^No  comprendo  por  qué. 

— Por  muchas  razones.  Primeramente,  los  ricos 
tienen  todos  la  misma  ocupación,  que  consiste  en  di- 
vertirse. Ingleses,  franceses,  españoles  o  americanos 
son  iguales.  En  cambio,  los  pobres,  :  qué  de  oficios 
más  diversos !  ;  Qué  de  vidas  más  extrañas !  ¡  Qué 
ideas  más  distintas  unos  de  otros !  ¡  Qué  de  indumen- 
tarias pintorescas!  ¡Qué  de  combir- dones  para  vi- 
vir! La  manera  de  ganar  siempre  es  el  '/ersa;  en  cam- 
bio, la  manera  de  gastar  es  siempre  igual.  Muy  agra- 
dable para  el  que  la  ejercita,  pero  monótona  para  el 
que  la  ve.  Son  como  los  dos  polos  de  la  vida:  el  del 
pobre  y  el  del  rico.  En  el  uno  se  aspira  a  ganar  y  a 
aprovechar  el  tiempo;  en  el  otro,  a  gastar  y  a  matar 
el  tiempo.  Los  ricos  pueden  ser  buenos,  caritativos, 
listos ;  pero  ¡  interesantes !  muy  rara  vez.  Sólo  a  estos 
novelistas  franceses  mundanos  y  ese  pobre  D'An- 
nunzio,  que  es  tan  aburrido,  tan  enorm.emente  abu- 
rrido con  su  ampulosidad  y  su  retórica,  se  les  ocurre 
pensar  que  la  vida  del  rico  pueda  ser  entretenida  para 
la  literatura. 

— Yo  creo  que  en  la  literatura  tendrá  que  haber 
de  todo — dijo  Soledad — .  Si  hay  ricos  y  pobres  en 
la  vida,  habrá  que  hablar  de  ricos  y  de  pobres. 

— Sí,  tienes  razón.  Claro  es.  Lo  que  ocurre  es  que 
hay  épocas  en  que  se  mira  más  a  un  sector  de  la  so- 
ciedad que  a  otro. 

— Y  a  ti  esta  ^oca  no  te  gusta. 
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— Esta  mezcla  de  lo  superfluo  y  de  lo  utilitario 
actual  no  es  bonita ;  tiene  algo  bajo,  innoble,  que  tras- 
ciende a  industrialismo.  Estos  tiempos,  como  el 
siglo  XVIII,  en  que  se  practicaba  lo  superfluo  con 
amor,  en  que  un  hombre  era  capaz  de  pasarse  la  vida 
construyendo  un  autómata  que  no  servía  para  nada, 
debían  ser  tiempos  muy  agradables.  Hoy  se  quiere 
que  todo  sea  útil,  en  un  sentido  inmediato,  y  en  estas 
fantasías  de  la  moda  se  nota  lo  útil,  lo  industrial.  Es 
todo  esto  un  lujo  falso. 

— A  mí  lo  que  no  me  gusta  es  que  estas  chicas  sir- 
van de  maniquíes — añadió  Soledad. 

— Es  cierto :  hay  algo  antipático  en  ello ;  pero  todo 
tiene  su  compensación.  Estas  muchachas  tan  esbeltas, 
tan  bien  plantadas,  hacen  aquí  un  papel  un  poco  de 
esclavas;  pero  figúrate  tú  si  esa  pobre  señora  gorda 
y  fofa  que  está  ahí,  hundida  en  un  sillón  como  un 
sapo,  no  se  cambiaría  por  una  de  ellas. 

— Sí,  es  verdad. 

— En  todas  estas  cosas  de  lujo  yo  veo  síntomas  de 
que  el  cristianismo  se  hunde  ya  definitivamente. 

— No  comprendo  por  qué.  Ño  veo  tu  idea. 

— Todo  esto  es  absolutamente  anticristiano.  Un  sa- 
lón así  es  un  pequeño  templo  donde  se  glorifica  el 
placer,  el  lujo,  la  sensualidad.  Afortunadamente,  los 
hombres,  por  imposición  de  las  leyes  más  que  por 
sentimiento,  han  ganado  en  benevolencia  y  en  suavi- 
dad de  costumbres ;  si  no,  sería  terrible,  porque  el 
poderoso  compraría  hasta  la  sangre  del  pobre.  La 
fraternidad  cristiana  no  aparece  por  ningún  lado. 

— Sí ;  es  cierto. 

— Lo  poco  que  queda  de  cristianismo  se  evapora. 
Se  quiere  gozar  a  todo  trance.  El  mundo,  antes,  era 
un  valle  de  lágrimas.  Ahora,  para  la  mayoría,  es  una 
cucaña. 

— Sí,  quizá  tengas  razón;  pero  a  mí  no  me  costa- 
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ría  nada  dejar  el  traje  que  me  van  a  hacer  y  dar  el 
dinero  a  una  persona  necesitada. 

— Ya  lo  sé,  Soledad.  Pero  es  que  si  la  mayoria  de 
la  gente  fuera  como  tú,  no  habría  problema. 

Al  poco  rato  volvió  Pepita  al  salón  y  dijo  a  So- 
ledad : 

—Yo  ya  he  concluido.  Ahora  te  toca  a  ti.  ¿En 
qué  piensas,  filósofo?— preguntó  después  con  sorna 
a  Larrañaga. 

— Pienso  en  una  tontería. 

— Dila  a  ver. 

— Pienso  que  si  un  antiguo  teólogo  tuviera  que 
ocuparse  de  modas  y  de  elegancia,  titularía  su  libro 
Espejo  de  las  vanidades  mundanas;  y  si  fuera  un 
sabio  pedante  el  que  hiciese  alguna  Memoria  para 
una  academia  sobre  estos  artículos  de  París :  modas, 
trapos,  peinados,  cremas,  etc.,  tendría  que  llamarla 
Contribución  al  estudio  del  empleo  de  la  matriz  y  de 
sus  anejos  en  las  sociedades  modernas. 

— ^Eres  un  asqueroso  y  un  tonto. 

— iNo  digo  que  no. 

— Si  hablas  así,  todo  el  mundo  va  a  decir  que  eres 
un  hombre  agriado,  envidioso. 

— ¡  Bah,  eso  no  me  importa ! 

— ¿  No  le  habrás  dicho  eso  a  Soledad  ? 

— No,  porque  a  ella  quizá  la  entristecería. 

— ¿Y  a  mí  no  crees  que  me  entristece? 

— A  ti,  no.  A  ti  no  te  hacen  mella  ni  mis  palabras 
ni  las  corrientes  de  aire.  ¿  Sabes  lo  que  me  decía  So- 
ledad hace  un  momento? 

-¿Qué? 

— ^^Oue  no  le  costaría  nada  dejar  el  traje  que  le 
van  a  hacer  y  dar  el  dinero  a  los  pobres. 

— ¡  Uué  tonta  de  cliica !  ¡  Qué  necedades !  Con  eso, 
¿qué  se  va  a  resolver? 

— ¡  Diablo !  Si  todo  el  mundo  lo  hiciera,  mucho. 
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— ¿Tú  le  das  la  razón? 

— Yo  hablaba  de  que  este  culto  al  placer  y  al  lujo 
demuestra  que  el  cristianismo  es  ya  un  fantasma  que 
tiene  nombre ;  pero  que  no  existe. 

— Los  fantasmas  también  existen  para  dar  miedo 
a  los  chicos. 

— Yo  creo  que  los  últimos  apóstoles  cristianos  han 
sido  ese  novelista  ruso  cuya  novela  leia  hoy:  Dos- 
toiewski  y  un  teólogo  danés,  Kirkegaard. 

— ¡  Chico,  qué  nombres !  Ni  que  estuvieran  hechos 
con  pedruscos.  No  pienso  leerlos. 

— Pues  son  de  los  pocos  que  han  sentido  con  fuerza 
el  "Bienaventurados  los  que  lloran..."  El  mundo  está 
formado  por  los  que  creen  lo  contrario  y  piensan  que 
son  bienaventurados  los  que  gozan. 

— ¡  Así,  tan  claram^ente,  nadie  lo  piensa ! 

— Es  cierto ;  como  concepto,  como  nríáxima,  no  se 
lo  proponen.  Pero  el  instinto  es  ése.  El  sentimiento 
cristiano  está  muerto.  Probablemente  puro,  nunca  ha 
sido  patrimonio  más  que  de  individualidades  extra- 
ordinarias, porque  constantemente  ha  aparecido  mix- 
tificado por  la  Iglesia  oficial.  La  masa  jamás  ha  po- 
dido sentir  con  fuerza  la  idea  de  la  caridad  y  del 
amor  al  prójimo.  Siempre  ha  vivido  dentro  del  más 
desenfrenado  egoísmo.  Yo  creo  que  las  religiones  cris- 
tianas se  vienen  abajo.  Dan  la  impresión  de  que  han 
errado  por  los  dos  caminos  principales  que  han  se- 
guido. Los  protestantes  han  dicho :  Nada  de  fórmu- 
las ;  vamos  a  la  esencia  del  cristianismo.  Los  católicos 
han  hecho  esta  consideración :  Lo  más  seguro  es  acep- 
tar toda  la  herencia  y  seguirla  al  pie  de  la  letra.  Los 
protestantes  han  encontrado  que  en  esa  esencia  del 
cristianismo  hay  conceptos  muy  pobres,  muy  poco 
verídicos  y  una  historia  que  quiere  ser  universal  y 
no  es  más  que  la  historia  estrecha  y  limitada  de  un 
pueblo  como  el  judío,  de  moral  baja  y  un  tanto  des- 
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preciable.  Los  protestantes  han  evolucionado  a  un  ra- 
cionalismo dulzón,  sin  ningún  valor.  Los  católicos 
han  visto  que,  a  fuerza  de  sujetarse  con  fórmulas, 
han  perdido  la  agilidad  mental  y  no  se  contentan 
ahora  ya  con  aligerar  el  barco  de  lastre,  sino  que  lo 
quieren  echar  todo  al  mar.  ¿Te  ríes? 

— Sí.  i  Qué  conversación  para  un  salón  de  modas ! 

— Tienes  razón.  Como  vivo  solo,  tengo  la  costum- 
bre de  divagar  así  sobre  las  cosas  en  cualquier  parte 
donde  me  halle...  Pero  dejemos  esto,  que  no  tiene 
importancia.  ¿Qué  tal  están  vuestros  trajes? 

— El  mío,  bien ;  pero  no  del  todo  bien,  y  no  quiero 
ir  a  ver  cómo  está  el  de  Soledad,  porque  dirán  que 
todo  me  parece  mal. 

— Es  que  tú  tienes  una  penetración  innata.  Das  en 
el  blanco. 

— ¿Tú  me  crees  inteligente? 

— Mucho.  Desde  el  principio  se  ha  visto  que  eras 
muy  lista.  Yo  siempre  he  dicho :  Pepita,  la  inteligen- 
cia; Soledad,  el  sentimiento  y  la  bondad.  Tú  eres  la 
rosa  real,  pomposa  y  llena  de  colores ;  ella,  la  violeta. 

— Dicho  así,  todo  el  mundo  dirá  que  yo  soy  mala, 
egoísta,  orgullosa. 

— Egoísta  en  el  mal  sentido,  no.  Eres  como  una 
pagana.  Te  gusta  la  vida  entonada,  fuerte;  desdeñas 
un  poco  lo  sentimental.  En  ti  lo  más  marcado  es  la 
inteligencia  y  la  claridad  de  juicio,  como  en  tu  her- 
mana lo  más  marcado  es  la  bondad. 

— No  te  agradezco  ninguno  de  tus  elogios.  Yo  soy 
la  rosa,  una  rosa  brillante  de  poco  perfume ;  Soledad 
es  la  violeta.  Yo  debo  ser  algo  como  una  dalia  apa- 
ratosa y  con  una  patata  dentro  de  la  tierra. 

— Pero,  perdona,  yo  no  he  hablado  de  patatas. 

— Todas  tus  explicaciones  terminan  en  lo  mismo: 
que  tienes  una  mala  idea  de  mí,  y  una  idea  buena  de 
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Soledad.  Yo,  naturalmente,,  te  lo  agradezco  por  So- 
ledad, pero  no  te  lo  puedo  agradecer  por  mí. 

— ¿Ya  nos  hemos  incomodado  un  poco? 

— Sí.  Me  mortificas  a  cada  paso.\ 

Larrañaga  se  calló.  Pepita  le  contempló  un  mo- 
mento. 

— ¡  Qué  cara  más  cómica  pones ! 

— Sí ;  porque  me  alarma  el  pensar  que  te  haya  di- 
cho, sin  querer,  algo  ofensivo. 

— No;  no  tengas  cuidado. 

— Me  tranquilizas. 

— Y  ¿qué  es  mejor?  ¿  Ser  así,  flamante,  pom.posa,  o 
humilde  y  modesta? 

— No  creo  que  en  esto  haya  mejor  ni  peor.  Habrá 
mujeres  que,  con  uno  o  con  el  otro  carácter,  serán 
felices,  otras,  con  el  mismo,  desgraciadas. 

— ¿Y  los  hombres? 

— ^Los  hombres,  igual.  Claro  que  con  la  manera  de 
ser  un  poco  humilde,  no  se  conquista  a  las  mujeres. 
A  la  mayoría  de  ellas  les  seduce  el  brillo,  el  poder,  el 
mando ;  el  político,  el  general,  el  orador,  el  ciudadano 
que  triunfa,  el  tenor ;  todo  el  que  llama  la  atención  y 
que  atrae  los  aplausos. 

— Otro  pinchazo  para  nosotras.  ¿  Y  a  ti  no  te  entu- 
siasma ese  brillo? 

— A  mí  el  brillo  no  me  entusiasma  ni  aun  en  las  pe- 
cheras de  las  camisas.  Una  mujer  aplaudida  no  me 
gustaría  nada.  Esa  ingerencia  del  público  en  mi  vida 
no  me  haría  ninguna  gracia. 

— ¿  No  te  casarías  con  una  cómica  ? 

— No,  a  no  ser  que  me  volviera  loco.  Ni  cómica,  ni 
cantante,  ni  pianista,  ni  heroína.  Todo  eso  de  produ- 
cirse hacia  afuera  no  me  seduciría. 

— ¿  Egoísmo  ? 

— Un  poco. 

— ¿  Celos  ? 
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— Quizá  algo.  Uno  quiere  vivir  para  sí  mismo,  y  el 
público,  la  masa,  se  lo  estorba.  De  esta  manera  se  va 
al  egoísmo.  En  cambio,  si  se  quiere  vivir  para  ese  pú- 
blico, para  esas  masas,  se  hace  uno  algo  como  un  his- 
trión. 

— Así  que  de  todas  maneras  mal,  según  tú. 

— Es  verdad.  Yo,  por  lo  que  he  visto  y  por  lo  que 
he  leído,  he  creído  notar  como  dos  posiciones  extre- 
mas ante  la  vida,  sobre  todo  ante  la  vida  social :  tma, 
de  admiración  por  lo  rico,  por  lo  poderoso,  por  lo  fuer- 
te; otra,  de  repulsión  por  lo  rico,  por  lo  poderoso  y 
por  lo  fuerte.  Son  como  dos  polos  opuestos.  El  pri- 
mer impulso  produce  el  sentimiento  de  la  aristocra- 
cia ;  el  segundo,  el  de  la  protesta.  Con  el  primero  se  ve 
que  se  une  la  adulación,  la  vileza,  el  desdén  por  la 
justicia  y  por  la  equidad.  Esta  suma  de  condiciones 
forma  el  cortesano.  Con  el  segundo,  con  el  sentimien- 
to de  protesta,  se  unen  la  envidia,  el  rencor,  la  sober- 
bia, la  cólera.  Esta  suma  de  sentimientos  hace  el  anar- 
quista. Yo  creo  que  la  mayoría  de  los  hombres,  qui- 
tando mucha  de  la  gente  corriente  que  es  como  el  ga- 
nado, tenemos  algo  de  estos  dos  impulsos. 

— No  todo  el  mundo  es  adulador  y  cortesano  o  en- 
vidioso. 

— Cierto;  hay  la  serenidad...  Marco  Aurelio...; 
pero  eso  no  es  muy  común. 

— 'No  veo  que  sea  así.  Según  tú,  ¿se  admira  una 
casa  bonita,  un  cuadro  o  una  estatua?...  Es  uno  un 
adulador.  ¿Se  protesta  por  una  injusticia?  Entonces 
es  uno  envidioso. 

— Creo  que  el  fondo  es  éste.  No  hay  cortesano  que 
no  sea  adulador.  En  la  corte  de  Luis  XIV  todos  son 
aduladores.  Bossuet,  Fenelón,  Racine,  Corneille... 
Todos  aduladores.  En  cambio,  se  piensa  en  los  gran- 
des rebeldes,  por  ejemplo.  Bruto,  Casio,  Catilina, 
Cromwell,  Calvino,  Robespierre,  Marat ;  todos  dan  la 
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impresión  de  envidiosos,  de  soberbios,  de  gente  resen- 
tida, dolorida  por  algo  que  ha  rozado  su  amor  propio. 

— ¡  Pues  si  que  tu  mundo  es  un  mundo  bonito !  La 
mayoria  de  la  gente  no  cuenta,  porque  es  como  el  ga- 
nado, y  de  los  que  cuentan,  unos  son  aduladores,  y 
otros  envidiosos.  Muy  bien. 

— ^s  mi  modesta  opinión. 

— Y  aqui  un  punto  que  le  interesarla  a  mi  padre 
como  político.  ¿A  quién  hay  que  dejar  mandar  según 
tú?  ¿A  los  aduladores,  a  ios  envidiosos  o  a  ios  que 
son  como  el  ganado? 

— Ha  habido  ñiósofos  que  han  defendido  la  tesis 
de  que  es  mejor  que  las  gentes  de  mundo  dirijan  las 
sociedades  con  su  vulgaridad  y  su  egoísmo,  que  no 
que  este  trabajo  vaya  a  los  inteligentes,  que  quizá,  en 
deñnitiva,  harían  más  tonterías.  Claro  que  todo  es  de- 
fendible. Pero  ¿qué  valor  tiene  el  pensar  lo  que  debe 
ser?  Es  una  verdadera  manera  de  perder  el  tiempo. 

— Bueno ;  ya  está  aquí  Soledad.  Vamonos.  ¿  Qué  tal 
el  traje? 

— Muy  bien.  Me  han  tenido  mucho  tiempo.  Os  ha- 
bréis aburrido. 

— Hq',  Joshé,  como  entretenimiento,  me  ha  insul- 
tado. Ha  dado  a  entender,  con  mucha  diplomacia,  que 
soy  una  mujer  antipática  y  egoísta. 

— No  le  hagas  caso,  Soledad;  no  es  cierto. 

— ^No  le  hago  caso.  No  creo  que  tú  vayas  a  decir 
eso  a  Pepita. 

— i  Ah !  ¿  Estáis  en  sociedad  contra  mí  ?  Yo  también 
os  cantaré  las  cuarenta  cuando  venga  la  ocasión.  Bue- 
no, vamos  a  dar  un  paseo.  Si  quieres  cenar  con  nos- 
otras, vienes.  Si  no,  te  vas. 

— Cenaré  con  vosotras. 

— ¿Dónde  cenaremos? 

— Donde  queráis.  Si  tenéis  ganas  de  sentir  un  poco 
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el  contraste,  yo  os  llevaré  a  una  taberna  de  la  calle 
de  Sevres. 

— ¿Como  las  de  Montmartre? 

— -No,  sin  artistas.  De  gente  trabajadora.  Al  amo 
le  conozco  hace  tiempo.  Me  figuro  que  seguirá  siendo 
el  mismo.  Es  sitio  un  poco  oscuro  de  día,  pero  de  no- 
che está  bien. 

— Vamos  donde  quieras;  pero  primero  nos  cam- 
biaremos de  traje. 

— Muy  bien. 

'r  T*         ^ 

Fueron  primero  al  hotel  y  después  a  la  taberna.  El 
amo  saludó  muy  afectuosamente  a  Larrañaga  y  le  lle- 
vó a  un  sitio  reservado.  Era  el  tabernero  joven,  grue- 
so, rojo,  mofletudo,  como  inflado  por  la  buena  co- 
mida y  por  la  vida  sedentaria ;  afeitado,  la  mirada  ma- 
liciosa y  burlona  y  la  servilleta  bajo  el  brazo.  El  ta- 
l^ernero  consultó  con  gran  detenimiento  los  platos  y 
los  vinos  que  habían  de  tomar.  Cenaron  muy  bien. 

— Chico,  aquí  se  come  mucho  mejor  que  en  los 
■grandes  hoteles — dijo  Pepita. 

— ¿  Crees  tú  ? 

— ¡Ya  lo  creo! 

— Estos  franceses  guisan  bien  en  todas  partes. 

— Pero  esto  no  es  una  taberna. 

— Ya  no  hay  tabernas. 

—¿No? 

— Ya  han  desaparecido  —  contestó  Larrañaga — . 
No  las  hay  en  España,  ni  en  Francia,  ni  en  Inglate- 
rra, ni  aun  siquiera  en  Holanda,  y  ¡  qué  bonitas  de- 
bían de  ser  aquellas  tabernas  holandesas  que  pintaron 
Teniers,  Van  Ostade  y  Jan  Steen !  El  portal  grande, 
la  chimenea  enorme,  la  escalera  en  un  lado,  las  me- 
sas pequeñas  alrededor  del  hogar,  la  moza  rozagante, 
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el  perro  que  husmea  por  los  rincones  y  los  vagabun- 
dos que  tocan  el  vioiin  o  hacen  juegos  de  prestidigi- 
tación  para  entretener  a  los  parroquianos... 

— Eres  conservador,  como  dice  tu  amigo  Arregui 
— exclamó  Pepita. 

— Si,  es  verdad.  Me  gustan  las  cosas  viejas,  cuando 
son  bonitas,  más  que  las  nuevas  feas.  Antes,  sólo  los 
nombres  de  las  tabernas  le  divertian  a  uno.  En  los 
puertos  tenían  los  suyos  especiales :  El  Telescopio,  La 
Sirena,  El  Cachalote,  La  Estrella  de  la  Mañana.  Las 
había  en  el  interior,  con  o  sin  nombres  románticos. 
Hoy  ya  no  las  hay. 

— No  te  creía  tan  arqueológico.  ¿Así  se  dice, 
verdad  ? 

— Sí;  por  lo  menos,  así  se  puede  decir. 

— Te  tendrán  que  hacer  cronista  de  las  Provincias 
Vascongadas. 

— ¡  Qué  burlona !  Aunque  te  burles,  yo  he  sido  un 
añcionado,  casi  un  coleccionador  de  tabernas  pintores- 
cas. Las  he  ido  a  ver  siempre  con  curiosidad.  Aquí, 
en  París,  la  calle  de  ]\Ionsieur-le-Prince  tenía  hace 
años  unas  tabernas,  medio  burdeles,  muy  típicas.  En 
las  calles  de  Brise-Miche,  de  Venecia,  de  Tiquetonne 
y  de  Quincapoix,  que  están  hacia  el  bulevar  Sebasto- 
pol, había  algunas  tabernas  que  se  titulaban:  "A  la 
cita  de  los  golfos:  Au  rendez  vous  des  mees".  En  la 
calle  Mouffetard  las  había  de  traperos,  el  cabaret  des 
Chiffonniers,  y  en  la  rué  Galande,  estaban  el  Padre 
Lunette  y  el  Chateau  Rouge. 

— Chico,  ¡  qué  erudición ! 

— 'No  le  hagas  caso.  Sigue — dijo  Soledad — .  Es  cu- 
rioso lo  que  cuenta. 

— En  la  plaza  Maubert  había  otros  rincones  de 
mala  vida.  Luego  el  Ángel  Gabriel,  cerca  de  los 
Mercados,  y  el  Conejo  Blanco  y  el  Conejo  Ágil,  el 
Cerdo  Fiel  y  otra  serie  de  conejos  y  de  cerdos.  Las 
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de  la  calle  de  San  Dionisio  eran  establecimientos  mis- 
teriosos, con  cristales  ocultos  por  cortinas  negras.  La 
verdad,  no  me  atreví  nunca  a  penetrar  en  ellas. 

— ¡  Qué  cobarde ! — exclamó  Pepita. 

— En  Londres  había  también  rincones  extraordi- 
narios en  el  V\^apping,  en  Whitechapel,  en  Petticoat 
Lañe,  donde  estaba  la  bolsa  de  los  ladrones  de  ropa; 
en  Hamburgo,  en  el  barrio  de  Saint-Pauli,  se  veían 
cosas  inauditas.  En  Madrid  había  también  tabernas 
curiosas  y  figones  pintorescos :  El  Pulpito,  la  taberna 
del  Majo  de  las  Cubas,  el  Bodegón  del  Infierno.  En 
Barcelona,  los  tabernuchos  del  barrio  de  Atarazanas 
eran  muy  clásicos,  y  también  los  de  Marsella,  del  ba- 
rrio de  San  Juan.  Ahora  ya  no  hay  tabernas.  Ahora 
todo  es  kolossal.  Los  bares  tienen  estucos,  espejos, 
mármoles,  arcos  voltaicos.  Con  el  tiempo  harán  el 
Partenón  en  cemento  armado,  o  la  Pirámide  de 
Cheops  en  escayola,  para  que  los  albañiles  vayan  a 
tomar  una  copa.  Esta  vieja  Europa  se  americaniza 
por  momentos,  y  va  perdiendo  carácter. 

— ^No  te  creía  tan  tabernario,  Joshé — dijo  Pepita — , 
aunque  veo  que  eres  tabernario  sólo  en  teoría. 

— Ni  en  teoría  siquiera.  No  entro  en  las  tabernas. 
Las  miro;  pero  si  hay  vicio,  prefiero  que  éste  tenga 
algún  aire  pintoresco,  que  no  que  sea  un  vicio  indus- 
trial y  discreto,  como  para  uso  de  notarios :  si  hay 
borrachos,  me  gusta  más  que  salgan  de  una  taberna 
que  no  de  un  bar  elegante  y  con  mármoles. 

Concluida  la  cena,  Pepita  dijo: 

— Vamonos.  A  media  noche  viene  mi  marido.  ¿Tú 
me  acompañarás,  Joshé? 

— Sí;  con  mucho  gusto. 

— A  Soledad  la  dejaremos  en  la  cama  castigada. 

— Castigada,  ¿por  qué? — ^preguntó  ella. 

— Porque  te  pones  siempre  en  contra  de  mí. 

— Cuando  no  tienes  razón. 
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— Es  que  yo  tengo  razón  siempre.  Es  lo  que  veo 
que  no  podéis  comprender  vosotros — dijo  Pepita — . 
No  tenéis  bastante  inteligencia  para  daros  cuenta 
de  eso. 

Soledad  y  Larraña^a  se  echaron  a  reír. 

Tomaron  de  nuevo  un  auto  y  fueron  al  hotel. 


El  joven  inglés,  rico  y  audaz,  quiso  vivir  una  vida  in- 
tensa y  profunda,  y  se  fué  a  lejanos  países  semi-salvajes, 
con  fama  de  ardientes  y  de  voluptuosos.  De  tentativa  en 
tentativa,  y  de  ensayo  en  ensayo,  se  estableció  en  Tahiti 
y  tuvo-  mujer  canaca  e  hijos  mestizos,  y  cazó  y  pescó  y 
cuando  reflexionó  en  su  pasado,  vio  con  claridad  qua, 
aunque  con  otra  decoración  de  más  color,  su  vida  era  poco 
más  o  menos  la  m.isma  que  podía  haber  sido  en  Ingla- 
terra. 

Y  en  las  cartas  que  escribió  a  un  amigo  fué  contando 
sus  desilusiones. 

Siempre  igual. — L«¿  sorpresas  d$  Joe 


LARRANAGA  CUENTA   SU    HISTORIA 


— Ya  he  dejado  a  Soledad  en  su  cama — dijo  Pe- 
pita— .  Vamos  a  cualquier  parte  a  esperar  la  hora  de 
la  llegada  del  tren. 

— ¿  Adonde  quieres  ir  ?  ¿  A  algún  teatro  ? 
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— No.  No  tengo  ganas  de  ir  a  ningún  teatro.  Anda- 
remos por  aquí  cerca.  Nos  meteremos  en  algún  café, 
si  quieres. 

— Bueno.  ¡  Qué  noche !  ¡  Qué  calor ! 

— Sí ;  hace  mucho  calor. 

— Nos  sentaremos  aquí  un  poco  en  el  vestíbulo. 

— Lo  que  te  parezca. 

Se  sentaron  los  dos  en  unas  mecedoras. 

— ¡Anda!  Cuéntame  lo  que  has  hecho — dijo  Pepi- 
ta— .  Cómo  has  vivido  estos  años  pasados.  Tengo  in- 
terés en  oírlo. 

— Pero  ¿desde  cuándo? 

— i  Qué  sé  yo !  Desde  que  recuerdes,  j  Ah !  Tengo 
que  hacerte  una  advertencia  que  no  te  he  hecho  nun- 
ca. La  carta,  aquella  célebre  carta  que  tú  me  escribiste 
hace  nueve  años,  yo  no  se  la  di  a  mi  madre.  Me  la 
cogieron. 

José  se  puso  rojo,  y  luego  pálido. 

— Ya  son  historias  viejas — balbuceó. 

— Pero  de  todas  maneras  yo  quiero  que  lo  sepas. 
¿  Te  ha  molestado  que  te  lo  recuerde  ? 

— Es  una  herida  antigua,  pero  que  todavía  duele 
— dijo  José,  sonriendo  con  sonrisa  melancólica. 

— -¡  Bien  sabe  Dios  que  no  fué  mi  culpa ! 

— Dejemos  eso. 

— Anda,  cuéntame  tu  vida  con  detalles.  Tengo  cu- 
riosidad por  conocerla.  Porque  allí  ya  sabes  que  algu- 
nos han  hablado  mal  de  ti,  diciendo  que  eras  un  cho- 
chólo... que  escribías  en  los  periódicos,  y  otros  te 
han  defendido. 

— El  escribir  en  los  periódicos  debe  ser  mu}''  mala 
señal. 

— Malísima. 

— Me  parece  muy  lógico.  Es  un  oficio  de  cretinos... 
de  cretinos  que  gobiernan  el  mundo  a  fuerza  de  lu- 
gares comunes. 
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— Yo  hacía  mucho  tiempo  que  no  había  hablado  con- 
tigo largamente.  Ahora  estoy  segura  de  ti  y  te  de- 
fenderé en  casa. 

— ^Gracias.  Ya,  ¿para  qué?  Me  es  igual  que  digan 
de  mí  lo  que  les  parezca. 

— No,  no  quiero  que  tengas  esa  actitud  tan  deses- 
perada. Al  fin  y  al  cabo  con  el  tiempo  tendrás  que 
volver  a  vivir  a  Bilbao  con  nosotros 

— No  sé,  no  sé  qué  haré. 

— ^Bueno,  cuenta  tu  vida. 

— Pero  tú  la  conoces  poco  más  o  menos. 

^No. 

— Tú  sabrás  que  mi  padre  era  farmacéutico  de  un 
pueblo. 

--No. 

— ¡Ah!  ¿No  lo  sabías? 

—No. 

— Veo  que  en  tu  casa  hablaban  mal  de  mí,  y  no 
hablaban  de  mi  familia  ni  bien  ni  mal.  Mi  padre  es- 
tuvo de  farmacéutico  en  una  aldea  de  Guipúzcoa,  cer- 
ca de  Tolosa,  donde  se  casó  con  mi  madre,  y  allí 
nací  3^0. 

— Eres  un  vasco  puro. 

— 'No;  porque  mi  madre  tiene  un  tercer  apeJJido 
alemán.  Mi  padre  no  tenía  gran  afición  por  su  carrera. 
A  pesar  de  que  había  sido  buen  estudiante,  no  le  que- 
daba entusiasmo  por  la  práctica  de  la  farmacia.  Era 
poco  ambicioso  y  no  progresó.  Mientras  mi  padre  es- 
tuvo en  dos  o  tres  pueblos  vegetando,  el  tuyo,  que  ha- 
bía sido  mal  estudiante  y  un  tanto  calavera,  se  hizo 
auxiliar  de  Miñas,  y  empezó  a  miCterse  en  negocios, 
a  prosperar,  a  subir  como  la  espuma,  y  a  hacerse  rico. 

— ¿Y  esto  lo  hizo  rápidamente? 

— Rapidísimamente.  Las  minas,  las  contratas,  los 
barcos,  todo  lo  manejó  con  la  habilidad  y  la  destreza 
de  gran  comerciante.  Es  una  cosa  muy  curiosa  y  muy 
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digna  de  ser  estudiada  por  un  psicólogo  o  por  un  his- 
toriador, el  movimiento  ascendente  y  descendente  de 
las   familias.   Creo  que  en  algunas  '  ciudades  vascas, 
como  Bilbao  y  San  Sebastián,  es  donde  mejor  se  pue- 
de estudiar  en  España  este  movimiento.  Primeramen- 
te porque  estas  ciudades,  como  pueblos  de  alguna  im- 
potancia,  son  muy  jóvenes;  luego,  porque  tienen  to- 
dos los  estratos  sociales  en  un  medio  relativamente 
pequeño,  desde  el  rural  hasta  el  aristocrático  y  pala- 
ciego. En  las  regiones  donde  ha  habido  ciudades  más 
grandes  y  más  antiguas,  la  aristocracia  es  ya  estáti- 
ca ;  está  f osilificada  y  no  tiene  relaciones  directas  con 
la  actual  corte.  En  San  Sebastián  y  en  Bilbao,  no.  El 
movimiento  de  ascenso  es  rápido,  actual,  y  en  tres,  y 
a  veces  en  dos,  generaciones,  se  ve  pasar  una  familia 
del  campo  a  la  aristocracia.  Es  curioso  observar  cómo 
ríe  pronto  una  familia  siente  una  inquietud,  una  fie- 
bre de  ascenso,   de  crecimiento,   y  cómo  todos   sus 
miembros  marchan  en  columna  cerrada  a  escalar  una 
posición  social.  Yo  te  citaría  muchas  familias  en  Bil- 
bao y  en  San  Sebastián,  que  dan  la  impresión  de  hor- 
migas negras  en  medio  de  otras  rojas...  o  al  contrario. 
Parece  que  todos  los  que  forman  una  familia  de  éstas 
tienen  un  plan  expreso,  aunque  no  lo  tienen,  y  lleva- 
dos por  el  movimiento  ascensional,  se  ve  a  los  hijos 
casarse  con  mujeres  ricas,  a  las  hijas  hacer  buenas 
bodas,  a  los  hombres  tener  pingües  negocios  o  gran- 
des empleos.  Este  ímpetu  de  fondo  plebeyo  es  el  que 
lleva  a  la  aristocracia.  Por  ese  ímpetu,  en  el  país  vas- 
co, el  hombre  del  caserío  va  a  la  calle  de  la  aldea,  de 
la.  calle  de  la  aldea,  a  la  ciudad ;  de  la  ciudad,  a  la  ca- 
pital, y  pasa  de  campesino  a  obrero,  de  obrero  a  ciu- 
dadano burgués,  y  de  burgués  a  aristócrata  en  un 
tiempo  relativamente  de  pocos  años.  Claro,  la  geniQ 
como  yo,  desarraigados  del  medio  social,  que  no  te- 
nemos esperanza  ninguna  de   medro,   sentimos  por 
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estas  familias  que  ascienden  gran  antipatía^y  habla- 
mos de  que  son  rastacueros,  trepadores,  rampan- 
tes,  etc.,  etc. ;  pero  hay  que  tener  en  cuenta  que 
siempre  se  ha  ascendido  asi,  por  ese  impulso  de  di- 
ferenciación y  de  selección.  Esta  familia,  que  de 
pronto  se  destaca,  de  su  medio  y  salta  a  esfera  más 
elevada  tiene  que  vivir  principalmente  una  vida  exte- 
rior, de  representación,  porque  el  representar  en  la 
vida  social  es  casi  siempre  anterior  a  ser.  Para  llegar 
a  pasar  como  aristócrata,  hay  que  obrar  como  si  uno 
lo  fuera,  y  se  acaba  siéndolo.  Lo  mismo  pasa  al  que 
quiere  ser  valiente,  rico,  atrevido  o  conquistador  de 
mujeres.  La  familia  trepadora,  que  marcha  enérgi- 
camente para  adelante,  no  tiene  caprichos  ni  senti- 
mentalismos ;  vive  para  alcanzar  un  fin,  con  una  mo- 
ral especial  fuerte;  de  ahi  su  éxito.  Si  tiene  brotes 
inútiles  o  perjudiciales,  el  calavera,  el  borracho,  la 
mujer  liviana,  los  sabe  extirpar  y  sabe  aliarse  con 
otra  gente  también  fuerte,  que  marcha  igualmente 
hacia  arriba.  Paralelamente,  en  otros  pueblos,  prin- 
cipalmente en  Madrid,  entre  la  gente  rica  y  poderosa 
se  da  el  caso  contrario.  De  pronto  la  familia  aristo- 
crática se  siente  sin  fuerza,  no  ya  en  su  movimiento 
ascendente  que  no  tiene,  sino  en  su  situación  estática, 
y  le  comienzan  a  cansar  los  honores,  pierde  la  moral 
de  su  clase,  y  en  vez  de  vivir  en  la  representación, 
quiere  vivir  en  la  realidad,  como  quien  dice  natural. 
Esta  es  la  decadencia,  es  la  negación  y  la  critica  dei 
ímpetu  pasado.  Ya  a  la  señora  le  aburre  el  ser  dama 
de  la  reina.  El  señor  no  quiere  asistir  a  ceremonias 
palaciegas  y  se  siente  intimamente  republicano  o  so- 
cialista; el  hijo  quiere  ser  pintor,  ingeniero  o  poeta, 
y  no  cree  en  más  méritos  que  en  los  personales ;  la 
hija  quiere  casarse  con  un  hombre  que  le  guste,  aun- 
que no  sea  de  su  clase ;  todos  intentan  ver  sólo  la 
verdad,  vivir  para  dentro,  y  empieza  el  descontento, 
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el  despistamiento,  el  encontrar  a  los  suyos  aburridos, 
el  alejarse  de  la  corte,  el  ir  a  vivir  al  extranjero  y, 
por  último,  la  ruina. 

— Estás  haciendo  un  folletín,  Joshé. 

— ¿Crees  tú? 

— Así  me  ha  parecido,  la  verdad. 

— Bueno ;  dejaremos  el  folletín,  si  te  aburre,  y  se- 
guiremos con  la  historia — replicó  Larrañaga,  sacu- 
diendo su  pipa  en  el  brazo  de  la  mecedora — .  Mi  pa- 
dre, que  no  era  nada  atrevido,  al  ver  que  su  hermano 
pequeño  se  enriquecía  y  se  hacía  poderoso,  en  vez  de 
acercarse  a  él,  como  hubiera  hecho  otro  cualquiera, 
se  alejó  por  orgullo  o  por  timidez,  dando  a  entender 
que  no  lo  necesitaba.  Yo  creo  que  desde  entonces  tu 
padre  nos  tomó  a  nosotros  antipatía.  Eramos  para  él 
los  pobres  tontos,  orgullosos,  inútiles.  Había  otro  mo- 
tivo político  que  separaba  a  mi  padre  del  tuyo.  Mi 
padre,  no  sé  por  qué,  era,  en  su  juventud,  carlista,  y 
el  tuyo,  republicano.  Tu  padre  estaba  siempre  al  tan- 
to de  lo  que  ocurría. 

— Y  sigue  estándolo. 

— Es  verdad,  y  lo  estará  siempre.  Tiene  la  intui- 
ción de  los  acontecimientos.  Tiene  genio.  No  es  siem- 
pre muy  fácil  el  explicarse  por  qué  estos  tipos  como 
tu  padre  se  enriquecen;  pero  una  de  las  cosas  que 
creo  que  se  observa  en  ellos  es  que  miran  con  sus 
ojos  y  no  con  los  de  los  demás.  No  sigo  por  este  ca- 
mino por  no  cansarte  con  mis  divagaciones.  Pasado 
el  tiempo,  mi  padre,  que  habí-a  sido  carlista,  como  te 
digo,  se  hizo  republicano ;  cosa  absurda ;  en  cambio, 
el  tuyo,  que  había  empezado  siendo  muy  radical,  fué 
adquiriendo  un  liberalismo  templado.  Tu  padre  tomó 
siempre  la  actitud  inteligente. 

— Me  choca  que  le  hagas  justicia. 

— No  importa  que  él  no  me  quiera.  Mi  infancia 
tuvo  algunas  cosas  bonitas,  algunos  detalles  gracio- 
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sos — siguió  diciendo  Larrañaga  pensativo — .  El  que 
ha  vivido  bien  en  la  infancia  ya  lleva  mucho  ganado 
para  estar  contento.  El  recuerdo  de  su  dicha  es  una 
gran  cosa.  Es  casi  la  batalla  ganada.  El  que  empieza 
la  infancia  mal,  ya  está  perdido.  A  algunas  gentes  afi- 
cionadas a  beber,  en  los  pueblos  vascos,  les  he  oído 
decir :  El  buen  vino  primero ;  el  malo  detrás,  porque 
luego  de  beber  mucho  ya  no  se  nota  si  es  bueno  o 
malo.  Algo  parecido  pasa  en  la  vida.  Durante  algún 
tiempo,  en  la  infancia,  creo  que  me  tuvieron  por  ton- 
to. La  verdad  es  que  no  entendía  nada  de  lo  que  es- 
tudiaba, ni  siquiera  las   fábulas  de   Samaniego,  que 
eran  las  que  leíamos,  y  cuando  las  entendía  me  pare- 
cían encerrar  una  moral  egoísta  y  despreciable.  Tenía 
doce  o  trece  años  y  vivíamos  en  -un  pueblo  de  la  costa 
cuando  me  preguntaron  qué  quería  ser,  y  yo  dije  que 
m.arino.  Durante  algún  tiempo  había  pensado  en  ser 
boticario;  pero  mi  padre  me  desilusionó.  Cuando  leí 
la  Farmacopea,  me  entusiasmé  con  algunos  remedios, 
por  sus  nombres  bonitos,    y    precisamente    aquéllos 
eran  los  que  me  dijo  mi  padre  que  no  servían  para 
nada.  El  Drástico  Católico  era  tan  inútil  como  todos 
los  demás  tópicos  del  catolicismo.  El  Ungüento  de  la 
tía  Tecla,  el  Emplasto  Bendito,  la  Triaca  Magna,  el 
Ungüento  Digestivo,  el  Aceite  de  Alacrán,  los  Polvos 
Simpáticos,  el  Bálsamo  del  Comendador  y  el  Bálsa- 
mo Tranquilo  eran  casi  casi  como  el  agua  de  cerra- 
jas, y  si  alguno  de  ellos  valía  para  algo,  era  porque 
tenía  láudano  u  opio.  Tampoco  había  semillas  calien- 
tes, ni  semillas  frías ;  ni  el  hígado  de  azafrán  era  hí- 
gado, ni  el  antimonio  estaba  crudo,  ni  el  asa  fétida 
tenía  lágrimas,  ni  el  sperma-ceti  servía  para  maldita 
la  cosa.  En  vista  de  estos  desengaños  y  de  que  el  ofi- 
cio de  boticario  consistía  principalmente  en  vender 
antipirina,  y  salicilato  en  papeles,  y  muchos  específi- 
cos, decidí  hacerme  marino.  En  mi  familia  se  vivía 
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siempre  ignorando  que  hubiese  un  tío  rico  en  Bilbao. 
En  esto  muere  mi  padre  y  se  presenta  el  tuyo  en  mi 
casa.  Estuvo  muy  brusco  en  sus  palabras  y  en  sus 
ofrecimientos.  Nosotros,  mi  madre,  mi  hermana  y  yo, 
vendimos  la  botica  y  fuimos  a  Bilbao.  Tendría  yo  ca- 
torce o  quince  años.  Tú,  cinco  o  seis.  A  mi  lado  eras 
como  una  princesa.  Mi  madre  os  tenía  a  vosotros  como 
de  distinta  casta;  os  profesaba  una  mezcla  de  anti- 
patía y  de  respeto,  que,  naturalmente,  influía  en  nos- 
otros. 

— j  Qué  extraño !  Nunca  lo  hubiera  supuesto. 

— Por  otro  lado  influía  el  rastacuerismo  del  pueblo. 
Bilbao,  como  las  demás  ciudades  vascas,  no  tiene  ori- 
ginalidad ninguna.  Es  un  campamento,  una  mezco- 
lanza de  gallegos,  asturianos,  aragoneses,  navarros  ri- 
bereños y  castellanos,  a  los  que  comunica  ese  orgullo 
ridículo  de  capital  de  provincia.  Bilbao,  como  casi  to- 
das las  capitales  españolas,  es  un  pueblo  intelectual- 
mente  gris,  sin  espíritu,  sin  hombres  de  gran  capa- 
cidad. 

— No  protesto ;  i  qué  le  vamos  a  hacer ! 

— Era,  sin  duda,  muy  difícil  tomar  los  elementos 
que  podía  dar  la  vida  rural  vasca  y  convertirlos  en 
'ciudadanos.  Y,  sin  embargo,  debía  de  haber  sido  éste 
un  matiz  importante  de  la  vida  española.  El  clima 
vasco,  como  todo  el  de  la  zona  cantábrica,  es  el  clima 
de  la  costa  atlántica  francesa  e  inglesa,  un  clima  de 
pueblo  civilizado ;  pero  nuestra  zona  es  una  zona  es- 
trecha y  no  ha  tenido  geografía  para  poder  formar 
una  ciudad  importante,  ni,  por  lo  tanto,  una  posibili- 
dad de  cultura.  Ninguna  de  las  ciudades  vascas  lo  ha 
podido  hacer,  ni  aun  siquiera  lo  ha  pretendido.  No 
han  sabido  conservar  nada  de  lo  íntimamente  vasco, 
ni  en  la  forma  ni  en  el  espíritu.  El  elemento  vasco, 
si  es  que  había  en  él  algo  típico  y  característico,  ha 
tenido  que  quedar  a  la  puerta.  Cosa  extraña  que  to- 
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dos lo3  pueblos  con  raíz  regional  hayan  sido  en  esta 
última  época  tan  vulgares.  El  único  pueblo  que  ha  sido 
original  en  España  estos  últimos  años  ha  sido  el  que 
menos  razones  tenía  de  serlo :  Madrid.  Madrid  pre- 
sentaba hace  años  una  mezcla  de  majadería  y  de  ori- 
ginalidad autóctonas  que  se  le  va  pasando.  Ahora  ha 
entrado  ya  en  la  corriente  general  y  no  es  nada...  Yo, 
si  fuera  político  y  pudiera  organizar  el  país  vasco  a 
mi  gusto... 

— i  Ah !  Pero  tú  tienes  planes  políticos  ?  ¡  Qué  cosa 
más  graciosa! 

— Planes  políticos  no  tengo;  pero,  en  fin,  yo  de- 
jaría Bilbao  y  San  Sebastián  como  ciudades  libres ; 
Bilbao,  con  su  río  hasta  el  mar,  con  su  zona  minera, 
y  San  Sebastián,  con  sus  alrededores.  Luego,  toda  la 
parte  verdaderamente  vasca  de  las  provincias  vascon- 
gadas y  Navarra  la  reuniría  y  haría  una  provincia 
sola :  Vasconia,  con  la  capital  en  Vergara  o  en  Tolosa. 
Así  se  podría  dejar  en  libertad  a  las  dos  ciudades 
importantes,  sin  elemento  oficial,  para  que  desarro- 
llaran su  especialidad:  industria,  turismo,  etc.,  sin 
el  peso  muerto  del  elemento  rural  ni  de  los  emplea- 
dos y  militares.  Vasconia,  si  tenía  algo  que  decir, 
que  lo  dijera;  si  no,  que  se  uniera  en  su  insignifican- 
cia con  las  demás  provincias  españolas.  Por  ahora, 
como  digo,  el  clericalismo,  el  snobismo  y  la  pluto- 
cracia son  las  únicas  cosas  que  dominan  en  nuestras 
ciudades. 

— Plutocracia,  ¿qué  es?  ¿Dominio  del  dinero? 

—Sí. 

— Pero  eso  hay  en  todos  los  pueblos. 

— Es  lo  que  te  digo. 

— Pero  no  creo  que  en  Bilbao  haya  más  que  en 
otras  partes.  Ni  más  clericalismo. 

— En  Bilbao  y  en  España  entera  se  va  a  terminar 
poniendo  el  puchero  con  agua  bendita.  Ya  están  los 
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gobernadores  recomendando  la  misa  mayor  y  el  san- 
to rosario  como  si  fueran  obispos.  Dentro  de  poco, 
en  los  prostíbulos,  que  es  fruta  que  abunda  en  los 
países  católicos,  habrá  su  placa  del  Sagrado  Corazón 
de  Jesús  y  su  pila  de  agua  bendita.  ¡  Qué  país  el 
nuestro !  Un  país  en  donde  una  enciclopedia  moderna 
demuestra  que  hay  infierno  con  silogismos.  ¡  Qué 
cosa  más  ridicula! 

— Pasemos  la  hoja,  Joshé. 

— Si  no  quieres  que  haga  consideraciones,  querida 
prima,  te  contaré  lo  que  me  ha  ocurrido  en  la  exis- 
tencia en  tres  palabras — exclamó  Larrañaga  con  aire 
decidido  e  irónico. 

— Bueno ;  haz  consideraciones. 

— Sí;  porque  si  no,  no  vamos  a  tener  de  qué 
hablar. 

— Sigue,  no  te  interrumpiré. 

— Un  catalán  muy  fantástico  y  palabrero,  que  vi- 
vía en  París — continuó  Larrañaga — ,  dijo,  y  es  de 
las  pocas  cosas  que  dijo  con  alguna  gracia,  que  el 
vascongado  es  el  alcaloide  del  castellano ;  es  decir, 
que  casi  todas  las  condiciones  buenas  y  malas  de  los 
castellanos  están  aún  más  concentradas  en  el  vascon- 
gado. Esto,  él  lo  decía  en  mal  sentido,  como  para  de- 
mostrar que  sólo  los  catalanes  podían  ser  europeos 
cultos  y  pertenecer  a  esa  supuesta  raza  superior  de 
los  arios,  i  Como  si  no  hubiera  manadas  de  animales 
estúpidos  con  forma  humana  en  el  centro  de  Europa 
como  en  la  periferia !  En  la  identificación  de  vascos 
y  castellanos,  tenía  razón,  y  era  lógico  que  la  tuviese. 
El  vascongado  es  el  padre  del  castellano,  y  Castilla 
nace  históricamente  de  Vasconia,  como  Aragón  nace 
de  Navarra.  Es  decir,  las  dos  del  país  vasco.  Es  evi- 
dente que  el  vascongado,  sobre  todo,  el  culto,  es  muy 
parecido  al  castellano;  lo  que  hace  que  nuestras  ciu- 
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dades  tengan  en  principio  las  cualidades  y  defectos 
de  las  castellanas. 

— Mira,  Joshé,  ¿  sabes  ?  La  historia  me  aburre  mu- 
cho, mucho. 

— Bien;  dejemos  la  historia.  La  mayoría  de  las 
cosas  buenas,  en  la  infancia  como  en  la  juventud, 
me  han  pasado  rozando  o  rasando  por  la  tangente. 
Cuando  en  la  edad  madura  ha  llegado  a  mi  algo  bue- 
no y  agradable,  no  me  ha  dejado  satisfecho,  porque 
había  decidido  en  mi  interior  que  era  tarde. 

— ¿  Por  qué  tarde  ?  Nunca  es  tarde  si  la  dicha  es 
buena. 

— Eso  creéis  las  mujeres  y  muchos  hombres ;  pero 
yo  no  lo  creo;  mejor  dicho,  no  lo  siento.  Hay  cosas 
que  para  mí,  pasado  su  tiempo,  ya  no  tienen  valor. 

— Explícate.  Casos,  ejemplos... 

— Ahora  mismo  estamos  poniendo  un  ejemplo  en 
acción.  Figúrate  tú  si  hace  nueve  años  yo  hubiera 
estado  acompañándote  aquí,  ¡qué  emoción  hubiera 
sido  la  mía !  ¡  Cómo  hubiesen  latido  mxis  arterias !  Mi 
emoción  se  hubiera  multiplicado  por  París,  por  el 
Cosmos  y  hubiese  dado  un  producto  fantástico. 

~¿Y  hoy? 

— Hoy  no  se  puede  multiplicar  por  nada.  Tú  y  yo 
somos  cantidades  heterogéneas  que  están  en  distinto 
casillero.  Y,  sin  embargo,  no  ha  variado  mucho  el 
mundo  de  entonces  acá.  Ni  aun  nosotros  tampoco. 
Yo  estaré  algo  más  gordo  y  pesado ;  pero  estoy  vivo, 
estoy  fuerte.  Tú  estás  igual,  quizá  más  guapa  que 
antes. 

— ¡  Gracias ! — dijo  Pepita  fríamente,  a  quien  el 
pensamiento  de  llegar  tarde  de  José  no  gustaba. 

— 'No  es  lo  mismo  ayer  que  hoy,  ni  hoy  que  ma- 
ñana. Lo  que  no  llegó  a  su  tiempo,  falló  para  siempre. 

— Yo  no  lo  creo  así. 
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— Tú,  no.  Tú  eres  mujer   y   tienes  una  juventud 
interna  tan  exuberante  como  la  externa. 

— ¿Tú  te  sientes  viejo? 

-^Completamente.  Miro  mi  vida  como  una  histo- 
ria que  acabó.  Los  elementos  que  faltan  en  mi  his- 
toria los  echo  de  menos...  Me  miras  como  aburrida. 
Al  diablo  lo  abstracto...  Vamos  a  lo  concreto.  Du- 
rante mi  juventud,  como  muchacho  que  se  sentía  poca 
cosa,  no  tenía  ninguna  gana  de  quedarme  en  un  sitio, 
ya  conocido  por  mi,  como  Bilbao.  Estaba  deseando 
concluir  la  carrera  y  embarcarme.  Tenía  unas  ilu- 
siones por  la  vida  del  marino  un  poco  absurdas.  El 
primer  viaje  que  hice  de  piloto  no  me  pareció  del 
todo  mal.  Pero  luego  comprendí  que  los  viajes  por 
mar  en  ruta  fija  son  de  un  aburrimiento  espantoso, 
desesperante.  Resistí,  no  sé  cómo  pude,  dos  años.  Y 
a  los  veintitrés  o  veinticuatro  dije  a  mi  madre  que 
quería  quedarme  en  Bilbao.  Entonces  entré  de  em- 
pleado en  vuestra  casa  y  os  traté  a  vosotras  con  al- 
guna más  intimidad ;  siempre  desde  ese  fondo  del 
pozo  en  que  yo  estaba  colocado  con  relación  a  vues- 
tra familia. 

— Pero  era  un  pozo  hecho  por  ti  mismo. 

— No;  era  un  pozq  producido  por  el  ambiente,  por 
mi  madre,  por  nuestras  relaciones,  por  una  porción 
de  cosas  difíciles  de  analizar. 

— Y  entonces,  ¿qué  hacías?  Yo  te  recuerdo  muy 
vagamente. 

— ^Sí,  nos  veíamos  poco.  Yo  era  aficionado  a  leer, 
a  la  pintura;  pero  no  era  aficionado  a  ganar  dinero. 
Es  un  fatuo.  Es  un  chochólo — le  decía  tu  padre  a 
mi  madre — .  ¿Qué  se  puede  hacer  por  él? 

— Un  hombre  que  no  se  preocupa  de  ganar  dinero, 
para  mi  padre,  es  un  loco — dijo  Pepita — .  Y  quizá 
tenga  razón. 

— Tu  padre  siempre  lavo  mala  idea  de  mí;  para  él 
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era  yo  un  aturdido,  un  tonto,  un  hombre  que  estaba 
siempre  en  la  higuera.  Parece  que  no  tiene  impor- 
tancia práctica;  pero  la  verdad  es  que  no  es  fácil 
vivir  como  he  vivido  yo,  sin  tener  nunca  la  menor 
sombra  de  aprobación  de  amigos  y  allegados.  ¿Que 
va  uno?,  mal;  ¿que  viene  uno?,  igualmente  mal. 
¿  Que  habla  ?,  muy  mal ;  ¿  que  se  calla  ?,  peor.  Yo  creo 
que  este  mal  concepto  que  han  tenido  de  mi  los  que 
me  han  conocido  en  la  infancia  y  en  los  primeros  años 
de  la  juventud  me  ha  quitado  toda  confianza  en  mis 
fuerzas.  Por  esa  época  en  que  estaba  yo  empleado  en 
vuestra  casa  se  empezó  a  decir  que  si  yo  había  hecho 
unos  versos  anarquistas,  en  los  que  aseguraba  que 
había  que  arrasar  las  ciudades;  al  mismo  tiempo  se 
dijo  que  andaba  detrás  de  una  cigarrera,  y  que  siem- 
pre llevaba  la  corbata  torcida.  Era  yo  entonces,  se- 
gún parece,  la  quintaesencia  del  chocholismo. 

— ¿Y  qué  había  de  verdad  en  todo  ello? 

— Nada.  Exageración.  Es  el  carácter  de  las  capi- 
tales de  provincia.  Hay  que  dar  a  todo  enormes  pro- 
porciones para  que  parezca  algo,  porque  si  no,  no 
es  nada.  Es  lo  cierto  que  entonces  se  me  metió  en  la 
cabeza  que  tenía  grandes  condiciones  de  pintor. 

— ¿Y  crees  que  las  tenías? 

— ¡  Qué  sé  yo !  No  se  conoce  uno  a  fondo.  No  sabe 
uno  lo  que  puede  dar  de  sí.  En  algunas  cosas  se  cree 
que  mucho,  y  luego  resulta  que  poco,  y  al  contrario. 
Siempre  se  engaña  uno  con  relación  a  sí  mismo. 
Pasa  con  frecuencia  lo  que  a  ese  tío  tuyo  que  hizo 
un  chalet  en  un  sitio  desierto  de  la  costa,  muy  her- 
moso, indudablemente,  aunque  muy  triste,  pensando 
que  le  bastaría  ver  el  mar  para  estar  contento.  Y  se 
engañó,  porque  ya  no  va  casi  nunca  a  su  hotel.  Para 
vivir  solo,  así,  frente  al  mar,  se  necesita  tener  más 
espíritu  que  el  de  un  burgués  corriente.  Las  gentes 
de  los  pueblos  nuevos  se  hacen  muchas  ilusiones  y  no 
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comprenden  que  tienen  pocos  recursos  en  la  cabeza. 
Lo  mismo  les  pasa  a  los  indianos:/' i Ah!  ¡Vivir  en 
la  aldea  natal!",  piensan  cuando  están  en  su  comer- 
cio de  una  ciudad  americana.  "Con  vivir  en  mi  aldea, 
sería  feliz".  Vuelven  a  la  aldea  y  se  aburren. 

*  *  * 

— Divagas,  Joshé,  divagas.  Te  vas  por  la  tangente. 

— Volveré  a  tomar  el  rumbo.  No  tengas  cuidado. 
Pues  sí,  se  me  metió  en  la  cabeza  que  tenía  grandes 
condiciones  de  pintor.  Yo  no  sé  de  dónde  han  sacado 
modernamente  la  tesis  de  que  la  gente  vasca  tiene 
condiciones  artísticas.  Sobre  todo,  pictóricas. 

— ¿No  las  tiene,  según  tú? 

— Ni  las  tiene,  ni  las  deja  de  tener.  Antes  se  ase- 
guraba con  la  misma  razón  que  carecía  de  ellas.  El 
arte  siempre  ha  sido  patrimonio  de  las  ciudades,  y 
el  país  vasco,  pequeño  y  abrupto,  se  ha  distinguido 
en  lo  antiguo,  por  no  tener  ciudades.  Faltaba  geo- 
grafía para  ello.  Por  ahora,  al  menos,  no  se  ha  de- 
mostrado que  en  la  raza  blanca  haya  algunas  subrazas 
o  variedades  incapaces  individualmente  de  llegar  a 
cierto  grado  de  civilización,  y  todas  estas  subrazas  y 
variedades,  en  un  tiempo  de  esplendor  y  yendo  a  la 
ciudad,  producen  hombres  más  o  menos  eminentes. 
Los  corsos,  por  ejemplo,  no  se  han  distinguido  mu- 
cho en  nada,  y,  sin  embargo,  han  producido  los  Bo- 
napartes. 

— Vuelves  a  divagar,  Joshé. 

— Esto  del  sentido  artístico  del  vasco  es  hoy  un 
dogma  provinciano,  en  el  que  se  cree  como  en  la 
ciencia  del  padre  jesuíta  fulano  o  mengano.  Son  las 
ilusiones  de  todas  las  pequeñas  comarcas. 

— ¿Qué  daño  hacen? 

— Alguno,  porque  impiden  ver  las  cosas  claras  y 
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eso  tiene  su  importancia...  Naturalmente,  el  vasco 
no  puede  ser  un  artista  de  tradición,  porque  no  es 
ciudadano  de  tradición.  Es  un  hombre  rural  que  va 
a  las  cosas  con  fuerza,  con  intensidad.  Lo  que  gana 
en  intensidad,  lo  pierde  en  extensión.  Al  ciudadano 
le  pasa  lo  contrario :  gana  en  extensión  y  pierde  en 
intensidad.  Veo  que  te  aburres.  Pues,  como  te  decía, 
se  me  metió  en  la  cabeza  la  idea  de  mis  condiciones 
artísticas,  y  como  allí  nuestra  burguesía  cree  como 
en  un  dogma  que  todo  se  aprende  en  París,  me  dije : 
Bueno ;  me  voy  a  París.  Mi  situación  era  favorable. 
Podía  ser  independiente,  porque  mi  hermana  se  ha- 
bía casado  bastante  bien,  y  mi  madre  iba  a  vivir  con 
ella.  Así  que  no  necesitaban  para  nada  de  mí.  Vine 
a  París  y  formé  parte  de  una  de  esas  colonias  de  pin- 
tores que  hay  aquí.  Quise  aprender  a  dibujar,  pero 
me  dijeron :  No  aprendas  a  dibujar.  Cuanto  menos 
dibujes,  es  mejor.  Pensé  ir  a  los  museos;  pero  un 
paisano,  algo  cubista,  me  dijo:  Un  pintor  moderno 
en  un  museo  no  puede  aprender  nada.  Lo  único  que 
me  parecía  bien  es  que  no  teníamos  ningún  entusias- 
mo por  el  arte  griego.  Era  una  época  aquella  muy 
necia,  de  gran  pedantería.  Se  creía  que  una  revista 
de  París,  El  Mercurio  de  Francia,  era  algo  como  el 
Decálogo  o  las  Tablas  de  la  Ley,  y  había  en  ese  pe- 
riódico un  Remy  de  Gourmont  que  decía  una  serie 
de  vulgaridades  solemnes,  con  un  aire  de  mago  que 
está  en  el  secreto  de  todo,  verdaderamente  ridículo. 
Entre  nosotros,  los  pintores,  parecía  que  formába- 
mos parte  de  un  ejército.  Había  la  izquierda,  la  de- 
recha, la  vanguardia...  Todas  aquellas  majaderías, 
al  principio,  las  tomaba  muy  en  serio.  Estos  pintores 
creían  que  con  sus  tubos  de  color  y  su  aceite  de  linaza 
estaban  haciendo  algo  tan  complicado  y  tan  científico 
como  Newton  o  como  Einstein.  Era  el  arte  nuevo. 
Yo  también  lo  creía,  sin  pensar  que  de  cosa  tan  vieja 
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y  tan  ensayada  como  el  arte  es  difícil  que  salga  algo 
nuevo.  Es  como  encontrar  una  manera  nueva  de  mon- 
tar a  caballo  o  de  pelar  manzanas.  Pero  ¿qué  se  le 
va  a  hacer?  Hay  que  vivir  de  ilusiones. 

— ¿Y  te  cansaste  de  los  pintores? 

— Los  pintores — añadió  Larrañaga  con  aire  agre- 
sivo— serian  los  menos  inteligentes  de  los  artistas  si 
no  existieran  los  escultores,  los  músicos  y  los  cómi- 
cos, que  son  la  quintaesencia  de  lo  cerril.  La  mayoría 
de  ellos  son  unos  patanes  llenos  de  suficiencia.  Na- 
da tan  aburrido  como  un  artista.  Es  más  ameno  ha- 
blar con  la  portera  o  con  un  tendero  de  comestibles. 
El  pintor  y  el  bohemio,  como  tipos  amenos,  ingenio- 
sos y  espirituales,  son  falsificaciones  de  nuestra  épo- 
ca. En  general,  son  el  amaneramiento,  la  pesadez  y 
el  lugar  común.  Los  literatos  y  los  críticos  de  arte, 
que  son  un  producto  híbrico  como  la  muía,  han  tras- 
tornado un  poco  a  los  pintores,  haciéndoles  creer 
que  lo  que  hacen  es  muy  trascendental.  Siempre  es 
más  fácil  elogiar  al  pintor,  cuya  obra  comprende 
cualquiera,  que  no  al  filósofo  o  al  científico,  cuya 
obra  se  comprende  difícilmente.  Es  también  para  un 
escritor  un  poco  pedante  más  grato  elogiar  al  pintor 
que  a  un  compañero,  y  además  dirigirlo  por  la  ver- 
dadera senda,  que,  en  general,  es  algo  que  tiene  un 
apodo  que  acaba  en  ismo. 

— ¿De  modo  que  también  hay  cuquería  en  esa 
gente  ? 

— Uf,  mucha.  Hay  grandes  mixtificaciones  en  esas 
cuestiones  de  arte.  Y  aún...  Si  todas  esas  manifesta- 
ciones artísticas  como  el  cubismo  fueran  sinceras  y 
de  buena  fe,  serían  muy  curiosas  como  monstruosi- 
dades pero  no  lo  son :  son  falsificaciones  de  gente 
cuca  que  cuenta  con  la  estupidez  del  medio  ambiente. 

— No  creí  que  tuvieras  tan  mala  idea  del  arte  y  de 
los  artistas.  Creía  lo  contrario. 
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— Yo  no  digo  que  las  artes  y  ios  artistas  no  tengan 
su  importancia.  El  artista  tiene  su  esfera  de  acción; 
una  esfera  de  acción  próxima  al  artesano  y  al  artifice, 
y  en  ella  está  bien ;  pero  pensar,  como  ha  pensado  el 
siglo  XIX,  que  un  pintor  o  un  esculltor  es  como  un 
filósofo  o  como  un  científico,  es  una  necedad. 

— ¿  Pero  hay  alguien  que  lo  cree  ? 

— Sí ;  el  buen  burgués,  cuando  se  siente  esteta. 

— Dejemos  eso,  Joshé;  no  me  divierte. 

— Dejémoslo,  puesto  que  no  interesa,  querida  pri- 
ma. Después  de  pasar  cerca  de  un  año  en  París,  volví 
a  Bilbao,  y  entre  los  conocidos  corrió  la  voz  de  que 
no  se  me  podía  coger  ni  con  pinzas  de  puro  sucio. 
Tampoco  era  verdad.  Iría  mal  vestido,  hecho  un  ar- 
lóte, como  dicen  allí,  pero  no  hecho  un  pordiosero. 
Me  preguntaron  si  iba  a  poner  estudio  y  dije  que  no, 
que  creía  que  no  tenía  condiciones  de  pintor.  Esto 
que  yo  supuse  que  se  tomaría  como  modestia,  lo  to- 
xnaron  como  afectación  y  extravagancia.  Es  curioso 
que  entre  nosotros,  quizá  como  en  todas  partes,  en 
donde  nadie  es  capaz  de  hacer  nada  por  nadie,  todo 
el  mundo  se  cree  con  derecho  a  reprochar  algo  en  la 
conducta  ajena  y  a  reclamar.  ¿Por  qué  no  hizo  usted 
esto?  ¿Por  qué  dejó  usted  de  hacer  lo  otro?  Es  có- 
mico. Abandonamos  a  la  gente  a  su  suerte,  y  luego 
consideramos  que  tenemos  algún  derecho  a  su  éxito 
si  ha  salido  bien  y  a  reprocharle  si  ha  salido  mal. 

— ¿  Pero  tú  piensas  que  el  hombre  en  montón  es 
peor  que  uno  a  uno? 

— i  Ah !  Claro  que  sí. 

— No  lo  creo.  ¿Así  que  para  ti  es  como  una  suma 
mal  hecha? 

— Sí.  Una  suma  de  cantidades  hetereogéneas  que 
unas  se  destruyen  a  otras.  Conocí  en  Bilbao  a  algunos 
pintores.  Se  me  hizo  antipática  la  práctica  de  la  pin- 
tura al  notar  que  para  los  bilbaínos  ricos  no  era  más 
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que  un  motivo  de  ostentación  y  de  lujo.  Estas  gentes, 
que  no  compran  un  libro,  adquieren  un  cuadro  por- 
que les  sirve  para  decir :  Me  ha  costado  tanto.  Para 
ellos  no  hay  más  artes  que  la  pintura  y  la  música. 
Algo  que  sea  ostentación  y,  al  mismo  tiempo,  no  haga 
pensar. 

— ^A  mi  no  me  parece  eso  nada  raro. 

— A  mi  tampoco,  dada  la  natural  estupidez  de 
nuestra  burguesia.  Pero,  en  fin,  no  me  produce  entu- 
siasmo. La  afición  a  la  pintura  y  a  la  música  es  el 
puente  de  los  asnos  de  todos  los  advenedizos  de  nues- 
tro tiempo.  Es  el  pasto  más  perfecto  del  snobismo. 

— ¿Crees  tú? 

— Si.  Yo  he  visto  a  mucha  gehte  admirarse  ante  un 
bodegón  negro,  pintado  con  betún,  y  les  he  oído  de- 
cir al  mismo  tiempo,  con  seguridad,  que  el  poeta  Béc- 
quer  era  un  cursi,  empleando  esta  palabra  antipática, 
que  demuestra  la  malignidad  de  la  burguesia. 

— ¿Y  te  indignabas? 

— Antes  tenía  la  candidez  de  indignarme  por  esas 
cosas.  Me  parece  que  Bécquer  quizá  sea  el  único  poe- 
ta lírico  moderno  que  hemos  tenido  en  España...  pe- 
ro, en  fin,  dejemos  esto. 

— Si;  dejémoslo. 

— Por  entonces,  mi  cuñado  me  encontró  un  destino 
en  un  Banco  para  la  correspondencia.  Sabía  bastante 
bien  francés  e  inglés  y  me  decidí  a  cumpir  mis  obli- 
gaciones con  exactitud.  Por  esta  época  empecé  a  com- 
prar libros  y  a  leer.  No  tenía  amor  a  la  vida  espec- 
tacular. No  me  gustaba  ni  el  cielo  azul,  ni  las  multi- 
tudes sudorosas,  ni  la  lucha  encarnizada  y  terrible,  ni 
los  deportes  violentos,  los  toros  o  el  fútbol.  Esa  luz 
fuerte  del  sol  ha  sido  para  mí  siempre  muy  triste; 
el  sol  me  parecía  retórica,  una  pedantería  más,  una 
mala  broma  que  hace  sudar.  Quería  un  mundo  visto 
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a  través  de  un  cristal  esmerilado,  una  casa  tranquila 
y  sin  ruido. 

— Querías  una  vida  de  gato  viejo. 
— Sí.  Quizá  mi  ideal  era  ese.  Pocos  gritos,  nin- 
guna tragedia,  la  casa  segura,  el  perro  vigilante  y  bien 
atado.  Nada  de  alarmas,  de  locuras,  ni  de  fantasías. 
Nada  de  dramas  familiares,  ni  de  pasiones,  ni  de  pro- 
blemas, ni  de  escándalos,  ni  de  lloros,  ni  de  sermones, 
ni  de  envidias,  ni  de  lamentos.  Un  horizonte  suave, 
gris ;  ese  era  mi  ideal. 

— El  ideal  de  una  piedra. 

— La  nirvana...  ¿Qué  quieres?  Me  sentía  un  poco 
budista.   Por  entonces,  todas  mis  aventuras   fueron 
librescas;  estuve  algún  tiempo  envenenado  con  el  li- 
rismo humanitario  y  palabrero  de  Michelet... 
— No  sé  quién  es. 

— Un  historiador  francés.  Tuve  también  mis  en- 
tusiasmos por  esas  mixtificaciones  supernaturalistas 
de  Maeterlinck  y  de  otros  industriales  del  misterio. 
Lo  que  me  incomodaba,  entonces,  era  el  deseo  de  la 
gente  de  alrededor  de  intervenir  en  mi  vida,  de  exci- 
tarme, de  mortificarme.  Yo  no  sé  si,  naturalmente, 
era  bueno  o  malo. 
— Pero  nadie  puede  ser  sólo  bueno  o  sólo  malo.  ^ 
—Sí,  tienes  razón ;  lo  desagradable  es  que  el  pró- 
jimo siempre  le  impele  a  uno  hacia  los  malos  senti- 
mientos, al  rencor,  a  la  envidia. 

— ¡Qué  idea  más  negra  de  los  demás! 

¡Qué  quieres!  Yo  creo  que  es  exacta.  Cuando 

ando  mucho  con  la  gente  y  voy  a  cafés  o  a  tertulias, 
me  siento  agrio  y  mordaz,  y,  en  cambio,  cuando  estoy 
solo,  no  me  pasa  esto.  Yo  me  figuro  que  soy  indife- 
rente, tibio,  con  algo  bueno  y  algo  malo,  y  la  gente 
me  inocula  sus  malos  virus,  una  especie  de  hidrofo- 
bia. Así  es  que,  con  el  comercio  humano,  salgo  per- 
diendo cspiritualmente,  y  prácticamente  también,  por- 
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que  la  mayoría  se  zafa  de  sus  palabras  y  de  sus  com- 
promisos, y  yo  soy  bastante  candido  para  respetar 
siempre  el  compromiso  aceptado  y  cumplir  estricta- 
mente la  palabra  dada.  De  esta  manera,  como  digo, 
salgo  siempre  perdiendo.  A  eso  dicen  algunos,  sobre 
todo  en  España,  que  hay  que  madrugar,  que  hay  que 
ponerse  a  tono.  Yo,  eso  no  lo  puedo  hacer.  Me  parece 
despreciable.  Por  eso  me  gusta  la  vida  solitaria. 

— Siento  mucho  verte  tan  pesimista. 

— Mi  experiencia  me  ha  dado  una  idea  mala  de  la 
gente.  Me  ha  hecho  ver  que  no  hay  justicia  en  nues- 
tra sociedad,  ni  una  justicia  de  aire  cristiano,  ni  si- 
quiera una  justicia  que  se  pudiera  llamar  biológica. 
En  la  lucha  por  la  vida  no  triunfa  ni  el  bueno  ni  el 
fuerte,  sino  el  cuco,  que  es  el  más  apto  en  la  sociedad, 
naturalmente,  arreglada  y  preparada  por  los  cucos  y 
para  los  cucos.  La  gran  virtud  social  es  la  acomoda- 
ción, la  adaptación.  Mucha  gente  que  en  lucha  franca 
por  el  dinero,  por  la  mujer  o  por  el  puesto,  vencería, 
en   la  lucha   social   queda  vencido,   porque   no   sabe 
adaptarse,  no  conoce  las  triquiñuelas  ni  coge  la  co- 
rriente a  su  tiempo.  Nos  dicen  en  la  juventud :  El  tra- 
bajo es  lo  principal.  Todo  se  consigue  con  el  trabajo. 
Luego,  cuando  empieza  uno  a  querer  ganarse  la  vida, 
ve  uno  con  sorpresa  que  todos  los  sitios  están  toma- 
dos y  que  con  cualquier  cosa  se  prospera  más  que  con 
el  trabajo.  Aun  dentro  del  trabajar,  el  ocuparse  en 
tonterías  es  más  productivo  que  el  hacerlo  en  cosas 
serias.  Un  hombre  que  sabe  bailar  o  jugar  al  billar, 
a  las  cartas,  montar  a  caballo  o  hacer  fotografías,  se 
gana  mejor  la  vida  que  un  sabio.  Este  joven  médico, 
que  era  hombre  listo,  aficionado  a  su  profesión,  va  a 
un  pueblo  con  la  idea  de  estar  un  par  de  años,  y  se 
casa;  se  queda  allí,  se  va  haciendo  vulgar,  no  estudia 
y  acaba  por  no  ser  nada.  En  cambio,  este  otro,  me- 
diocre y  vividor,  empieza  a  ser  ayudante  de  un  mé- 
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dico  famoso  y  llega  a  ser,  o  al  menos  a  parecer,  que 
para  la  sociedad  es  lo  mismo,  una  eminencia.  Y  le 
ocurre  lo  mismo  al  ingeniero,  al  arquitecto  y  al  pe- 
riodista. El  uno  ha  progresado  por  su  matrimonio; 
el  otro,  por  sus  amistades  o  por  una  gran  recomenda- 
ción. Con  el  trabajo  no  se  va  a  ningún  lado.  Está  uno 
en  la  fila  esperando  entrar  en  el  teatro,  y  resulta  que 
por  otra  puerta  se  ha  ido  colando  gente  avisada,  y 
cuando  asoma  uno  la  cabeza  por  el  patio  de  butacas, 
ya  está  todo  ocupado.  Así  que  hay  como  dos  regla- 
m.entos  para  la  vida.  Una  pragmática  general  y  una 
mónita  secreta.  La  pragmática  general  es  para  los 
tontos,  para  los  candidos,  y  en  ella  se  habla  de  los 
beneficios  del  trabajo,  de  la  aplicación,  de  la  laborio- 
sidad, y  demás,  y  la  mónita  secreta  es  para  los  Hstos, 
para  los  enterados:  los  buenos  matrir  onios,  las  amis- 
tades, las  influencias,  etc.,  etc.  Luego  en  una  época 
como  la  nuestra,  en  que  se  desconfía  tanto  del  talen- 
to, como  de  la  estupidez  de  las  gentes,  cuando  a  una 
persona  nula  se  le  ve  ocupar  una  posición  alta,  la  gen- 
te acaba  por  decirse:  Algo  tiene  este  hombre  cuando 
sube.  El  éxito  lo  legitima  todo. 

—¿Allí  sólo? 

— No;  en  todas  partes. 

— Siquiera...  que  no  sea  sólo  lo  nuestro  lo  malo. 

— En  Bilbao  siempre  había  alguno  que  tenía  que 
contarme  que  otro  había  dicho  que  yo  era  un  pre- 
suntuoso, un  ignorante  o  un  simple.  Es  el  rebaño  que 
no  puede  aceptar  que  nadie  vaya  solo  por  su  camino. 
Nunca  he  sido  hombre  orgulloso ;  más  bien  he  sido  un 
hombre  humilde,  poco  solemne  y  sin  energía.  No  te- 
nía aspecto,  no  tenía  arrogancia.  Los  grandes  gestos 
me  maravillaban  y  sólo  a  fuerza  de  desconfianza  y 
de  replegarme  sobre  mí  mismo,  me  entraba  la  sospe- 
cha de  que  podría  encontrarme  ante  un  histrión.  Por 
entonces  tenía  un  amigo  que  quizá  hayas  oído  ha- 
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blar  de  él,  a  quien  en  mi  casa  se  le  consideraba  como 
un  Mefistófeles.  Era  un  tal  Basozabal. 

— No  he  oído  hablar  nunca  de  él. 

— Este  Basozabal  era  un  tipo  de  esos  raros,  des- 
quiciado, con  algo  genial,  con  algunas  condiciones 
brillantes,  que  más  que  realzarse  unas  a  otras,  ser- 
vían por  oposición  para  anularse.  Basozabal  era  hom- 
bre inquieto,  anarquista,  desesperado,  inadaptado  a 
todo.  Hizo  la  tontería  de  casarse  no  teniendo  ninguna 
condición  para  la  vida  reposada  y  tranquila.  Se  casó 
con  una  muchacha  pobre,  tuvo  un  hijo  y  poco  des- 
pués abandonó  a  los  dos.  Por  cierto  que  el  hijo  de 
Basozabal  me  ha  dado  después  algo  que  hacer.  Baso- 
zabal tenía  odio  a  la  familia,  al  país,  y  hablaba  siem- 
pre con  amargura  y  con  rabia. 

— ¿Qué  ganas  tenías  de  ser  amigo  de  un  hom- 
bre así? 

— ¿Qué  quieres?,  a  mí  me  atraía.  El  era  como  la 
amplificación  de  la  parte  de  energúmeno,  de  fauno 
salvaje  que  yo  llevaba  dentro.  Con  Basozabal  me  hice 
amigo  de  algunos  agitadores  mineros,  la  mayoría 
unos  vanidosos  y  los  otros  cucos.  En  una  intentona 
de  huelga  general,  Basozabal  se  comprometió  a  cortar 
los  alambres  del  telégrafo  y  del  teléfono  que  co- 
munican Bilbao  con  Madrid,  y  cuando  iba  a  hacerlo 
lo  prendieron.  Estuvo  unas  semanas  en  la  cárcel,  y 
al  salir  tuvo  que  marcharse  a  América.  Pasó  allí  tres 
o  cuatro  años  y  volvió  deshecho  y  tuberculoso.  Había 
intentado  todo.  Sin  perseverancia,  sin  fuerza,  natu- 
ralmente, todo  le  salió  mal.  Como  la  mayoría  de  los 
hombres  vencidos,  buscó  al  último  su  consuelo  en  el 
alcohol,  y  vivía  bebiendo,  hasta  que  un  día  le  dio  un 
vómito  de  sangre  en  la  calle,  lo  llevaron  a  su  casa  y 
se  murió.  A  pesar  de  este  ejemplo  en  cabeza  ajena, 
yo  no  gané  en  suspicacia. 

— ¿  Seguías  siendo  confiado  ? 
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— Sí.  No  sabia  defenderme.  Una  historia  falsa  y 
graciosa,  un  gesto  de  fantasía  y  de  soberbia  me  asom- 
braban y  me  llenaban  de  admiración.  La  curiosidad 
por  el  tipo  raro  e  irregular,  era  otro  de  mis  defectos. 
El  bohemio,  el  hombre  sin  clase,  el  aventurero  me 
atraían.  No  veía  tras  ellos  el  histrión  que  siempre 
llevan  dentro.  Fraternizaba  también  con  demasiada 
facilidad  con  la  gente  de  la  calle.  Me  era  difícil  con- 
siderarme superior  al  obrero  o  a  la  criada,  y,  natu- 
ralmente, les  hablaba  de  igual  a  igual.  Esa  eterna  pre- 
¡  ocupación  de  la  clase,  tan  exclusiva  en  los  pueblos  de 
comerciantes  y  de  advenedizos,  me  disgustaba  mu- 
cho y  era  uno  de  los  motivos  de  mi  poca  simpatía 
por  Bilbao.  — No  te  gusta  andar  más  que  con  gente 
de  clase  inferior — me  decían  mi  madre  y  mi  herma^ 
na — .  En  estos  pueblos  se  aquilata  el  matiz  de  la  clase 
social  de  una  manera  terrible.  He  oído  decir  a  una 
sevillana  que  había  nada  menos  que  nueve  clases  so- 
ciales en  Sevilla,  creo  que  sin  comprender  a  los  gita- 
nos, y  efectivamente  señalaba  los  caracteres  que  di- 
ferenciaban estos  distintos  estratos  sociales.  Quizá 
fuera  esto  una  consecuencia  de  la  tendencia  a  la  am- 
plificación de  las  gentes  del  Mediodía,  que  hacía  ver 
a  la  sevillana  nueve  clases  donde  una  persona  corrien- 
te no  hubiera  visto  más  que  tres.  Quizá  fuera  también 
consecuencia  de  la  bambolla  y  de  la  vulgaridad  de 
estos  sevillanos  que  se  las  echan  de  distinguidos. 
Nunca  he  podido  tener  una  idea  fuerte  de  la  categoría 
social,  ni  de  los  demás  ni  de  la  mía.  No  me  ha  cabido 
en  la  cabeza  que  nadie  trabaje  con  gusto  para  qui- 
tarme a  mí  una  molestia.  Sin  esta  idea  de  categoría, 
yo  me  abandonaba,  empezaba  a  vestir  de  cualquier 
manera.  Me  parecía  absurdo  gastar  gran  cantidad  de 
dinero  en  comprar  trajes,  botas,  sombreros,  etc.  Para 
mí  todos  los  gabanes  y  todos  los  sombreros  eran  bue- 
nos, con  lo  que  desesperaba  a  mi  pobre  madre. 
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— Lo  comprendo. 

— Eso  de  presumir,  a  mí  nunca  me  ha  entusiasma- 
do. Vestir  bien,  para  que  me  vea  el  zapatero  o  el  por- 
tero de  la  esquina,  me  parecía  y  me  sigue  pareciendo 
un  poco  ridículo. 

— Se  viste  uno  también  para  sí  mismo. 

— ¿  Qué  quieres  ?,  yo  no  tengo  ese  sentimiento.  Hay 
gente  que  en  el  fondo  se  lamenta  de  que  no  se  gasta 
la  toga  romana.  Otros  tienen  la  aspiración  al  unifor- 
me. A  mí  las  ceremonias  y  el  uniforme  siempre  me 
han  producido  una  gran  risa  interior. 

— Porque  eres  un  loco. 

— Mis  amigos  eran  algo  por  el  estilo,  o  ingenuos  co- 
mo yo,  o  algunos  granujas,  seudo  artistas,  que  nos 
engañaban.  Los  engaños  no  conseguían  darme  la  sus- 
picacia necesaria.  No  es  que  me  faltara  malicia,  es 
que  no  encontraba  ocasión  de  emplearla.  Con  facili- 
dad me  hubiera  hecho  entonces  bebedor  de  cerveza  o 
de  vino ;  pero  el  caso  de  Basozabal  y  el  de  otro  amigo 
que  se  alcoholizó  rápidamente  y  murió  de  albuminu- 
ria de  una  manera  horrible,  me  produjo  miedo.  Yo  vi- 
vía en  pleno  aislamiento,  con  la  sensación  continua  de 
soledad  y  de  tedio,  tan  pronto  creyéndome  una  ex- 
cepción en  lo  bueno  como  en  lo  malo.  Indudablemen- 
te, pensaba,  tengo  algo  podrido  en  el  alma.  Mis  ins- 
tintos fermentan  como  un  terreno  muy  abonado  con 
fiemo.  Pero,  ¿para  qué  estas  fermentaciones,  si  no 
soy  capaz  de  hacer  nada?  Yo  hubiese  dado  cualquier 
cosa  en  mi  vida  por  tener  resignación ;  pero  eso  no  se 
adquiere,  se  tiene  o  no  se  tiene,  como  el  azúcar  en  la 
diabetes.  A  falta  de  resignación,  me  hubiera  conten- 
tado con  unos  intervalos  de  estupidez  tranquila.  Du- 
rante muchas  temporadas  de  la  vida,  el  entrar  en  un 
período  de  franca  estupidez,  sería  mucho  más  prác- 
tico y  más  agradable  que  entrar  en  una  época  de  lu- 
cidez y  de  inteligencia.  Siente  uno  la  falta  de  inteli- 
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gencia  en  los  negocios  algunas  veces,  no  muchas.  En 
cambio,  ¡  cuántas  veces  echa  uno  de  menos  un  buen 
período  de  incomprensión  y  de  estupidez!  Se  cuenta 
que  una  empresa  de  cinematógrafo  tuvo  durante  al- 
gún tiempo  de  director  para  sus  películas  a  un  idiota, 
y  gracias  a  él  alcanzó  un  gran  éxito,  que  no  se  repitió, 
porque  los  demás  fueron  fracasos.  El  pueblo  es,  in- 
dudablemente, muchas  veces  idiota;  pero  no  se  sabe 
fijamente  cuándo. 

— Divagas,  Joshé,  divagas. 

— Es  verdad.  Unas  veces  me  decía :  unos  son  de 
diamante,  otros  de  caoba  o  de  ébano,  yo  soy  de  esas 
maderas,  como  el  chopo  o  el  saúco,  que  se  pudren 
en  seguida... 

— Vuelves  a  divagar.  No  contestas  siempre  acorde 
y  claramente  a  lo  que  se  te  dice. 

— ¡Qué  quieres!  Soy  un  pueblo  viejo  y  tortuoso. 
No  soy  una  ciudad  moderna  en  que  todas  las  calles 
son  rectas  y  tiradas  a  cordel. 

— Bueno.    Sigue,    pueblo    tortuoso. 

— Por  entonces  estuve  dos  o  tres  años  en  Madrid 
y  volví  desalentado.  En  ese  estado  de  desaliento,  un 
verano,  me  dice  mi  hermana  que  tengo  que  ir  a  Deva, 
que  su  marido  y  ella  tienen  una  casa  con  las  paredes 
cubiertas  de  pinturas  isabelinas,  bastante  bonitas,  pero 
muy  descascarilladas,  y  que  yo  tengo  que  ir  a  arre- 
glarlas. Les  dije  que  no,  que  a  mí  los  pueblos  de  ba- 
ños me  fastidiaban  horriblemente.  Les  expliqué  que 
había  dos  teorías  higiénicas :  la  de  los  ozonistas  y  la 
de  los  argonistas.  Los  ozonistas  defienden  los  montes 

la  altura,  los  argonistas  defienden  la  proximidad 
del  mar. 

— ^No  entiendo  adonde  quieres  ir  a  parar,  Joshé. 

— No  hay  que  tener  prisa.  El  ozono  es  una  especie 
de  oxígeno  más  activo  que  el  oxígeno,  y  que  se  cree 
que  existe  en  el  aire  de  las  montañas  unido  a  la  radio- 
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actividad ;  el  argón  parece  que  es  otro  gas  que  se  halla 
principalmente  en  las  costas.  Yo  le  dije  a  mi  cuñado 
y  a  mi  hermana  que  si  para  lo  social  era  partidario 
del  argón,  por  iue  indudablemente  a  orillas  del  mar, 
y  en  las  llanuras  bajas,  la  gente  encuentra  más  comi- 
da y,  por  lo  tanto,  es  más  fuerte,  para  lo  individual 
era  ozonista  y  partidario  del  monte.  A  pesar  de  mis 
explicaciones,  tuve  que  ir  a  Deva.  Voy,  y  allí  estabas 
tú,  con  todo  el  esplendor  de  los  quince  o  diez  y  seis 
años,  y  te  veo  en  la  playa  y  en  la  Alameda.  Yo  no 
comprendo  por  qué  las  muchachas  bonitas,  ricas,  que 
pueden  hacer  lo  que  les  dá  la  gana,  han  de  adoptar 
una  actitud  desdeñosa  y  despreciativa  con  la  gente 
Me  parece  una  estupidez,  pero  quizá  hay  alguna 
razón  misteriosa  que  yo  no  alcance  a  comprender.  El 
caso  es  que  te  vi  desde  lejos,  que  tú  estuviste  primero 
desdeñosa  conmigo,  que  luego  te  hablé  en  casa  de  mi 
hermana,  donde  te  encontré  más  amable,  y...  que  en 
resumen  me  enamoré  de  ti. 

— ^¿Fué  de  verdad? 

— ¡  Y  tan  de  verdad !  Tuve  la  sensación  del  hombre 
que  vive  en  un  cuartucho  húmedo  y  oscuro,  y  de 
repente  viene  un  día  de  viento  Sur  y  empieza  todo  a 
ikiminarse,  a  incendiarse  y  a  crujir  las  maderas.  La 
sensación  de  soledad  y  de  tedio,  que  había  sido  la  ca- 
racterística de  toda  mi  vida,  desapareció  por  com- 
pleto... Se  acaba  el  verano,  vuelves  tú  a  Bilbao  y  em- 
pieza mi  inquietud.  Yo  no  me  atrevía  a  ir  a  tu  casa. 

— Y  yo  pensaba :  ¿  Ese  tonto  por  qué  no  vendrá  ? 

— Un  día  te  escribo  una  carta  absurda  y  te  la 
envío. 

— Yo  la  recibí  y  no  me  pareció  nada  absurda. 

— Ocho  días  después  me  llama  tu  padre  a  su  des- 
pacho, y  me  dice  muy  secamente  que  en  Bilbao  no 
estoy  haciendo  nada,  que  necesita  un  agente  en  Lon- 
dres y  me  pregunta  si  yo  podría  ir.  — ¿Tú  puedes 
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ir  ?  — Sí ;  por  qué  no.  — ¿  No  tienes  inconveniente 
ninguno?  — Ninguno.  — Entonces  prepárate;  si  quie- 
res, por  París;  si  quieres,  directamente  desde  aquí 
en  barco. 

— Yo  creo  que  si  le  dices  a  mi  padre  que  no  quieres 
ir  porque  estás  enamorado  de  su  hija,  mi  padre  al 
principio  chilla,  pero  a  lo  último  se  pone  de  tu  parte. 

— ¿  Crees  tú  ? 

—Sí. 

— No  me  pareció  nada  probable  esa  eventualidad. 
Si  la  hubiera  creído  probable,  ¡  quién  sabe  lo  que  hu- 
biera hecho !  Yo,  como  te  digo,  le  contesté  que  no  te- 
nía inconveniente  en  marcharme.  Voy  a  Londres  y 
estoy  dos  años ;  poco  antes  de  la  guerra  me  dicen 
que  me  traslade  a  Hamburgo,  donde  paso  unos  me- 
ses, y  al  comenzar  la  guerra,  que  me  establezca  en 
Rotterdam,  y  allí  estoy  ya  hace  ocho  años. 

— ¿  No  me  has  guardado  rencor  ? 

— No,  ¿por  qué?  Tú  no  tenías  la  culpa.  Es  el  Des- 
tino, ¡  qué  se  va  a  hacer !  Quizá  es  la  Naturaleza, 
que  no  quiere  que  fructifiquen  los  hombres  poco  ac- 
tivos. En  Londres,  naturalmente,  la  sensación  de  so- 
ledad y  de  tedio  volvió,  agravada  por  la  melancolía. 
Entonces  ya  pensé  que,  por  una  cosa  o  por  otra,  mi 
vida  ya  no  tenía  remedio  y  que  habría  que  ir  pasán- 
dola malamente  entre  el  fastidio  y  la  tristeza. 

Pepita  contempló  atentamente  a  José,  que  miraba 
con  indiferencia  el  suelo. 

— Todavía   no   debes   desesperar. 

— Mi  vida  ya  tiene  su  etiqueta.  En  la  etiqueta  dice ; 
Se  acabó. 

— No,  ¿por  qué? 

— ;  Qué  se  le  va  a  hacer,  si  es  así  ?  Eso  de  ilusionar 
ai  prójimo  es  lo  que  más  se  ambiciona.  Se  quiere  te- 
ner prestigio  entre  los  demás,  entre  las  mujeres  o  en- 
tre los  amigos;  pero  las  mujeres  o  los  amigos  na 
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piensan  ni  sienten  como  uno,  y  estiman  en  un  hom- 
bre casi  siempre  lo  que  él  no  estima. 

— Ya  estás  en  pueblo  tortuoso,  divagando...  No 
sé  qué  quieres  decir. 

— Digo  que  Don  Quijote  arrastra  a  Sancho,  pero 
que  cada  uno  lleva  un  ideal  distinto. 

—¿Y  qué? 

— Que  hay  que  contentarse  con  eso,  reunirse  sin 
identificarse;  no  se  puede  exigir  más. 

— Naturalmente.   Otra   cosa   seria  pedir  gollerías. 

— Si  uno  no  se  puede  apoyar  en  los  demás,  poca 
cosa  se  puede  hacer. 

— Hay  que  tener  confianza  en  sí  mismo,  creo  yo. 
¿  Si  uno  no  la  tiene,  cómo  la  va  a  comunicar  a  los 
demás  ? 

— Es  verdad ;  tu  marido  la  tiene  y  la  ha  tenido 
siempre.  Desde  el  principio,  ¡  qué  aire  de  importan- 
cia !,  ¡  qué  convencimiento  de  que  debía  casarse  con 
una  mujer  rica  y  guapa!  ¡Qué  fe  en  que  estaba  des- 
tinado a  ser  algo  importante! 

— ^-\sí  hay  que  ser.  En  cambio,  tú  convenciste  a 
todo  le  mundo  de  que  no  podías  ser  nunca  nada  más 
que  un  chochólo,  como  dice  mi  padre. 

— Es  verdad ;  mi  chocholismo  me  ha  perdido. 


VI 


Los  holandeses  van  en  sus  bicicletas  los  domingos  a 
pasar  el  día  en  el  campo.  Los  Municipios,  maternales 
con  los  ciclistas,  les  hacen  una  pista  especial,  asfaltada, 
reservada,  al  lado  de  la  carretera  común. 

Los  ciclistas  marchan  en  grandes  caravanas  al  borde 
de  los  canales,  por  el  campo  verde  de  colza,  por  entre 
los  cuadrados  de  tulipanes  rojos  y  de  jacintos  blancos; 
en  medio  del  paisaje  en  que  se  destacan  los  molinos  de 
viento.  .-.      v-i 

Van  los  hombres  con  sus  mujeres  y  con  sus  niños, 
van  las  muchachas  con  sus  novios,  y  hasta  las  señoras 
mayores  y  los  señores  de  barba  blanca.  La  bicicleta  en- 
tre ellos  es  casi  una  institución.  Como  en  Venecia  la 
góndola  y  en  la  Edad  Media  la  hacanea  y  en  el  si- 
glo XVIII  la  litera,  la  bicicleta  en  Holanda  es  el  ve- 
hículo del  amor. 

— ^El  ario  es  aficionado  a  montar  en  bicicleta — ha  di- 
cho solemnemente  no  sé  si  Ammon  o  Vacher  de  La- 
pouge — .  El  amor  por  la  bicicleta  es  el  síntoma  más  im- 
portante del  arianismo.  Los  anti-ciclistas  no  somos  arios 
— ha  afirmado  Joe  alegremente. 

El  ario,  el  nmor  y  In  bicicleta.  —  Fantasian  de  la  ipoca. 
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LOS   AMORES    DE   JOSÉ 


— ¿Quieres  que  vayamos  a  la  estación? — dijo  Pe- 
pita. 

— Bueno,  vamos.  Aunque  todavia  es  temprano ; 
pero'  lo  mismo  da  estar  allá  que  en  otra  parte. 

Entraron  en  la  estación. 

— ¿  No  habrá  algún  sitio  cómodo  por  aquí  ? 

— Sí,  debe  haber  una  sala  de  espera. 

— Vamos  allá. 

Cruzaron  la  ancha  nave  y  se  asomaron  a  un  salón 
con  unas  cuantas  butacas. 

— Mira,  no  hay  nadie. 

— ¿  Nos  sentaremos  un  rato  ? 

— Bueno.  Oye,  Joshé. 

—¿Qué? 

- — No  me  has  contado  tus  amores. 

— Los  amores  de  un  marino  ya  te  supondrás  lo 
que  son.  Una  cosa  brutal,  fea,  sin  interés  ninguno. 

— ¿Y  ahí  en  el  extranjero  no  has  tenido  amores? 

— ¿  Por  qué  quieres  saberlo  ? 

— Tengo  esa  curiosidad. 

— Quieres  reírte  de  mí. 

— No;  puedes  tener  la  seguridad  de  que  si  me 
cuentas  algo  no  se  lo  diré  a  nadie,  ni  siquiera  a  mi 
hermana. 

— 'Pues  sí,  he  tenido  alguna  inclinación  romántica. 

— ¿  Nada  más  que  romántica  ? 

— Veo  que  no  te  interesa  lo  romántico. 

— Poco. 

— Sí ;  también  tuve  unos  amores  ahí  en  Rotterdam. 

— ¿Con  una  señorita? 
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— Señorita  hasta  cierto  punto ;  no  de  clase  acomo- 
dada :  una  empleada  en  una  oficina. 

— ¿Era  bonita? 

— Si.  Fresca,  sonrosada,  rubia,  con  los  ojos  claros, 
la  nariz  un  poco  gruesa,  la  cara  un  poco  cuadrada,  de 
pómulos  algo  salientes. 

— ¿El  cuerpo? 

— Bien  hecho. 

— ¿Y  son  ariscas  o  amables  esas  flamencas? 

— Yo  creo  que  habrá  de  todo  como  en  botica.  La 
fama  les  pinta  excesivamente  amables.  En  una  anti- 
gua novela  picaresca  alemana,  Till  Ulenspiegel,  se 
dice  de  ellas  algunas  cosas  subversivas;  pero  no  hay 
que  hacer  demasiado  caso  de  esas  famas.  Siempre  hay 
esa  malicia  ridicula  de  reprochar  a  las  mujeres  el  ser 
hembras.  No  parece  sino  que  en  algunas  partes  del 
planeta  los  hombres  se  reproducen  como  las  lombri- 
ces, por  fisiparidad. 

— ¿Era  de  Rotterdam  esa  chica? 

— No;  era  de  Arnhem. 

— ¿  Cómo  se  llamaba  ? 

— Margarita.  Pero  todos  los  amigos  la  llamábamos 
Margot. 

— Me  figuro  que  la  estoy  viendo. 

— La  conocí  un  domingo  en  Scheveningen.  Yo  lle- 
vaba entonces  cuatro  o  cinco  meses  en  Rotterdam. 
Era  al  principio  de  la  guerra.  Margot  iba  en  bicicle- 
ta y  estuvo  a  punto  de  atropellarme ;  pero  yo  tenía 
la  culpa  y  le  pedí  mil  perdones.  Ella  se  rió  y  comen- 
zamos a  hablar.  Yo  no  sabía  holandés,  pero  ella  sabía 
inglés  y  nos  entendimos.  Ella  iba  con  una  amiga  y  las 
convidé  a  cenar  en  un  restaurante  de  La  Haya  y  vol- 
vimos luego  en  tren  a  Rotterdam. 

— ¿Así  el  primer  día  a  cenar  juntos? 

— Sí ;  pero  esto  en  esos  países  no  quiere  decir  gran 
cosa.  Nos  citamos  para  el  domingo  siguiente.  Ahí  en 
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Holanda  todo  el  mundo  tiene  un  gran  entusiasmo  por 
la  bicicleta,  y  Margot  me  dijo  que  si  quería  galan- 
tearla tenía  que  acompañarla  en  bicicleta.  A  mí  este 
aparato  siempre  me  ha  sido  un  poco  antipático.  Le  ad- 
miro como  invención,  pero  nada  más.  Indudable- 
mente, no  es  uno  un  ario.  No  hubo  más  remedio ; 
tuve  que  ejercitarme,  y  comenzó  entre  ella  y  yo  un 
idilio... 

— Un  idilio  en  bicicleta. 

— Eso  es,  completamente  indogermánico.   Fuimos 
a  los  pueblos  de  al  lado,  a  Delft,  a  Leyden,  a  Har- 
lem,  con  otros  jóvenes  y  otras  muchachas,  siempre  en 
bicicleta.  En  mis  amores,  como  en  mi  aparato,  me 
encontraba  un  poco  inseguro.  Sin  duda,  era  la  san- 
gre mía  poco  aria.  Cuando  acompañaba  a  Margot  a 
la  oficina  suya,  que  estaba  al  otro  lado  del  río,  íba- 
mos por  el  puente  grande  sobre  el  Mosa,  en  una  de 
las  filas  por  la  derecha,  entre  camiones,  automóviles 
y  bicicletas.  Muchas  veces  yo  me  preguntaba :  ¿  No 
será  esto  un  disparate?  x\l  volver  poco  después  solo, 
pasaba  el  rápido  de  París  sobre  el  próximo  puente  de 
hierro   con   un   ruido   ensordecedor,   y   me   volvía   a 
preguntar  si  aquellos  amores  no  serían  una  tontería. 
— ¿  Desconfiabas  de  la  chica  ? 
— Pensaba  que  quizá  no  nos  entenderíamos  bien. 
Las  tardes  de  los  sábados  en  que  hacía  buen  tiempo 
Íbamos  a  pasear  al  Parque  Laan,  que  estaba  cerca  de 
su  casa,  y  al  Jardín  Botánico. 
— ¿  Era  inteligente  ? 

— En  ciertas  cosas  prácticas,  sí.  Aquella  frase  de  la 
chula  de  La  Verbena  de  la  Paloma,  que  cuando  le 
preguntaban  adonde  va  con  mantón  de  Manila,  contes- 
ta :  "A  lucirme  y  a  ver  la  verbena  y  a  meterme  en  la 
cama  después",  a  Margot  le  hubiera  parecido  ridicu- 
la. Ella  iba  a  una  kermesse  a  comer,  a  beber,  a  bai- 
lar, a  reírte...  Era  sensual,  pero  no  era  presumida,  ni 
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se  creía  una  belleza.  No  se  pintaba  ni  pasaba  el  tiem- 
po delante  del  espejo.  Tampoco  le  gustaba  hablar,  le 
parecía  aburrido.  A  ella  le  gustaba  moverse,  andar 
en  bicicleta,  tomar  el  tren,  merendar,  beber,  cantar, 
andar  entre  hombres... 

— Mal  tipo  para  entenderse  contigo. 

— Sí.  ¡  Indudablemente,  muy  opuesta  a  mí !  Yo  le 
preguntaba:  — ;Ha  tenido  usted  amores.?'  — ^Quién 
no  ha  tenido  amores? — contestaba  ella  riendo — . 
Usted  también  los  habrá  tenido.  Eso  no  importa,  si 
nos  entendemos — .  El  caso  fué  que  en  una  de  estas 
excursiones  no  volvimos  a  Rotterdam  hasta  las  dos 
de  la  mañana,  y  fuimos  a  un  hotel...  al  degolladero. 

— La  (iegringolade,  que  dirían  aquí. 

— Al  principio  pensé  que  había  hecho  una  gran 
conquista;  pero  luego  fui  comprendiendo  que  quizá 
iba  a  ser  yo  el  conquistado.  Me  decidí  a  obrar  hones- 
tamente, y  a  los  pocos  días  hablé  a  Margot  de  que  es- 
taba dispuesto  a  casarme.  — Muy  bien — dijo  ella — . 
Yo  m.e  figuraba  que  ella  querría  cambiar  de  vida; 
pero,  j  cá !  Llegó  un  domingo,  y  después  otro,  y  fui- 
mos en  caravana  como  antes ;  ella  cantando,  riendo, 
con  unos  y  con  otros,  y  luego  nos  retrasábamos  los 
dos.  A  mí  me  parece  muy  bien  que  las  mujeres  no 
tengan  miedo  a  los  hombres;  pero  esto  no  me  pare- 
cía del  todo  bien.  Yo  pensaba :  Puesto  que  me  quiero 
casar  con  ella,  ella  debía  tener  un  poco  de  modera- 
ción ;  pero  no  había  tal :  se  reía  con  unos  y  otros, 
y  a  veces  vi  que  la  besaban.  Yo  me  dominaba  para  no 
parecer  celoso,  y  no  tenía  inconveniente  en  convidar 
a  cenar  a  algunos  de  sus  amigos,  aunque  a  veces  me 
molestaba  oírles  hablar  en  holandés,  que  yo  apena^- 
comprendía,  sin  hacer  caso  ninguno  de  que  yo  esta- 
ba delante. 

— Tú  pensabas  como  español. 

— Claro.  Hay  mucha  gente  romántica  que  quiere 
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creer  que  la  moral  tiene  una  brújula  que  marca  inva- 
riablemente el  Norte.  Es  una  ilusión.  Yo  no  digo  que 
la  moral  sea  un  producto  como  el  azúcar  o  el  vitriolo, 
pero  sí  que  es  algo  como  el  clima  o  como  la  opinión 
pública.  Un  producto  de  muchas  cosas  mal  conocidas. 
La  moral  no  tiene  principios  fijos.  Es  más  bien  una 
creación  de  cada  pueblo.  Nosotros,  los  españoles,  te- 
nemos la  moral  de  los  pueblos  secos,  áridos,  y  éstos, 
holandeses,  belgas  y  alemanes,  tienen  la  moral  de  los 
pueblos  de  comercio,  húmedos  y  fértiles.  Ellos  no 
sienten  tanto  como  nosotros  las  heridas  del  amor  pro- 
pio, ni  tienen  tanta  sensibilidad  en  lo  que  se  refiere 
al  honor  sexual.  En  cambio,  son  más  sensibles  a  la 
opinión  burguesa  y  a  lo  que  se  relaciona  con  la  hon- 
radez pública,  comercial,  social  y  con  el  dinero.  Son, 
en  general,  más  honrados,  y,  sobre  todo,  no  hay  el 
hombre  con  alma  de  chulo  que  es  corriente  en  el  Me- 
diodía. El  meridional  tiene  con  frecuencia  alma  de 
camarera  o  de  cupletista.  La  gente  del  Norte  es,  sin 
duda,  más  torpe;  pero  más  leal...  Y  aquí  me  tenías  a 
mí  en  pugna  con  muchas  ideas  que  había  defendido 
como  buenas,  porque  debajo  de  mi  apariencia  de  buen 
burgués  europeo  y  culto,  aparecía  el  español  quijo- 
tesco. Yo  no  podía  soportar  que  una  mujer  que  era  mi 
futura  anduviese  retozando  con  unos  y  con  otros. 

— Es  natural.  Bastante  hacías  con  no  estar  celoso 
e  inquieto  del  pasado. 

—  Cierto.  No  quería  insistir  en  el  pasado,  porque 
como  español  pensaba  que  si  encontraba  algo  oscuro 
para  mí,  sería  esto  irremediable  e  irredimible.  ¿Cómo 
fundar  una  familia  sobre  una  mancha?  Mancha  o  lo 
que  sea. 

— Es  lógico. 

— ^Así  creía  yo  también,  pero  quizá  estaba  equivo- 
cado. Empecé  con  advertencias  a  Margot ;  primero, 
tímidas;  luego,  claras.  — Cuando  nos  casemos  cam- 
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biaré  de  vida — decía  ella — .  Ahora,  que  podemos, 
vamos  a  divertirnos.  — No,  no;  ha  de  ser  antes — re- 
plicaba yo.  — ^Antes,  no — repuso  ella  decididamente. 
La  verdad  era  que  no  nos  entendíamos.  Ella  era  una 
mezcla  de  sensualidad,  de  bondad,  de  avaricia,  de 
sentimentalismo,  que  a  mí  me  chocaba  y  me  parecía 
un  poco  bárbara.  Probablemente,  a  ella  la  mezcla  mía 
le  parecía  absurda  y  quizá  decadente.  Seguimos  así, 
yendo  a  un  lado  y  a  otro,  parando  en  los  hoteles  y  en 
las  fondas,  riñendo  y  reconciliándonos  a  cada  paso. 

— ¿  No  os  entendíais  ? 

— ^No.  No  estábamos  de  acuerdo  en  nada.  A  ella  le 
gustaban  los  hombres  fuertes,  grandes,  sensuales  y 
alegres.  A  veces  reía  con  unas  carcajadas  estrepitosas. 
Entonces  la  admiraba.  Yo  le  debía  parecer  mezquino 
y  triste.  Yo  me  preguntaba :  ¿  Querré  o  no  querré  a 
esta  mujer?  En  ocasiones,  al  mirarla,  se  me  ocurría 
pensar:  Esta  mujer  cuando  se  ponga  gorda,  me  va 
a  resultar  muy  desagradable ;  luego  ¡  engullía !  como 
un  ogro.  Dos  o  tres  horas  después  de  haber  cenado 
comía  salchichas,  pasteles,  jamón,  pedazos  enormes 
de  tocino,  albóndigas  llenas  de  grasa,  ensalada,  y 
todo  en  el  mismo  plato. 

— ¿Y  esto  te  molestaba  tanto? 

— Sí;  me  producía  molestia  y  disgusto.  Al  último, 
reñimos  agriamente,  definitivam-ente.  ¡  Ah !,  ¿  no  se 
quiere  usted  casar  conmigo? — me  dijo—.  Muy  bien, 
me  tendrá  usted  que  indemnizar.  Me  ha  dado  usted 
palabra  de  casamiento — .  A  muchas  de  sus  amigas  les 
había  pasado  el  mismo  percance,  porque  se  habían  en- 
gañado y  no  habían  encontrado  el  hombre  que  espera- 
ban. Según  dijo,  valía  más  que  así  fuera  antes  de  ca- 
sarse. Desde  aquel  momento  Margot  cambió  de  mane- 
ra de  ser  conmigo.  Se  acabaron  las  risas  y  las  can- 
ciones. Ya  era  el  acreedor  que  exige  el  pago  de  una 
deuda  tranquilamente  y  con  frialdad.  Unos  días  des- 


pues  se  presentó  en  mi  casa  un  joven  alto,  grueso,  se- 
rio, rubio,  que  dijo  era  primo  de  Margot.  Se  llamaba 
Cornelius  y  tenía  un  apellido  terminado  en  burg : 
Clonenburg,  Clopenburg,  una  cosa  asi.  El  joven  vino 
echándoselas  de  hombre  puro.  Me  pareció  un  poco  hi- 
pócrita. Habló  de  mi  palabra  de  casamiento  a  Mar- 
got  y  de  la  reparación  que  la  debía.  La  pobre  mucha- 
cha tenía  que  ganarse  la  vida  difícilmente.  Yo  la  ha- 
bía seducido.  A  esto  protesté  y  le  dije  que  ella  había 
insinuado  que  antes  había  tenido  un  amante. 
— I  Amante  o  novio  ?  — Yo  entendí  que  amante.  — No 
lo  creo.  — Pues  yo  así  lo  he  entendido.  — No  es  cier- 
to. En  fin,  usted  obre  como  le  parezca — me  dijo — ; 
pero  creo  que  es  preferible  para  usted  no  ir  a  los 
Tribunales,  que  seguramente  le  darán  la  razón  a  ella 
y  a  usted  le  condenarán.  Aquí,  en  general,  en  esta  cla- 
se de  procesos,  fallan  a  favor  de  la  mujer,  y  más 
tratándose  de  un  extranjero.  — No,  si  yo  no  me  opon- 
go a  la  reparación — le  contesté — .  — Bueno ;  entonces 
en  principio  estamos  de  acuerdo.  Yo  hablaré  con 
Margot  y  veré  lo  que  pide  y  se  lo  diré  a  usted.  Unos 
días  después  volvió  el  señor  Cornelius  y  me  pidió  de 
parte  de  Margot  tres  mil  florines. 

— ¿  Que   son  ? . . . — preguntó   Pepita. 

— Unas  siete  a  ocho  mil  pesetas.  Yo  le  dije  al  señor 
Cornelius  que  no  tenía  reunidos  los  tres  mil  florines, 
y  él  me  contestó  que  podía  pagarlos  a  plazos  en  un 
año,  para  lo  cual  firmaría  unos  pagarés.  En  vista  del 
giro  que  tomaba  el  asunto,  fui  a  ver  a  un  abogado,  el 
que  me  aconsejó  lo  que  debía  hacer.  Como  el  pago 
de  la  indemnización  reducía  mucho  mi  presupuesto. 
para  llenar  la  vida  con  algo,  me  suscribí  a  un  gabine- 
te de  lectura  y  me  dediqué  a  leer.  Me  he  hecho  así 
casi  un  erudito,  todo  lo  erudito  que  se  puede  ser  sin 
tener  grandes  principios  de  cultura,  sin  saber  idio- 
mas antiguos  y  sin  procedimientos  de  escuela. 
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— ¿Y  nada  de  viajes  en  bicicleta? 

— Nada.  Oficina  y  paseo  y  a  leer. 

—¿Y  Margot? 

— Margot  se  casó  con  el  joven  Comelius,  que  yo 
sospecho  si  sería  su  primer  amante.  Creo  que  el  ma- 
trimonio tiene  una  casa  de  comisión  y  que  marchan 
muy  bien  con  sus  negocios.  Les  he  visto  dos  o  tres 
veces,  y  nos  hemos  saludado  muy  ceremoniosamente. 
Nada  de  ironía,  de  resentimiento  o  de  burla.  Yo  me 
sentía  más  avergonzado  que  ellos. 

— ^Avergonzado,  ¿por  qué? 

— ¡  Qué  se  yo !  ¡  Ese  papel  de  seductor,  o  de  supues- 
to seductor,  me  parece  tan  estúpido,  a  pesar  de  lo 
que  cree  la  gente!... 

— ¿Y  esas  han  sido  todas  tus  calaveradas? 
— Esas. 


*  *  * 

— ¿Qué  hora  tenemos? — preguntó   Pepita. 

— Falta  todavía  media  hora  para  que  llegue  el 
tren.  Podemos  seguir  hablando. 

— ¡  Qué  vida  la  de  una  estación  de  tren  más  rara ! 
—dijo  Pepita — .  Aquí  no  hay  día  ni  noche. 

— ¡Ah!,  claro.  Esto  es  como  un  pequeño  pueblo 
siempre  despierto.  Una  isla  en  medio  de  un  torrente. 

— ¿  Tú  crees  que  se  aprende  algo  en  la  vida,  Joshé  ? 

— Poco.  Lo  que  sucede  es  que  se  confunde  la  de- 
bilidad y  la  desgana  que  traen  los  años,  con  el  juicio 
y  la  sabiduría. 

— ¿Nada  más? 

—Para  mí,  nada-más.  Aprender,  para  mucha  gen- 
te, es  sinónimo  de  tener  mala  opinión  de  los  hom- 
bres. Cuando  creen  que  han  descubierto  que  no  hay 
amistad  sincera,  ni  amor,  ni  heroísmo,  piensan  que 
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saben.  Y  no  hay  tal.  ¿Qué  duda  cabe  que  hay  amor, 
amistad,   heroísmo,   caridad   y   hasta   santidad? 

— ¿  Crees  tú  ? 

— Naturalmente.  Pero  es  lo  excepcional.  La  inmen- 
sa mayoría  de  la  gente  es  como  el  ganado,  que  tiene 
una  fisiología  basta;  pero  en  medio  de  ese  rebaño 
monótono  hay  a  veces  un  gran  espíritu. 

— ¿Así  que  para  ti  el  hombre  corriente,  vulgar, 
que  no  es  ni  bueno  ni  malo,  ni  capaz  de  grandes  co- 
sas, es  despreciable? 

— i  Despreciable !  ¿  Por  qué  se  le  va  a  llamar  des- 
preciable? Es  número,  es  montón.  En  las  minas  de 
Tal  han  muerto  quinientos  obreros.  Eso  no  nos  im- 
pide tomar  el  chocolate  o  el  café  con  leche.  En  la  Co- 
chinchina  un  temblor  de  tierra  ha  hecho  desaparecer 
catorce  aldeas.  Se  va  al  teatro  lo  mismo. 

— No  debes  vivir  muy  contento  cuando  tienes  esas 
ideas. 

— ¡  Pse !  Así,  así. 

— Tu  vida  en  Rotterdam  será  triste. 

— Hay  semanas  enteras  que  no  hablo  con  nadie. 
Entonces,  la  humedad,  las  nieblas,  la  soledad,  se 
unen  a  mi  artritismo  y  me  van  hundiendo  en  un  esta- 
do de  pesimismo  y  de  tristeza.  Si  pudiera  empeñar 
el  resto  de  mi  vida  por  un  par  de  años  amables  y 
tranquilos  lo  haría  con  mucho  gusto. 

— ¿  Nada  más  que  por  dos  años  ? 

— Nada  más.  Hasta  llegaría  a  aceptar  uno  solo. 

— ¿Tan  poco  valor  das  a  la  vida  que  te  queda? 

— Muy  poco,  chica,  muy  poco. 

La  conversación  comenzó  a  languidecer.  Pepita  te- 
nía prisa  de  ir  a  la  llegada  del  tren. 

Esperaron  un  momento  y  apareció  Fernando,  el 
marido  de  Pepita;  muy  elegante,  con  sus  guantes 
puestos  como  si  saliera  de  su  casa.  Abrazó  y  besó  a 
Pepita  y  estrechó  la  mano  de  José. 
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Este  sintió  un  movimiento  de  celos  un  poco  ab- 
surdo al  ver  que  Fernando  abrazaba  y  besaba  ^  su 
mujer.  I^  parecía  que  en  la  conversación  que  habia 
tenido  con  Pepita  se  había  acercado  a  ella,  y  que  no 
ocupándose  del  marido  para  nada  le  había  hecho  des- 
aparecer. 

Fueron  los  tres  al  hotel  y  se  sentaron  en  el  vestí- 
bulo. 

Larrañaga  examinó  al  marido  de  Pepita. 

Fernando  era  guapo.  Ya  en  el  camino  de  los  trein- 
ta a  los  cuarenta,  estaba  algo  pesado.  De  cara  correc- 
ta, moreno,  sonriente,  de  bigote  negro,  con  la  denta- 
dura blanca,  tenía  físico  para  hacer  efecto  en  las  da- 
mas. Era  tipo  para  pasar  en  el  Extranjero  por  un  be- 
llo español. 

Ferjiando  habló  muy  en  serio  con  su  mujer,  y  to- 
mó aire  entre  sonriente  y  campechano  al  dirigirse  a 
Larrañaga,  como  si  le  considerara  como  un  chiflado, 
como  un  chusco  a  quien  no  se  le  puede  tomar  muy 
en  serio. 

Entre  los  dos  hombres,  que  se  conocían  poco,  se 
desarrolló   inmediatamente   una  vaga  hostilidad. 

— Es  un  bohemio,  un  estrafalario — pensó  Fer- 
nando. 

— Es  hombre  mediocre  y  satisfecho  de  sí  mismo 
—pensó  Larrañaga — .  Mucho  más  tímido  de  lo  que 
quiere  aparentar.  Gran  fachada,  gran  presentación; 
pero  nada  más.  Gracia,  simpatía,  ninguna. 

— ¿  Así  que  tú  no  vienes  con  nosotros  a  Alemania  ? 
— preguntó  Fernando. 

— No.  Al  padre  de  Pepita  le  parecería  mal.  Ade- 
más, no  os  serviría  de  nada,  porque  no  sé  alemán. 

— Yo,  tampoco.  ¿Tú  has  estado  en  Alemania? 

— Sí ;  pero  cuando  yo  estuve  se  encontraba  aquello 
muy  revuelto. 
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— ¿  Es  de  verdad  un  país  tan  romántico  como  di- 
cen? 

— ¡  Qué  imbecilidad ! — pensó  Larrañaga — .  Este 
supondrá  que  el  romanticismo  se  puede  comprobar 
con  algún  aparato — y  añadió — :  Es  la  fama  que  ha 
tenido  siempre  ese  país. 

— Bueno;  vamos  a  acostarnos — dijo  Fernando. 

— ¿Así  que  tú  te  vas  mañana,  Joshé? — ^preguntó 
Pepita. 

— ^Sí ;  mañana  por  la  mañana  me  voy  a  Rotterdam. 

— ^Entonces,  hasta  la  vuelta. 

Se  dieron  la  mano. 

Al  día  siguiente,  mientras  José  Larrañaga  iba  ca- 
mino de  Rotterdam,  Soledad,  Pepita  y  su  marido 
marchaban  a  Berlín. 


VII 


En  nuestra  época  de  nacionalismo  se  ha  desarrollado 
el  orgullo  étnico  de  manera  tan  absurda,  que  todo  el 
mundo  ha  echado  una  mirada  restrospectiva  hacia  sus 
antepasados,  pensando  que  quizá  de  ellos  y  de  su  lejana 
influencia  pudiera  venir  algo  tranquilizador. 

— Asi,  en  una  época  destructora  por  excelencia — ha 
pensado  Joe — ,  en  la  cual  se  han  descompuesto  y  han 
cambiado  la  Geometría  y  la  Física,  y  hasta  las  ideas  clá- 
sicas sobre  el  Espacio  y  el  Tiempo,  podemos  creer  en 
serio  en  unos  mitos  tan  vagos  como  la  raza  y  la  sangre. 
Verdad  es  que  el  hombre  únicamente  cree  en  serio  en  los 
mitos. 

Preocupaciones. — Fantasías  de  la  éf'oai 


VUEI.TA    A    ROTTERDAM 


Mientras  Larrañaga  marchaba  en  el  tren,  con  la 
imagen  de  Pepita  y  Soledad  grabada  en  sus  ojos,  iba 
pensando  en  los  años  pasados  en  Rotterdam. 
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Había  supuesto  durante  algún  tiempo  que  su  es- 
tancia en  aquella  ciudad  sería  un  paréntesis  en  su 
existencia,  una  época  provisional  y  transitoria;  pero 
lo  provisional  y  transitorio  se  había  convertido  en 
duradero  y  ocupaba  el  lugar  más  importante  en  sus 
recuerdos. 

*  *  * 

Larrañagano  habló  a  Pepita;  ella  había  dicho  que 
no  le  interesaba  lo  romántico,  de  una  amistad  sen- 
timental que  ejerció  mucha  influencia  en  su  vida. 

Esta  amistad  arraigó  con  fuerza  en  su  alma,  y  du- 
rante algunos  años,  por  su  pureza  y  por  su  tono,  fué 
el  polo  opuesto  de  sus  amores  con  Margot,  la  meca- 
nógrafa. 

Desde  el  comienzo  de  la  guerra,  Larrañaga  vivía 
en  Rotterdam.  Al  principio  se  hospedaba  en  un  hotel 
próximo  al  río :  el  hotel  del  Puerto.  Aquel  hotel  se 
hallaba  en  Wollemskade,  cerca  del  edificio  donde  es- 
taba instalado  el  escritorio  de  la  Compañía  Naviera 
Bilbaína,  de  la  cual  era  representante  Larrañaga. 
Tiempo  después,  éste  dejó  el  hotel  y  fué  a  vivir  a  la 
misma  casa,  al  tercer  piso.  El  tercer  piso  pertenecía 
al  hotel  del  Puerto  mientras  ocupaban  el  segundo  las 
oficinas  de  una  Compañía  de  Seguros. 

Cuando  las  oficinas  desalojaron  aquellos  cuartos, 
el  hotel  del  Puerto  los  tomó  y  dejó  los  de  arriba,  y 
Larrañaga  se  estableció  en  el  tercer  piso. 

A  éste  fué  a  vivir  la  mujer  del  encargado  del  ho- 
tel, madama  Grebber. 

Así,  el  tercer  piso  se  convirtió  en  anejo  del  hotel 
del  Puerto,  y  cuando  se  aglomeraban  los  viajeros  se 
les  enviaba  arriba. 

Huéspedes  fijos  de  la  señora  Grebber  eran  La- 
rrañaga y  la  profesora  inglesa  miss  Ross. 
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Esta  señora  dio  algunas  lecciones  de  inglés  a  La- 
rrañaga.  La  profesora  había  propuesto  a  su  discípulo 
el  que  comieran  juntos;  pero  él  prefería  tener  liber- 
tad, y  no  aceptó,  porque  miss  Ross,  a  fuerza  de  exac- 
titud y  de  puntualidad,  era  un  tanto  pesada.  Las  ha- 
bitaciones que  la  señora  Grebber  cedía  a  Larrañaga 
eras  dos,  grandes  y  cómodas;  despacho  y  alcoba; 
el  despacho  muy  bien  amueblado,  casi  lujoso,  con  un 
piano,  en  el  que  algunas  veces  José  tecleaba. 

Larrañaga  hacía  con  frecuencia  que  le  subieran  la 
comida  del  hotel,  otras  iba  al  restorán. 


t¥    *    * 

Larrañaga  recordó  en  sueños  la  vida  de  los  prime- 
ros meses  en  Rotterdam,  sus  excursiones  por  los  al- 
rededores y  su  curiosidad  por  las  viejas  ciudades 
holandesas  próximas. 

Larrañaga,  que  iba  solo  en  el  departamento  y  ten- 
dido en  el  diván,  se  despertó  al  llegar  a  la  Aduana 
belga  y  tuvo  que  mostrar  su  pasaporte. 

Echó  de  nuevo  a  andar  el  tren,  y  el  viajero,  entre 
sueños,  volvió  a  pensar  en  su  vida  de  Rotterdam. 

A  medida  que  el  tren  marchaba,  iba  hundiéndose 
en  sus  recuerdos. 

*  *  * 

En  la  época  de  la  guerra,  en  Rotterdam,  como  en 
todas  partes,  existía  la  división  de  aliadóñlos  y  de  ger- 
manófilos. 

En  la  Casa  naviera  de  Bilbao,  representada  por 
José,  los  principales  accionistas  eran  públicamente 
aliadóñlos;  pero  algunos  sentían  secretas  simpatías 
por  los  alemanes.  ¿  Por  qué  ?  Probablemente  por  mu- 


—    125    — 

chas  causas.  Algunas  serias,  confesables  y  hasta 
ideológicas;  otras  nimias,  caprichosas  y  sin  ningún 
valor. 

Larrañaga  era  germanófilo.  Habia  vivido  largo 
tiempo  en  relación  con  los  franceses  y  con  los  ingle- 
ses y  sabia  sus  defectos.  En  cambio,  no  conocia  a  los 
alemanes,  razón  por  la  cual  sentía  simpatía  por  ellos ; 
es  decir,  simpatizaba  con  lo  desconocido,  cosa  lógica 
y  humana. -Además  de  esto,  tenía  un  sexto  o  séptimo 
apellido  alemán,  y  esto  le  inducía  a  veces  a  sentirse 
germánico. 

Su  posición  de  representante  de  una  Compañía  na- 
viera neutral  le  daba  importancia  en  el  pueblo.  El 
cónsul  alemán  y  algunos  agentes  alemanes  se  diri- 
gieron a  él  pidiéndole  pequeños  favores.  Larrañaga 
ios  concedió ;  pero  siempre,  fríamente,  sin  efusión, 
ateniéndose  a  su  cargo  y  sin  mostrar  el  menor  celo. 
Dentro  de  su  parcialidad  germanófila,  desconfiaba  de 
aquellos  agentes  y  los  consideraba  capaces  de  cual- 
quier engaño  y  de  cualquiera  villanía. 

Por  el  carácter  suyo  de  representante  de  una  Ca- 
sa naviera,  conoció  a  gentes  raras,  con  las  cuales,  ya 
escarmentado,  no  quiso  intimar. 

Uno  de  ellos  era  francés.  Fué  durante  la  guerra 
espía  contra  los  franceses.  Este  hombre  extraño, 
católico  ferviente  y  al  parecer  patriota,  iba  de  Alema- 
nia a  Holanda ;  de  Holanda  a  España,  y  luego  de  Es- 
paña a  Francia,  y  hacía  más  tarde  el  mismo  viaje  en 
sentido  inverso.  Sentía  aquel  hombre  un  odio  grande 
contra  la  República.  Contó  a  Larrañaga  cómo  él  di- 
rigía y  aleccionaba  a  una  porción  de  espías  distri- 
buidos en  la  costa  francesa,  que  se  comunicaban  de 
noche  con  luces  con  los  submarinos  alemanes,  a  los 
cuales  daban  así  noticias   importantes. 

— ¡  Qué  sería  de  aquel  hombre ! — ^pensó  Larraña- 
ga— .  Al  final  de  la  guerra  había  desaparecido.  Unos 
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dijeron  que  se  fué  a  América;  otros,  que  se  metió 
en  un  convento  de  España,  donde  murió  y  se  enterró 
el  secreto  de  su  odio. 

Otra  espia  que  conoció  Larrañaga  por  entonces 
fué  una  alemana,  Frau  Koppe,  que  iba  a  Barcelona 
no  se  sabia  de  dónde.  De  Barcelona  marchaba  a  Bil- 
bao, de  Bilbao  a  Rotterdam  y  de  aquí  entraba  en 
Alemania.  Era  una  mujer  gruesa,  valiente,  decidida  y 
alegre.  En  el  viaje,  por  lo  que  decían  los  marineros, 
bromeaba  mucho  con  ellos.  Estuvo  dos  veces  a  punto 
de  caer  prisionera  en  Francia  y  de  ser  torpedeada  en 
el  mar;  pero  aún  así,  al  parecer,  no  tenía  miedo. 

La  germanofilia  teórica  de  José  Larrañaga  no  tras- 
cendió nunca  a  la  práctica. 

— Hay  que  ser  del  que  venza — solía  decir  por  en- 
tonces— .  Esos,  a  la  larga,  serán  los  que  tengan 
razón.  Lo  demás  son  tonterías. 

Hubo  momentos  en  que  Holanda,  como  Suiza,  fué 
un  hervidero  de  intrigas.  Al  comprobarlo,  José  de- 
cidió ser  más  prudente  y  huir  de  los  dos  bandos  de 
aliadófilos  y  germanófilos,  y  de  los  agentes,  en  su 
mayoría  vividores  y  espías. 

Larrañaga,  sobre  todo,  deseaba  que  no  le  mezcla- 
ran en  intrigas;  no  quería  enterarse  de  maquinacio- 
nes ni  de  enredos.  La  idea  de  vivir  de  una  manera 
limpia  en  un  mundo  sucio  le  encantaba.  Se  sentía 
como  un  príncipe  de  la  Edad  Media,  aisladp  en  su 
palacio  y  rodeado  de  pestíferos. 

Por  entonces,  muchos  días  Larrañaga  se  encerra- 
ba en  su  casa  y  se  dedicaba  a  leer.  Leyó  en  aquella 
época  muchos  libros  españoles  antiguos.  Había  abu- 
sado de  la  lectura  extranjera  y  moderna,  y  quería 
volver,  a  ser  posible,  a  tomar  el  gusto  a  lo  castizo. 

Leyó  el  Examen  de  Ingenios,  de  Huarte  de  San 
Juan ;  la  Guía  Espiritual,  de  Molinos ;  El  Criticón,  de 
Gracián :  la  Guía  de  Pecadores,  de  Fray  Luis  de  Gra- 
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nada,  y  los  Ejercicios  Espirituales,  de  San  Ignacio. 
Leyó  también  las  historias  de  Mariana,  de  Berna! 
Díaz  del  Castillo  y  de  Solís,  y  lagunos  libros  extra- 
vagantes, como  La  vida  de  Don  Diego  de  Torres  Vi- 
llarroel  y  el  Ente  Dilucidado,  del  padre  Fuente  de  la 
Peña.  Leyó  después  resúmenes  sobre  las  ideas  y  la 
moral  de  los  jesuítas  españoles,  entre  ellos  Las  Pro- 
vinciales, de  Pascal. 

Las  figuras  de  los  jesuítas  españoles  del  siglo  xvi 
y  XVII,  duros  y  ásperos,  le  fueron  muy  simpáticas, 
y  su  tendencia  de  estoicismo  casi  anti-cristiana  le  pa- 
reció muy  bien. 

Al  lado  del  jesuitismo  moderno — pom.ada  mística, 
perfumada  con  agua  de  rosas — los  jesuítas  antiguos 
tenían  unos  perfiles  de  acero. 

Larrañaga  recordó  la  curiosidad  que  había  senti- 
do por  conocer  a  los  casuistas,  a  Soto,  a  Suárez,  a 
Sánchez,  a  Molina;  curiosidad  que  no  había  satis- 
fecho porque  todas  las  obras  de  estos  autores  estaban 
en  latín,  en  ediciones  raras.  Se  enteró  de  algunas  opi- 
niones de  los  casuistas  en  el  libro  Cuestiones  Prácti- 
cas de  Casos  Morales,  del  padre  Enriquez,  libro  vie- 
jo que  encontró  en  una  feria  y  que  leía  con  gran  frui- 
ción. Esta  casuística,  tan  complicada  y  tan  refinada, 
se  hallaba  muy  en  consonancia  con  su  espíritu. 

Uno  de  los  oasis  que  pudo  encontrar  por  entonces 
en  el  pueblo,  y  en  donde  la  cuestión  de  los  germano- 
filos  y  francófilos  no  se  debatía  casi  nunca,  fué  la 
tienda  de  un  librero  establecido  en  Geldersche  Kade, 
un  muelle  que  daba  al  ancho  canal  de  Oudehaven, 
enfrente  del  muelle  de  los  Españoles.  Este  librero 
tenía,  principalmente,  libros  geográficos,  atlas  mag- 
níficos, un  astrolabio,  una  esfera  antigua  italiana  del 
siglo  XVI  y  varias  otras  más  modernas,  y  algunos 
aparatos  de  náutica,  ya  en  desuso. 

El  Hbrero  era  muy  sabio  en  cuestiones  geográficas. 
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A  Larrañaga  le  resultaba  muy  agradable  el  hojear  el 
atlas  de  Mercator  y  de  Ortelio  {El  teatro  del  Mundo), 
los  mapas  de  Apianus,  Sebastián  Munster,  Cellarius, 
Nicolás  Sansón  y  Seutter,  y  ios  mapas  españoles  de 
América,  desde  la  reproducción  del  pintado  por  Juan 
de  la  Costa  hasta  los  que  aparecen  en  las  historias  de 
Méjico  y  el  Perú. 

El  librero  hablaba  con  la  misma  seguridad  de  Stra- 
bón  como  de  los  últimos  geógrafos.  La  casa  estaba 
atiborrada  de  libros.  Desde  los  atlas  antiguos  con  ca- 
rabelas y  tritones  hasta  los  mapas  modernos  alema- 
nes e  ingleses,  había  de  todo,  y  además  libros  de  as- 
tronomxía,  etnografía  y  viajes.  El  sabio  librero  geó- 
grafo no  había  salido  nunca  de  Rotterdam  ni  sentía 
ningún  deseo  de  salir.  Pero,-  en  cambio,  se  desvivía 
por  conocer  por  los  libros  todos  los  rincones  del  mun- 
do. Según  él,  no  valía  la  pena  de  tomarse  el  trabajo 
de  viajar  por  los  países  lejanos.  Le  parecía  más  agra-^ 
dable  enterarse  de  lo  que  eran  desde  su  butaca. 


*  *  * 

Mientras  recordaba  todo  esto,  Larrañaga  había 
cruzado  gran  parte  de  Holanda  y  llegado  a  Dordrecht. 
Ahora  miraba  por  la  ventanilla  el  río  ancho  y  el  pue- 
blo, con  sus  torres,  sus  casas  antiguas  y  sus  des- 
embarcaderos. 

Ya  le  faltaba  poco  para  Rotterdam.  Se  lavó  y  se 
arregló. 

Al  llegar  a  Rotterdam  tomó  un  coche  y  fué  pri- 
meramente a  la  oficina.  Estaba  su  dependiente,  don 
Cosme,  trabajando,  envuelto  en  un  guardapolvo  gris. 

— ¿Ha  habido  algo  nuevo? — le  preguntó  Larra- 
ñaga. 

— No;  nada  importante. 
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— ¿No  ha  venido  nadie  a  preguntar  por  mi? 

— Ha  venido  un  joven,  Basozábal,  y  su  amigo  de 
usted,  Olsen. 

— Bueno;  pues  si  vuelven  hoy,  le  dice  usted  al  jo- 
ven  Basozábal  que  no  quiero  recibirle,  y  a  Olsen, 
que  le  espero  para  tomar  café.. 

— Muy  bien.  Aquí  tiene  usted  algo  para  firmar. 

Firmó  las  cartas  Larrañaga  y  se  fué  en  seguida  a 
casa,  dejando  a  don  Cosme  en  la  oficina. 

Don  Cosme,  el  viejo  empleado  en  la  oficina  de  La- 
rrañaga, era  un  español,  con  la  cabeza  cana,  un  tanto 
aventurero,  que  había  viajado  y  recorrido  el  mundo, 

Este  don  Cosme,  hombre  de  unos  sesenta  años, 
calvo,  con  el  pelo  como  lana,  la  nariz  larga  y  roja, 
que  en  invierno  siempre  sostenia  una  gota  clara;  los 
ojos  turbios  y  lacrimosos,  el  bigote  pequeño  y  los 
labios  gruesos,  era  tipo  un  poco  grotesco,  que  hablaba 
con  cierta  pedantería  de  castellano  que  pronuncia  bien 
como  troquelando  cada  palabra.  Accionaba  mucho  y 
de  manera  doctoral  y  pedantesca.  Fué  profesor  de 
español  en  la  Argentina  y  en  Méjico  y  en  una  aca- 
demia de  Rotterdam.  Era  muy  buena  persona. 

Los  capitanes  vascos  que  le  veían  en  la  oficina  y 
lo  encontraban  excesivamente  amable,  lo  que  a  ellos, 
sin  duda,  les  parecía  absurdo,  en  vez  de  llamarle  don 
Cosme,  le  llamaban  don  Cosmético. 

Don  Cosme  tenía  una  hija  casada  con  un  holandés, 
y  muchos  nietos,  por  los  cuales  se  desvivía. 

Al  hablar  divagaba  y  necesitaba  muchas  palabras 
para  explicarse.  Larrañaga  cortaba  las  divagaciones 
y  le  decía  categóricamente: 

— Bueno,  don  Cosme,  al  grano. 

— A  eso  voy.  Es  que  me  atropella  usted  con  sus 
prisas,  don  José.  Déjeme  usted  que  me  explique. 

— Expliqúese  usted,  pero  no  sea  usted  pedante. 

— Es  mi  manera  de  hablar — decía  él  ingenuamen- 
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te.  Y  no  se  molestaba  con  las  observaciones  de  La- 
rrañaga. 

Don  Cosme  vivía  en  un  mundo  maravilloso.  Todos 
le  parecían  personas  interesantes,  excelentes,  llenas 
de  bonísimas  cualidades.  Así  que  él  creía  que  los  de- 
más tenían  que  agradecer  que  les  diera  la  noticia  de 
que  la  mujer  de  fulano  estaba  ya  curada,  de  que  el 
pleito  de  mengano  se  había  resuelto  favorablemente. 

— ¡  Qué  tipo !  murmuró  Larrañaga  pensando  en 
su  empleado  al  marchar  a  casa — .  Si  le  dijeran  que  a 
la  mayoría  de  la  gente  estas  noticias  del  bien  ajeno  a 
unos  les  molesta  y  a  otros  les  tiene  sin  ciudado,  cree- 
ría que  se  trataba  de  una  broma. 

Larrañaga  saludó  al  señor  Grebber,  que  estaba  en 
la  entrada  del  hotel,  con  su  librea  azul,  y  subió  en  el 
ascensor.  En  su  casa  le  dijeron  que  había  estado  allí 
el  joven  Basozábal. 

La  insistencia  del  joven  en  ir  a  su  casa  le  moles- 
taba. Le  había  pedido  tres  veces  dinero  y  dos  se  lo 
había  dado.  Lo  que  le  incomodaba  era  el  aire  desde- 
ñoso y  burlón  que  tomaba  el  hijo  de  su  antiguo 
amigo. 

El  joven  Basozábal  era  un  aventurero  de  mala  ín- 
dole. Escapado  de  casa,  vivió  en  Londres  con  unos 
comunistas  y  pasó  algún  tiempo  en  Rusia.  Luego  an- 
duvo de  pueblo  en  pueblo,  haciendo  trampas  y  dejan- 
do a  deber  en  los  hoteles. 

Basozábal  se  presentó  en  la  casa  de  Larrañaga  y 
le  pidió  dinero.  Joven,  moreno,  delgado,  de  ojos  ne- 
gros, cara  correcta,  bigote  pequeño  y  ademanes  vivos, 
hablaba  en  tono  entre  irónico  y  amenazador.  Se  veía 
que  era  inteligente;  pero  no  simpatizaba  con  \;adie. 

Basozábal  contó  detalles  de  Lenin,  Trotzski  y  Zi- 
novief,  a  quienes  aseguraba  conocer. 

Según  Basozábal,  no  se  había  entendido  el  mar- 
xismo. 
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Con  aire  atrevido  y  cínico,  dijo  una  vez  con  des- 
precio de  su  padre : 

— Mi  padre  era  un  romántico,  bastante  ridículo. 

Añadió  que  ignoraba  el  paradero  de  su  familia,  y 
que  no  le  importaba  tampoco.  Su  preocupación  era 
sorprender. 

Más  tarde,  unos  días  antes  de  que  Larrañaga  fue- 
ra a  París,  encontró  a  Basozábal  con  un  tipo  de  ruso, 
de  cara  juanetuda  y  de  mal  aspecto,  en  una  taberna 
de  Schiedamschedyck. 

Basozábal  le  volvió  a  pedir  dinero.  Larrañaga  se 
lo  dio  y  le  dijo : 

— Este  es  mi  último  dinero.  No  piense  usted  que 
le  voy  a  dar  ni  un  céntimo  más. 

Efectivamente,  a  la  tercera  petición  se  negó  ro- 
tundamente a  darle  más  dinero;  pero  Basozábal  vol- 
vía a  la  carga. 

El  pensar  en  Basozábal  le  molestaba.  La  petulan- 
cia y  la  confianza  en  sí  mismo  del  joven  comunista  le 
irritaban. 

Larrañaga,  al  llegar  a  su  casa,  se  acostó,  y  se  le- 
vantó al  caer  de  la  tarde  para  la  hora  de  cenar.  Al  ir 
al  comedor  se  encontró  con  su  amigo  Olsen,  que  le 
esperaba. 

Este  Olsen  era  una  de  las  amistades  del  tiempo  de 
la  guerra. 

Juan  Olsen  era  un  danés,  empleado  en  la  sección 
de  correspondencia  de  un  Banco  de  Rotterdain. 

Era  alto,  seco,  anguloso,  de  cierto  aire  meñstofé- 
lico,  ojos  azules  pequeños,  pelo  rubio,  perilla  rojiza 
y  movimientos  duros,  como  hombre  mal  construido, 
y  a  quien  le  sobraran  huesos. 

Olsen  era  inteligente ;  pero  de  mezquindad  tal  para 
el  dinero,  que  todo  lo  echaba  a  perder  con  su  roña. 
La  tacañería  adquiría  en  él  caracteres  patológicos. 
Pensaba  que  sin  dinero  ahorrado  estaba  perdido,  que 
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le  iba  a  suceder  algo  malo  si  no  guardaba  en  su  casa 
algunos  cientos  o  miles  de  florines.  En  esto  parecía 
más  flamenco  que  escandinavo. 

Olsen  estaba  divorciado.  Poco  antes  de  la  guerra, 
su  mujer,  una  danesa,  se  había  separado  de  él  y  ca- 
sado con  un  militar  alemán. 

Llegado  a  Holanda  de  Alemania  el  empleado  ban- 
cario,  al  mismo  tiempo  estudiaba  matemáticas  y  filo- 
sofía, con  aprevechamiento,  e  iba  a  examinarse  de 
cuando  en  cuando  a  la  Universidad  de  Leyden. 

Olsen  conocía  muy  bien  a  Kant,  por  quien  sentía 
gran  admiración,  sobre  todo  por  la  parte  metafísica 
de  su  sistema.  La  parte  moral  y  política  del  gran 
filósofo  no  le  interesaba.  La  teoría  de  la  relatividad 
la  consideraba  como  consecuencia  kantiana.  Era  afi- 
cionado a  la  literatura  y  lector  muy  asiduo  de  En- 
rique Heine. 

Durante  la  guerra  se  mostraba  indiferente,  aunque 
se  inclinaba  por  los  aliados.  Era  muy  entusiasta  del 
Mediodía  y  de  España.  Un  cuarto  o  quinto  apellido 
español  o  italiano  le  inducía  a  pensar  que  llevaba  algo 
de  meridional  en  la  sangre.  Por  lo  que  contaba,  uno 
de  sus  hermanos,  impulsado  por  la  nostalgia  del  Me- 
diodía, fué  a  España,  donde  no  encontró  ningún  tra- 
bajo, y  durante  algún  tiempo  estuvo  fregando  platos 
en  una  fonda  de  Madrid. 

Olsen  era  matemático  y  metafísico.  Capaz  de  se- 
guir un  razonamiento  de  Kant,  de  desarrollar  la  hi- 
pótesis del  quantum  de  acción  de  Planck  o  del  quan- 
tun  de  luz  de  Einstein. 

A  veces  quisó  expUcar  a  Larrañaga  estas  teorías; 
pero  José  le  decía: 

— Es  inútil.  Mientras  se  trata  de  un  razonamiento, 
le  puedo  seguir  a  usted;  pero  cuando  se  mete  usted 
en  fórmulas,  no  entiendo  nada. 
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Olsen  se  asombraba  a  veces  del  furor  de  Larra- 
fiaga  en  negarse  a  sí  mismo. 

— ^Tiene  usted  un  mal  sistema,  don  José — le  decía. 

— ¿Por  qué?  ¿Qué  sistema? 

— Cuando  no  sabe  usted  una  cosa,  dice:  No  sé 
nada  de  eso.  Cuando  sabe  usted  algo,  suele  decir: 
Creo  que  es  así  o  me  figuro  que  es  así.  No  se  equivo- 
cará usted,  pero  no  acertará  usted  nunca. 

Juan  Olsen,  a  pesar  de  sus  tacañerías;  era  muy  te- 
norio y  aficionado  a  las  mujeres.  ¿Cómo  armonizaba 
las  dos  tendencias,  la  una  dispendiosa  y  la  otra  de 
roña?;  él  sólo  lo  sabía. 

Ni  adulador,  ni  galanteador.  Tenía  cierta  manera 
muy  rápida  de  ganarse  la  confianza  de  las  mujeres. 
Su  arte  de  caza  era  indudablemente  muy  superior  al 
del  Tenorio  viejo  y  amanerado  de  los  países  del  Sur. 

Aquel  tenorio  kantiano,  que  estudiaba  matemáti- 
cas elevadas  por  afición,  sabía  cuatro  o  cinco  idiomas 
admirablemente. 

Olsen  engañaba  con  su  aspecto.  Era  muy  fuerte, 
a  pesar  de  su  aire  débil ;  comilón,  a  pesar  de  su  del- 
gadez ;  servicial,  con  detalles  de  hombre  muy  roñoso ; 
capaz  de  hacer  un  favor  a  un  amigo,  y  de  reñir  luego 
con  él  por  cuestión  de  céntimos. 

Vivió  en  la  América  española,  sabía  castellano  y 
no  quería  olvidarlo.  De  ahí  su  primer  interés  en  cul- 
tivar la  amistad  de  Larrañaga. 

Este  lo  encontraba  muy  divertido,  y  Olsen,  a  su 
vez,  consideraba  a  Larrañaga  como  un  tipo  extraor- 
dinario. Se  sorprendían  mutuamente  con  sus  ideas  y 
sus  actos  y  podían  discutir  horas  enteras  sin  cansarse. 
Solían  ir  con  frecuencia  a  un  café  a  charlar.  El  mozo 
del  café,  desertor  alemán  y  doctor  en  Filosofía,  que 
había  hecho  dos  años  de  guerra,  hasta  que  cansado 
se  decidió  a  fugarse,  alternaba  a  veces  en  las  discu- 
siones. 
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Olsen  era  también  cazador.  En  una  época,  según 
contaba,  había  encontrado  un  amigo  germanófilo, 
compatriota,  entusiasta  de  la  caza  y  antisemita,  que 
llevaba  una  cruz  esvástica  en  la  corbata. 

— ¿  Cómo  se  llama  el  perro  de  usted  ? — le  pregun- 
tó a  Olsen. 

— Mi  perro  se  llama  Thor. 

— ¿Thor?  ¿El  Dios  escandinavo? 

—Si. 

— Pues  yo  a  mi  perro  le  voy  a  llamar  Jehovah 
— dijo  el  danés  incomodado. 

— Muy  bien. 

Thor  y  Jehovah  cazaron,  juntos  con  sus  amos,  al- 
gunos zorros  pero  nunca  gran  cosa. 

Como  ninguno  de  los  dos  perros  legitimaba  su 
nombre,  decidieron  ponerles  otros  más  modestos,  y 
al  que  tenía  aire  más  serio  y  más  1  nto  le  llamaron 
Wilson,  y  al  que  parecía  más  petulante  y  más  ri- 
dículo, Mussolini. 

*  *  * 

Larrañaga  y  Olsen  hablaron  largo  rato.  A  las  nue- 
ve y  media  el  danés  se  marchó  y  Larrañaga  quedó 
en  la  ventana  de  su  despacho,  contemplando  el  pano- 
rama de  tejados  que  se  veía  desde  allí  y  fumando. 


SEGUNDA    PARTE 


HISTORIAS  SEPTENTRIONALES. — RECUERDOS  DEL  TIEM- 
PO  DE  LA  GUERRA 


Los  ingleses  están  acostumbrados  a  decir  en  los  luga- 
res de  espectáculo: 

— Este  sitio  no  es  distinguido;  hay  militares. 

En  cambio,  los  alemanes  creían  que  el  colmo  de  la  dis- 
tinción y  de  la  elegancia  era  un  oficialito  petulante  olien- 
do al  mismo  tiempo  a  perfume  y  a  cuartel. 

Es  curioso  cómo  ei  alemán,  desde  Goethe  para  abajo, 
ha  sido  siempre  plebeyo  y  vulgar,  sobre  todo  cuando  ha 
querido  ser  elegante. 

Esos  hombres  de  la  fuerte  Germania,,  que  en  la  vida 
del  espíritu  han  sido  grandes  científicos  y  grandes  pen- 
sadores y  grandes  músicos,  en  la  vida  social  se  han  mos- 
trado de  una  bajeza  y  de  una  vulgaridad  extraña. 

De  ahí  el  entusiasmo  por  su  militar — ha  pensado 
Joe — ,  por  ese  militar  ridículo,  estirado,  encorsetado  y 
con  monóculo,  que  les  parecía  el  arquetipo  del  hombre. 

Los  Militaree. — Fantasías  dt  la  época. 
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EL   APARECIDO 


El  segundo  año  de  la  guerra,  cuando  se  hallaba  en 
su  momento  álgido  la  campaña  submarina  de  los  ale- 
manes, se  habló  de  que  uno  de  los  vapores  de  la  Com- 
pañía representada  por  José  Larrañaga,  El  Portu- 
galete,  había  desaparecido.  En  el  barco  navegaba  un 
amigo  y  compañero  de  Larrañaga,  Leoncio  Aldave, 
natural  de  Guernica.  No  se  tuvieron  noticias  del  bar- 
co ni  de  su  tripulación,  que  desapareció  en  el  Océano 
Indico.  Pasó  un  mes,  dos,  tres,  y  nada. 

A  todo  el  mundo  chocaba  que  aquel  barco  hubiera 
desaparecido  sin  dejar  el  menor  rastro.  Entre  algunos 
se  dijo  que  quizá  El  Portugalete  habría  sido  tragado 
por  algún  tifón;  pero  Larrañaga  sabía  mtüy  bien  que 
un  barco  moderno  se  defiende  del  tifón  cerrando  her- 
méticamente las  escotillas  y  convirtiéndose  en  una 
boya.  El  Portugalete  debía  haber  chocado  con  alguna 
mina  o  quizá  haber  sido  capturado  por  los  barcos  ale- 
manes. En  este  último  caso,  lo  natural  era  que  se  su- 
piese su  paradero  y,  sin  embargo,  no  se  sabía. 

Ya  estaba  en  el  olvido  El  Portugalete  y  su  capitán, 
a  éste  se  le  había  rezado  el  oficio  de  difuntos  en  su 
pueblo,  cuando  un  día  el  mismo  Aldave  se  presentó 
tranquilo  en  casa  de  Larrañaga. 

— Pero,  hombre,  ¿eres  tú? 

— El  mismo. 

— ¿De  dónde  sales? 

— Vengo  de  Dinamarca. 

— ¿De  Dinamarca? 
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— Sí.  He  estado  prisionero  de  los  alemanes  cerca 
de  un  año. 

— ^¿Prisionero  en  dónde? 

— Iba  en  el  barco,  en  El  Portiigalete,  a  la  altura 
déla  isla  Mauricio,  y  estaba  durmiendo,  cuando  se  me 
presentó  el  segundo  y  me  dijo: 

— Tenemos  un  barco  alemán  que  nos  sigue. 

— Pues  hay  que  arrear. 

— No  se  puede. 

— ¿Por  qué? 

— 'Porque  el  barco  que  nos  sigue  corre  mucho  más 
que  el  nuestro. 

Salí  al  puente;  en  aquel  momento  sonó  un  cañona- 
zo y  el  crucero  alemán  avanzó  hacia  nosotros  a  todo 
vapor. 

— ^Nada,  nada;  no  hay  que  discutir.  A  rendirse. 

El  crucero  se  llamaba  Wolf.  Nos  cogieron,  nos  lle- 
varon al  barco.  Toda  la  tripulación  vestía  de  blanco, 
y  uno  de  los  oficiales,  gomoso  ridículo,  asqueroso, 
con  monóculo  en  el  ojo,  me  dijo  burlonamente  en 
castellano  que  yo  iría  piloteando  El  Portugalete  de- 
tras del  Wolf,  con  una  guardia  de  marineros  ale- 
manes que  me  pegarían  un  tirito  si  hacía  tonterías. 

Así  me  dijo,  un  tirito.  El  Wolf  llevaba  escolta  de 
quince  o  veinte  barcos  apresados.  Hicimos  un  viaje 
de  diez  meses  por  el  Océano  Indico  y  por  el  Atlán- 
tico. 

El  Wolf  andaba  rondando  la  entrada  del  Báltico 
o  pretendía  aprovechar  alguna  coyuntura  para  me- 
terse en  Hamburgo.  Yo  estaba  siempre  vigilado 
por  los  soldados  con  sus  fusiles.  A  veces  el  oficia- 
lito  del  monóculo  venía  a  hablarme  en  castellano 
y  a  decirme  lo  del  tirito,  siempre  con  jactancias  y 
con  amenazas.  Yo  estaba  rabioso.  Día  tras  día  su- 
friendo sus  estúpidas  bromas.  Si  te  cojo  alguna  vez, 
ya  te  daré  yo  bromas — ^me  decía  a  mí  mismo — .  Na- 
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vegábamos  por  la  costa  de  Jutlandia,  cuando  nos  co- 
ge un  temporal  y  embarrancamos  en  la  playa.  Las  tro- 
pas danesas  se  incautan  de  todos  los  barcos.  íbamos 
por  un  arenal,  escoltados  por  los  soldados  dinamar- 
queses, cuando  veo  al  oficialito  del  monóculo  que  ha- 
blaba castellano.  Me  acercó  a  él,  y  ¡pam!  le  pegué 
una  patada  en  el  trasero  con  toda  mi  alma.  Yo  hubie- 
se querido  que  se  volviera  a  mí  y  darnos  ufu  paliza 
mayijscula...  pues  nada,  no  se  volvió.  Sin  duda  su 
valor  no  se  manifestaba  más  que  en  actos  de  servi- 
cio. A  mí  me  amenazó  un  soldado  danés  con  la  ba- 
yoneta y  tuve  que  seguir  adelante. 

—¿Y  luego? 

— Luego  me  llevaron  de  huésped  a  casa  de  un  maes- 
tro de  escuela,  que  me  recibió  muy  bien.  Allá  he  es- 
tado cerca  de  un  mes  reponiéndome.  Este  maestro  me 
habló  de  los  españoles  que  estuvieron  en  Dinamarca 
en  tiempo  de  Napoleón.  Allá  conservan  buena  idea 
de  nosotros. 

Unos  días  después,  Aldave  embarcó  para  Bilbao 
en  un  barco  de  la  Compañía. 

Lo  dicho  por  Aldave,  del  recuerdo  que  quedaba 
aún  de  los  españoles  en  Dinamarca,  hizo  a  Larrañaga 
preguntar  a  Olsen  si  tenía  idea  de  aquello. 

— Yo  sé  que  hubo  regimientos  españoles  en  Dina- 
marca en  tiempo  de  Napoleón — contestó  Olsen — , 
pero  no  sé  bien  qué  es  lo  que  pasó.  El  cónsul  nuestro, 
que  es  aficionado  a  la  historia,  quizá  lo  sepa. 

Poco  después  Olsen  fué  a  ver  a  Larrañaga. 

— Pregunté  a  nuestro  cónsul  sobre  lo  ocurrido  con 
los  españoles  en  Dinamarca. 

— ¿  Sabía  algo  ? 

— Sí.  Parece  que  el  Gobierno  español  contrajo  con 
Napoleón  el  compromiso  de  darle  una  división  de 
quince  o  veinte  mil  hombres.  Esta  división  la  man- 
daba el  marqués  de  la  Romana.  Al  intentar  apode- 
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rarse  Napoleón  de  España  para  dársela  a  su  hermano 
José,  comprendió  que  las  tropas  españolas  se  soli- 
viantarían al  saber  la  noticia,  y  para  impedirles  todo 
movimiento,  las  llevó  a  Dinamarca  y  las  puso  bajo 
la  vigilancia  del  general  Bernadotte,  príncipe  de  Pon- 
te Corvo.  Luego,  ya  creyendo  tenerlas  dominadas, 
quiso  que  juraran  fidelidad  a  José  I,  nuevo  rey  de 
España.  Pero  los  españoles  se  le  sublevaron  y,  me- 
tiéndose en  barcos  ingleses,  pudieron  escapar.  Esta 
aventura  parece  que  ha  dejado  durante  algún  tiempo 
en  el  país  una  idea  bastante  romántica  de  los  espa- 
ñoles. 

Larrañaga  se  agenció  algunos  libros  sobre  la  expe- 
dición de  los  españoles  en  Dinamarca;  entre  ellos  la 
Historia  de  la  Guerra  de  la  Independencia,  del  ge- 
neral Arteche,  y  la  comedia  de  Merimée :  Los  espa- 
ñoles en  Dinamarca,  que  aparece  en  un  tomo  de  obras 
dramáticas  de  este  autor,  titulado :  El  teatro  de  Clara 
Gazul. 

Aunque  la  aventura  del  marqués  de  la  Romana  no 
era  muy  extensa  ni  muy  complicada,  Larrañaga  sin- 
tió la  curiosidad  de  ver  el  país  donde  se  desarrollaron 
los  acontecimientos. 

Olsen  le  acompañaría  en  esta  excursión  y  sería  su 
cicerone,  a  cambio  de  que  otra  vez  Larrañaga  le  sir- 
viera de  guía  en  un  viaje  por  España. 

Larrañaga  tenía  entonces  cierto  entusiasmo  por 
el  orden,  la  tranquilidad  y  hasta  la  tristeza  de  los 
países  del  Norte.  En  cambio,  Olsen  soñaba  con  la 
violencia  y  la  sensualidad  de  los  países  del  Sur.  Mu- 
chas veces  discutían  esta  cuestión. 

— Usted  tiene  una  idea  falsa  del  Norte — decía 
Olsen. 

— Yo  creo  que  usted  tiene  también  una  idea  falsa 
del  Mediodía.  Por  lo  menos  hay  una  cosa  que  es  ver- 
dad— solía  decir  Larrañaga — ,  y  es  que  los  animales 
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venenosos,  y  el  hombre  es  uno  de  ellos,  son  más  ve- 
nenosos cuanto  más  meridionales. 

Al  final  del  verano  decidieron  los  dos  hacer  la  ex- 
cursión a  Dinamarca,  ausentándose  un  par  de  sema- 
nas a  lo  más.  Olsen  pensaba  cazar. 

Tomaron  el  barco  en  Rotterdam.  Este  barco  hacía 
su  ruta  lejos  de  las  lineas  de  minas  que  impedían  a 
la  escuadra  inglesa  el  acercarse  a  las  costas  del  mar 
del  Norte  y  entrar  en  el  Báltico. 

Llevaban  dos  pilotos,  uno  alemán  y  el  otro  danés. 
El  danés,  que  sin  duda  no  entraba  en  funciones  hasta 
acercarse  a  la  costa  de  Dinamarca,  se  puso  a  hablar 
con  Olsen  y  le  contó  algo  de  lo  visto  por  él. 

Explicó  algunos  detalles  de  la  batalla  de  Jutlandia. 
El  había  pasado  días  antes  de  la  gran  batalla  cerca 
de  la  escuadra  inglesa.  Luego  estuvo  hablando  con 
uno  de  los  artilleros  de  la  escuadra  alemana,  que  fué 
recogido  después  de  la  batalla  por  un  barco  sueco. 

El  piloto  contó  cómo  inmediatamente  de  dar  la  or- 
den de  fuego  todo  el  mundo  desaparecía  al  momento 
de  la  cubierta  del  barco. 

— ¿  Y  cómo  se  disparan  los  cañones  ?  —  preguntó 
Olsen. 

— (No  se  apunta  más  que  con  uno,  y  todos  los  de- 
más cañones  del  barco,  automáticamente,  disparan  al 
mismo  sitio  y  al  mismo  tiempo  que  éste.  El  jefe,  des- 
de la  torre  blindada,  indica  la  dirección  exacta.  El  ar- 
tillero apunta  su  cañón,  y  al  mismo  tiempo  los  demás 
quedan  apuntados;  él  desaparece,  y  cuando  el  obser- 
vador encuentra  el  momento  oportuno,  disparan  to- 
dos al  mismo  tiempo. 

El  piloto  explicó  la  ventaja  de  atacar  formando 
una  T  con  el  barco  enemigo,  colocándose  en  el  rasgo 
horizontal  de  la  T  y  no  en  el  vertical,  porque  parecía 
demostrado  que  los  errores  de  tiro  aparecen  siempre 


—  143  — 

en  el  sentido  de  adelante  a  atrás,  y  no  en  los  trans- 
versales. 

Se  habló  de  estas  cuestiones,  que  a  Larrañaga  no 
le  interesaban  gran  cosa. 

A  la  altura  próximamente  de  Heligoland  vieron 
un  barco  que  hizo  estallar  dos  minas  que  sin  duda  se 
habían  desplazado.  Con  la  explosión,  el  agua,  de  color 
gris,  subía  en  una  tromba  terrible  y  parecía  estar  en 
el  aire  bastante  tiempo. 

Poco  después,  el  piloto  danés  entró  en  funciones 
y  se  llegó  a  Esbjerb,  donde  bajaron  Olsen  y  Larra- 
ñaga. 
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Una  ventana  ded  hotel  de  Esbjerb.  Está  amaneciendo; 
el  mar  brilla,  turbio,  color  de  acero,  por  debajo  del  cie- 
lo gris,  con  algunas  franjas  azules  y  moradas. 

Enfrente  aparece  entre  la  bruma  la  cinta  verde,  triste, 
de  la  isla  de  Fano,  como  un  reptil  soñoliento.  El  lucero 
de  la  mañana  comienza  a  palidecer  en  el  horizonte,  y  a 
medida  que  la  estrella  palidece,  la  franja  del  cielo  azul 
que  le  rodea  va  aumentando  de  claridad. 

Los  barcos  muestran  sus  siluetas,  afiladas  y  negras,  en 
el  puerto;  todo  está  inmóvil  y  silencioso  bajo  la  mirada 
brillante  de  los  arcos  voltaicos,  que  resplandecen  en  el 
aire. 

Vagones  de  mercancías,  sacos  cubiertos  de  hule,  barri- 
cas y  maderas  relucen  con  la  humedad  en  el  muelle,  cer- 
ca de  los  tinglados  y  de  las  grúas,  altas  y  fantásticas. 

Sobre  el  puerto,  en  un  alto,  se  levanta  el  mástil  gran- 
de del  telégrafo  de  señales. 

Las  gaviotas  revolotean  y  se  destacan  como  hojas  de 
papel  blanco  en  el  cielo  morado.  En  medio  del  silencio 
y  de  la  inmovilidad,  un  vaporcito  silba  y  sale  del  puerto 
como  invitando  al  movimiento  en  la  vida  lánguida  del 
día. 

Un  poco  de  sol  parece  tocar  débilmente  los  objetos  y 
luego   suenan   campanas,   campanas   lentas,   protestantes, 
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pesadas,  prometedoras  de  un  sermón  aburrido  y  largo  en 
una  iglesia  fria  y  triste. 

Luego,  la  hora  de  comer...  el  pueblo  desierto...  más 
tarde,  el  colegio  con  el  maestro,  las  parejas  de  enamora- 
dos mirando  el  mar,  los  comerciantes  ricos  que  van  en 
auto  y  las  tabernas  que  dejan  salir  rumores  de  acordeón. 

Triste,  triste.  La  tarde  es  triste.  El  cielo  gris,  con  nu- 
bes oscuras  en  el  horizonte,  se  abre  a  veces  para  dar 
paso  al  sol  amarillo  y  pálido. 

La  línea  monótona  de  la  isla  de  Fano  enrojece  con 
estos  últimos  resplandores  como  la  espalda  de  algún  viejo 
dragón  de  fábula. 

El  mar  azul  va  tomando  otra  vez  color  de  acero.  El 
cielo  se  despeja  y  comienza  a  brillar  la  estrella  del  cre- 
púsculo. En  el  puerto  todo  aparece  inmóvil :  los  vapores, 
las  lanchas,  los  barcos  de  vela... 

En  la  calle  principal  de  la  ciudad,  a  la  luz  de  los  arcos 
voltaicos,  todavía  sin  brillo,  en  la  claridad  opalina  del 
atardecer,  pasea  la  gente  endomingada.  En  la  plaza,  al- 
gunas pobres  viejas  grotescas,  y  hombres  caricaturescos 
y  tristes,  cantan  en  corro,  acompañados  del  estruendo  de 
los  cornetines  y  de  los  trombones,  los  himnos  de  la  Sal- 
vatioii  Army 

Esbjcrb. — Las  Estampas  I li:  mi  midas. 


día  de  fiesta 


— ¿Qué  vamos  a  hacer,  don  José? — ^preguntó  iró- 
nicamente Olsen  a  su  amigo. 

— Creo  que  lo  que  haríamos  en  cualquier  otro 
lado. 


lO 
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— Tiene  usted  muy  buena  idea  de  estos  países  del 
Norte,  que  son  muy  aburridos.  Usted  cree  que  la  gen- 
te del  Norte  es  mejor  y  más  agradable  que  la  del 
Sur.  Según  usted,  los  focos  de  inocencia  del  mundo 
serían  Jos  polos,  y  la  línea  de  máxima  maldad,  e 
Ecuador. 

— ¡  Bah !,  usted  cree  lo  contrario  con  las  mismas 
garantías  que  yo.  Ya  sabe  usted  mi  argumento.  Las 
víboras  son  más  venenosas  cuanto  más  caliente  es  el 
país  donde  viven.  Es  muy  posible  que  les  pase  lo 
mismo  a  las  personas. 

— Es  posible.  De  todas  maneras,  yo  prefiero  el  ve- 
neno a  la  estupidez.  ¿  Usted  no  tiene  nada  que  hacer  ? 

— Nada. 

— Yo  voy  a  ver  si  me  agencio  un  perro  y  una  es- 
copeta. 

— Yo  daré  una  vuelta  por  los  alrededores  y  vendré 
a  comer  a  la  una. 

— Bueno. 

Se  vieron  a  la  hora  de  comer. 

— ¿Qué  ha  hecho  usted? — le  preguntó  Larrañaga 
al  ver  a  Olsen. 

— He  salido  y  he  preguntado  si  había  aquí  algún 
alemán,  porque  los  alemanes  siempre  son  más  rápi- 
dos y  expeditivos  que  mis  paisanos.  Me  han  dicho 
que  no  hay  alemanes,  pero  yo  he  pensado  que  debe 
haberlos.  Efectivamente,  he  encontrado  uno  que  ha 
sido  oficial  de  Marina.  Es  un  joven  que  lleva  aquí 
más  de  dos  años.  Venía  mandando  un  trawler,  y  hu- 
yendo de  un  barco  inglés  tuvo  que  embarrancar  en  la 
playa  de  Bjerregaard,  al  norte  del  cabo  Blaavands 
Huk,  cerca  de  Esbjerb.  A  este  joven  alemán  parece 
que  el  cónsul  de  su  país  le  autorizó  a  que  diera  su  pa- 
labra de  honor  de  no  volver  a  la  guerra.  Con  esa 
promesa  le  dejaron  quedarse  aquí  y  trabajar.  El  está 
en  una  oficina,  y  estos  días  se  le  ha  presentado  un  ofi- 
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cial  alemán  que  le  dice  que  eso  de  la  palabra  de  honor 
no  significa  nada  en  estos  momentos,  y  que  tiene  que 
volver  a  Alemania  a  continuar  la  guerra.  Hemos 
charlado  el  joven  alemán  y  yo.  Me  ha  dado  muchos 
datos  y  le  he  invitado  a  tomar  café  después  de  co- 
mer, ahi,  cerca  del  pureto. 

— ¿Qué  clase  de  hombre  es? 

— Es  un  hombre  culto.  Se  llama  Walter,  ha  sido 
teniente  y  ahora  vive  y  gana  y  tiene  aquí  su  novia  y 
está  contento.  Estaba  charlando  con  él  cuando  se  ha 
presentado  ese  compañero  y  jefe  suyo  que  parece 
que  quiere  obligarle  a  que  salga  de  aquí  y  vaya  a 
cumplir  una  misión  a  Alemania. 

Larrañaga  y  Olsen  fueron  al  café  cercano  al  puer- 
to, y  al  poco  rato  se  presentó  el  joven  alemán.  Era  de 
Bremen,  alto,  desgalichado,  rubio,  de  un  pelo  como 
estopa,  de  color  sonrosado  y  muy  sonriente.  Había 
sido  teniente  de  un  crucero  alemán,  y  después  capitán 
de  uno  de  esos  barcos  rastreadores  que  los  ingleses 
llaman  trazvler. 

Olsen,  Larrañaga  y  él  charlaron  largo  rato.  El  jo- 
ven de  Bremen  esperaba  a  su  novia,  con  la  que  iba  a 
ir  de  paseo  a  la  isla  de  Fano. 

En  esto  volvió  el  oficial  alemán  que,  por  lo  que 
había  dicho  Olsen,  quería  obligar  al  joven  marino  a 
marcharse  de  Dinamarca  y  a  volver  a  la  guerra.  El 
oficial  era  hombre  de  treinta  a  treinta  y  cinco  años, 
de  aire  duro  y  despótico,  afeitado  y  con  la  cabeza  ra- 
surada. Vestía  un  traje  que  sin  duda  no  estaba  hecho 
para  él. 

El  alemán  llamó  al  joven  Walter  con  un  aire  de 
mando,  sin  hacer  caso  de  Olsen  y  de  Larrañaga.  El 
joven  se  cuadró  ante  él. 

— Teniente  Walter,  he  recibido  órdenes  de  Berlín. 
Tiene  usted  que  dejar  este  pueblo  e  ir  a  Hamburgo 
y  esperar  allí  órdenes. 
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El  joven  se  puso  rojo  y  murmuró  con  voz  sorda: 

— Comandante... 

-¿Qué? 

— No  puedo  salir  de  aquí. 

— ^¿Cómo,  por  qué? 

— Porque  he  dado  mi  palabra  de  honor  de  no  vol- 
ver a  la  guerra. 

— Eso  no  importa  nada. 

— Para  mí,  sí;  importa  mucho. 

El  oficial  superior  habló  luego  un  momento  en  voz 
baja;  pero  al  ver  que  el  teniente  movía  la  cal3eza  en 
señal  negativa,  gritó : 

— ¿  Se  rebela  usted  contra  las  órdenes  de  sus  je- 
fes ?^Será  usted  castigado. 

— No.  Porque  dejaré  la  Marina.  Desde  hoy  no  me 
considero  militar — murmuró  el  joven  Walter  con  voz 
sorda — .  Cuando  acabe  la  guerra  iré  a  América. 

— ¿Es  su  última  palabra? 

— Sí,  señor. 

— Está  bien.  Adiós,  teniente  Walter.  No  le  per- 
mitiré que  quede  usted  aquí.  Irá  usted  a  un  depó- 
sito. 

— Ya  lo  veremos. 

Walter  saludó.  Al  comandante  alemán  le  temblaba 
al  hablar  el  labio  de  furor. 

Olsen  y  Larrañaga,  que  habían  presenciado  la  es- 
cena, se  miraban  uno  a  otro  extrañados. 

Walter  contó  las  exigencias  absurdas  del  coman- 
dante, envidioso  de  que  él  pudiera  ganarse  la  vi- 
da allí. 

— ^No  puede  soportar  que  yo  esté  aquí  tranquila- 
mente— dijo — .  El  se  puede  marchar,  si  quiere.  No 
es  tan  difícil  entrar  en  Alemania;  pero  la  idea  de  de- 
jarme aquí  viviendo  tranquilo  le  corroe. 

— ^No  le  haga  usted  caso — dijo  Olsen. 

— Sí ;  pero  me  puede  molestar. 
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— Yo,  como  usted,  me  nacionalizaría  en  Dinamar- 
ca. Este  es  un  buen  país,  civilizado,  liberal,  sin  mi- 
litarismo... 

— Sí;  pero  eso  de  abandonar  la  patria  en  un  mo- 
mento de  peligro  y  de  desgracia... — repuso  Walter. 

— 'Usted  no  tiene  la  culpa — replicó  Olsen — .  ¿A 
usted  qué  le  parece,  Larrañaga? 

— Yo  no  tengo  autoridad  para  dar  un  consejo  a 
este  señor;  pero  creo  que  tiene  usted  razón. 

— A  mí  no  me  parece  bien — murmuró  Walter. 

— Yo  no  tendría  ningún  escrúpulo  —  replicó  La- 
rrañaga. 

— Ni  yo  tampoco — añadió  Olsen. 

— Para  mí — siguió  diciendo  Larrañaga — ,  Alema- 
nia no  es  el  Ejército  ni  es  el  fantoche  ridículo  del 
emperador.  Usted  ha  cumplido.  Le  han  dado  permiso 
para  dar  su  palabra  de  honor  de  no  volver  a  la  gue- 
rra. Se  vR  usted  a  casar  con  una  señorita  de  aquí.  No 
haga  usted  caso.  Hay  que  decir  como  los  antiguos : 
Ubi  libertas  ibi  patria. 

— ¿Usted  haría  eso  en  un  caso  parecido?  ¿Dejaría 
usted  su  país? 

— Yo,  sin  duda  ninguna. 

El  teniente  estaba  lleno  de  vacilaciones. 

Poco  después  vinieron  dos  muchachas,  una  la  no- 
via del  teniente,  que  al  oír  lo  que  le  contó  Walter  y 
lo  que  habían  dicho  Olsen  y  Larrañaga,  les  agradeció 
a  los  dos  el  consejo  dado  a  su  novio. 

Fueron  luego  los  cuatro  en  una  gasolinera  a  la  isla 
de  Fano.  Como  el  mar  en  estos  parajes  estaba  lleno 
de  escollos,  había  que  ir  con  cuidado. 

La  isla  de  Fano  no  ofrecía  mucho  de  interesante. 
Visitaron  Nordby,  pueblo  de  baños  formado  por  una 
calle.  No  se  veían  más  que  mujeres,  porque  los  hom- 
bres eran  marinos  y  estaban  navegando.  Las  mujeres 
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de  la  isla  de  Fano  llevaban  una  especie  de  toquilla 
o  bufanda  al  cuello. 

Nordby,  en  verano — según  dijo  Olsen — ,  era  playa 
de  moda  muy  animada.  Los  domingos  de  invierno 
iba  únicamente  la  gente  de  Esbjerb. 

La  amiga  de  la  novia  del  teniente  Walter  era  ca- 
zadora y  le  dijo  a  Olsen  que  le  prestaría  dos  esco- 
petas. 

Volvieron  a  Esbjerb  en  la  lancha  de  gasolina. 

Antes  de  la  hora  de  cenar,  Olsen  se  presentó  en  el 
cuarto  de  Larrañaga. 

— ^Aquí  tiene  usted  un  morral  con  municiones  y 
una  escopeta.  No  es  tan  buena  como  esta  otra  que 
he  reservado  para  mí.  Tampoco  creo  que  sea  usted 
tan  buen  cazador  como  yo.  Mañana  saldremos  a  las 
cinco  en  punto  de  la  mañana.  Ahora  vamos  a  cenar, 
y  luego  nos  iremos  a  la  cama. 


III 


Campos  de  Jutlandia,  cielo  azul,  un  horizonte  inmenso, 
tierra  sin  un  árbol,  con  algunas  ligeras  ondulaciones  en 
lo  lejano. 

Los  grandes  matorrales  de  brezo  morado,  cubren  el 
enorme  pedregal,  triste,  de  aire  salvaje. 

Esta  llanura  jutlándica,  desierta,  plana  y  pedregosa, 
tiene  su  encanto — murmura  Joe — :  es  país  para  ir  y  ve- 
nir, país  para  andariegos,  para  vagabundos. 

Aquí  y  allá,  entre  las  rocas  negruzcas,  brillan  los 
charcos  grandes,  a  veces  como  pequeños  lagos. 

Es  un  tierra  deshabitada,  ^go  como  el  mar,  sin  obs- 
táculos. Los  caminos,  estrechos  y  encharcados,  son  re- 
gueros de  arena  llenos  de  piedras.  A  veces  aparecen 
pequeños  cerrillos,  quizá  dólmenes,  con  su  túmulo;  a  ve- 
ces se  presenta,  con  su  rebaño  y  su  perro,  algún  pastor 
haciendo  media. 

En  esas  laudas  de  horizonte  inmenso  todo  el  prestigio 
está  en  el  cielo,  en  las  nubes,  en  sus  colores,  en  sus  lu- 
ces, en  su  manera  de  agruparse;  la  tierra  se  presenta 
hnmillada,  oscurecida,  con  sus  piedras,  sus  matorrales 
y  sus  caminos  serpenteantes;  algo  sin  valor  al  lado  del 
cielo,  como  la  vida  ante  la  gloria  en  un  poema  místico. 

El  viento  frío  sopla  con  fuerza  en  la  llanura,  sobre  el 
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mar  morado  de  los  brezales.  En  el  último  término  de  la 
landa,  ajl  anochecer,  los  pastores  parecen  gigantescos. 

En  las  proximidades  de  los  caminos,  alguna  choza  se 
hunde  en  el  suelo,  rodeada  de  árboles  para  defenderse 
del  vendaval.  Ese  viento  en  la  landa  jutlándica,  de  no- 
c'he,  principalmente,  tiene  todos  los  tonos  y  todas  las  vo- 
ces; tan  pronto  es  tenor  como  bajo  profundo,  aria  de  ti- 
ple, como  canción  patriótica  de  un  pueblo  cantada  a 
coro  en  la  plaza  de  una  vieja  ciudad  germánica. 

En  las  carreteras,  donde  los  árboles  están  torcidos  por 
el  viento  en  una  misma  dirección,  los  carros,  con  caba- 
llos enormes,  pasan  cargados  con  marmitas  de  leche.  A 
veces  en  una  finca  grande,  con  vallas  de  madera  recién 
pintadas  de  verde,  dos  o  tres  chicos  sonrosados  mues- 
tran sus  cabezas  de  rubio  lino  y  su  cara  de  luna. 

Y  al  anochecer,  la  brisa  áspera  del  mar  canta  su  ruda 
canción  sobre  los  pedregales  manchados  de  brezo. 

Campos  de  Jutlandia. — Las  Estampas  Iluminadas, 


ENCUENTROS  EN   EL  CAMPO 


Salieron  Olsen  y  Larrañaga  de  Esbjerb  muy  de 
jnañana.  El  cielo  estaba  azul,  después  de  una  noche 
de  lluvia.  El  campo  de  los  alrededores  de  Esbjerb 
era  una  landa  arenosa :  dunas,  turberas,  arroyos  y  al- 
gunos estanques  pantanosos.  Olsen  conocía  las  plan- 
tas con  sus  nombres  científicos,  y  señaló  las  saxífra- 
gas, los  juníperos,  las  anémonas,  y  la  erica,  palabra 
latina  con  la  cual  los  alemanes  designan  el  brezo,  y 
que  uno  no  sabe  por  qué  parece  que  le  cuadra  bien. 

Habló  también  Olsen  del  período  eneolítico  en  Di- 
namarca, que  se  caracteriza  por  los  restos  de  cacha- 
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rros  de  cocina  y  los  montones  de  ostras  y  de  huesos. 
En  el  camino,  el  español  y  el  danés  tuvieron  gran- 
des conversaciones  y  discusiones. 

Al  mediodía  levantaron  el  vuelo  unos  ánades  entre 
los  matorrales  de  un  estanque;  dispararon  los  dos 
cazadores  y  Larrañaga  mató  a  uno  de  ellos. 

— ¡  Demonio ! — exclamó  Olsen — .  Es  la  suerte  del 
mal  cazador. 

— i  Mal  cazador !  Lo  que  usted  quiera ;  pero  con 
éxito — replicó  Larrañaga  en  broma. 

— No  se  le  quita  el  éxito.  Asaremos  el  ánade  nos- 
otros mismos. 

Efectivamente,  cogieron  ramas  y  malezas  secas,  las 
encendieron  y  asaron  el  pato  salvaje  y  lo  comieron 
sentados  en  unas  piedras. 

— ¿Le  gusta  a  usted  esta  tierra? — preguntó  Ol- 
sen, mientras  encendía  su  pipa. 

— Me  encanta.  Esta  tierra  sin  árboles  me  da  una 
impresión  admirable  de  libertad.  Es  tierra  a  propósi- 
to para  andar  a  caballo.  En  España  se  ha  pasado  uno 
la  vida  suspirando  por  los  árboles,  y  ahora  esta  co- 
marca árida,  de  brezos  y  sin  árboles,  me  gusta  mu- 
cho más  que  los  campos  de  remolacha  y  de  colza  de 
Holanda  interrumpidos  por  bosques. 
— ¿  Se  siente  usted  andariego  ? 
— Sí.  Pensando,  ¡claro!,  en  otra  época,  me  gusta- 
ría vivir  en  una  tierra  así,  un  poco  desnuda  y  fría, 
habitar  en  una  casa  hundida  en  el  suelo  y  con  una 
mujer  salvaje  y  chicos  tan  salvajes  como  la  mujer. 
Me  gustaría  poseer  rebaños  y  un  caballo  para  correr 
por  el  campo  y  ver  cerca  el  mar.  Y  de  cuando  en 
cuando,  por  las  primaveras,  emprender  excursiones 
de  rapiña  en  barco  por  las  tierras  del  Sur  y  traer  de 
las  ciudades  ricas  cosas  de  oro  y  ornamentos  de  igle- 
sia, hasta  quedar  en  una  de  estas  expediciones  en 
cualquier  lado. 
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— ¿Eso  le  gustaría  a  usted? 

— Sí;  mucho. 

— ¿Y  usted  es  un  antimilitarista? — ^preguntó  con 
indignación  Olsen. 

— Hoy,  sí.  Porque  la  guerra  decente  ya  es  impo- 
sible. 

— Yo  creo  que  lo  ha  sido  siempre. 

— Yo  no  conozco  la  guerra;  pero  a  mí  me  parece 
que  debe  tener  su  belleza  cuanto  más  primitiva  y  me- 
nos científica  sea.  Ahora,  el  ejército  organizado  me 
parece  cosa  odiosa.  El  campamento  debe  tener  sus 
atractivos.  El  cuartel,  no.  Eso  es  un  amontonamiento 
de  basura  humana. 

Largamente  discutieron  sobre  las  condiciones  en 
que  se  desarrollaba  la  guerra  moderna.  Descansaron, 
después  de  comer  al  sol,  y  reanudaron  la  marcha. 

En  el  camino  encontraron  un  pastor,  viejo,  afeita- 
do y  con  melenas,  un  palo  debajo  del  sobaco  y  entre 
las  manos  la  media  que  iba  tejiendo. 

Olsen  le  saludó  y  habló  algún  tiempo  con  él. 

— Este  hombre  se  parece  al  retrato  de  Momsem, 
el  historiador,  que  he  visto  en  una  librería  de  Rotter- 
dam— dijo  Larrañaga. 

— No  tiene  nada  de  raro.  Momsem  era  de  aquí 
cerca. 

— ¿Qué  dice? — ^preguntó  Larrañaga  al  notar  que 
el  viejo  se  refería  a  él. 

— Me  ha  preguntado  si  es  usted  extranjero.  Le  he 
dicho  que  sí,  que  es  usted  español.  ''¡  Muy  de  lejos!", 
ha  exclamado,  y  ha  añadido  que  se  alegra  de  conocer 
a  un  español.  Dice  que  España  fué  grande  en  otro 
tiempo;  pero  que,  como  país  noble,  peleó  por  su  reli- 
gión y  por  sus  ideales,  y  que  por  eso  se  hundió.  In- 
glaterra, en  cambio,  según  él,  no  ha  pensado  nunca 
más  que  en  su  egoísmo  por  el  comercio.  El  cree  que 
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todo  va  degenerando,  porque  los  hombres  no  quieren 
inclinarse  ante  la  voluntad  de  Dios. 

— ^¿ Cuánto  tiempo  está  sin  ir  a  la  aldea? 

— Una  semana  o  dos.  A  veces,  hasta  un  mes. 

— Pregúntele  usted  si  no  se  aburre  solo. 

— Dice  que  no.  Que  sólo  los  locos  y  los  vanidosos 
se  aburren ;  que  él  cuida  de  sus  ovejas,  hace  media  y 
lee  la  Biblia,  y  que  cuando  se  acerca  a  la  majada  y 
piensa  que  ha  pasado  un  día  más,  da  las  gracias  a 
Dios. 

— Resignación  cristiana  y  sabiduría  —  exclamó 
Larrañaga — .  ¿Y  habrá  leído  más  libros  que  la  Bi- 
blia? 

— Sí,  probablemente.  Este  es  uno  de  los  países  de 
Europa  en  donde  la  pedagogía  está  más  adelantada. 
Todo  el  mundo  sabe  leer  y  escribir.  Se  enseña  bien, 
mejor  que  en  ninguna  otra  parte;  pero  aun  así  no 
crea  usted  que  la  gente  danesa  es  toda  tan  filósofa 
como  este  pastor.  La  mayoría  cree  en  supersticiones 
y  en  muchas  cosas  misteriosas. 

Se  despidieron  del  pastor  y  echaron  a  andar  de 
prisa,  porque  necesitaban  cuatro  o  cinco  horas  para 
llegar  a  un  poblado  donde  les  dijeron  que  había  una 
venta  mediana. 

Al  paso,  en  una  granja  Olsen  compró  pan  y  queso 
para  merendar. 

Al  anochecer  llegaron  al  pueblo  que  les  habían  in- 
dicado, precedidos  de  un  rebaño  de  ovejas,  torrente 
gris,  seguido  del  pastor.  En  la  aldea  ladraban  los  pe- 
rros y  las  estrellas  comenzaban  a  brotar  en  el  cielo 
sombrío.  Preguntaron  por  la  posada.  Hallábase  ésta 
edificada  en  las  afueras  del  pueblo,  hundida  en  el  sue- 
lo, rodeada  de  árboles,  las  paredes  blancas  y  el  techo 
de  ramaje  lleno  de  musgo.  A  ambos  lados  de  la  puer- 
ta se  veían  fijadas  varias  anillas  de  hierro  para  atar 
los  caballos.  Todo  parecía  en  el  albergue  muy  primi- 
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tivo,  muy  arcaico  y  muy  limpio.  Los  muebles  de  pino 
y  el  suelo  de  madera.  Había  un  reloj  de  cuco.  La 
gente  tenía  un  aire  vivo  e  inteligente,  todavía  un 
poco  marino. 

Al  entrar  en  la  cocina  les  sorprendió  muy  agrada- 
blemente el  calor  del  fuego,  y  se  sentaron  delante  del 
hogar.  Después  de  la  cena  hablaron  de  las  supersti- 
ciones del  país  y  fumaron  en  pipa. 

— ¿Así  que  la  gente  aquí  es  supersticiosa? — pre- 
guntó Larrañaga. 

— ^En  el  campo,  yo  creo  que  la  gente  es  supersti- 
ciosa en  todas  partes — contestó  el  danés — -.  Aquí,  ade- 
más, el  misterio  lo  llevan  las  gentes  dentro  de  la  ca- 
beza. En  el  Mediodía  la  base  de  una  superstición  es 
un  hecho  maravilloso  que  naturalmente  es  falso  o 
que  está  falsamente  interpretado ;  pero  aquí,  no ;  aquí 
se  habla  de  un  caballo  que  se  ha  visto  de  noche  o  del 
carnero  que  aparece  en  un  prado  como  de  algo  extra- 
ordinario que  necesita  explicación  extranatural. 

— Pero  ¿  aquí  hay  también  suspersticiones  clásicas  ? 

— ¡  Ah,  claro !  En  todas  estas  costas  del  Norte  per- 
dura una  mitología,  sobre  todo  marina.  Los  marine- 
ros no  van  nunca  solos,  sino  siempre  acompañados  de 
espíritus.  Hay  enanos  malos  en  estas  costas  y  enanos 
buenos,  a  los  que  es  conveniente  poner  un  poco  de 
comida  en  los  rincones  de  las  casas  para  tenerlos  pro- 
picios. Hay  trasgos  blancos  y  negros :  los  hulder,  los 
nisse,  los  troll... 

— ¿Y  en  el  mar? 

— En  el  mar  hay  el  kraken.  gran  pulpo  monstruoso, 
gigantesco ;  las  enormes  ballenas,  en  donde  han  vivi- 
do los  marineros  como  el  Jonás  bíblico.  Islandia  mis- 
ma, según  algunos,  es  una  ballena.  En  el  mar  suelen 
verse  espectros  horrorosos,  con  manojos  de  algas  ma- 
rinas a  manera  de  barbas.  Estos  espectros  son  muy 
cínicos  y  burlones,  y  de  ellos  se  cuenta  mil  hazañas 
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chuscas  y  de  mal  gusto.  Luego  hay  maleficios  de  mu- 
chas clases.  En  la  manera  como  quedan  los  remos  en 
la  barca  se  nota  muchas  veces  las  brujerías  y  el  mal 
de  ojo.  Un  piloto  a  quien  conoci  en  la  infancia  me 
queria  convencer  a  mí  de  que  el  martín  pescador 
muerto  y  colgado  de  una  cuerda  dentro  de  una  ha- 
bitación sirve  de  brújula. 

— ¡  Convencerle  de  eso  a  un  futuro  kantiano ! — dijo 
Larrañaga  en  broma. 

— ¡  Figúrese  usted  ! 

Después  de  charlar,  a  cada  uno  le  acompañaron  a 
su  cuarto.  Larrañag^i  entró  en  su  alcoba  blanca,  con 
azulejos,  lo  que  le  hizo  pensar  si  estaría  en  Andalu- 
cía o  en  Valencia.  La  cama  tenia  copete  y  colgadu- 
ras ;  Larrañaga  estuvo  largo  tiempo  sin  dormir,  oyen- 
do el  ruido  del  viento  entre  los  árboles. 


*  *  * 

Por  la  mañana,  al  levantarse  e  ir  a  la  cocina,  don- 
de ardía  fuego  de  turba,  se  encontró  a  Olsen  hablan- 
do con  mucho  interés  con  tres  hombres  jóvenes.  Eran 
marineros :  un  inglés  y  dos  alemanes ;  uno  de  los  ale- 
manes era  chófer  de  un  camión;  el  otro,  dueño  de 
un  pequeño  taller  de  reparaciones  de  automóviles  y 
de  bicicletas,  y  el  inglés  trabajaba  en  el  ferrocarril. 
Uno  de  los  alemanes  había  estado  en  la  batalla  de 
Jutlandia,  en  un  torpedero.  El  otro,  en  un  submari- 
no que  había  alcanzado  por  entonces  cierta  fama  no 
muy  halagüeña,  porque  torpedeó  a  un  gran  barco 
neutral,  hundiéndolo  y  produciendo  muchas  muertes. 
El  inglés  había  estado  en  la  tripulación  de  un  cru- 
cero. 

Olsen  convidó  a  tomar  una  copa  a  los  marineros, 
y  fueron  luego  al  taller  de  uno  de  los  alemanes,  que 


—  158  — 

era  una  barraca  con  la  fragua  en  el  fondo  y  el  techo 
lleno  de  bicicletas  colgadas. 

— ¿Qué  dicen?  ¿Qué  cuentan  de  lo  que  han  visto 
en  la  guerra? — preguntó  Larrañaga  a  Olsen. 

— Dicen  que  no  quieren  recordar  lo  pasado. 

— ¿Les  parece  triste? 

— Les  parece  asqueroso — contestó  el  danés — .  El 
del  submarino  añade  que  no  quiere  ya  ver  el  mar.  Es 
extraño;  esta  gran  guerra  que  pasa  por  delante  de 
nosotros,  en  vez  de  desatar  las  lenguas  y  hacer  fan- 
tasear a  la  imaginación,  deja  en  la  mayoria  de  los  que 
están  tomando  parte  en  ella  un  sentimiento  de  ver- 
güenza. 

— ¿Y  el  de  la  batalla  de  Jutlandia  no  cuenta  nada 
interesante  ? 

— Nada.  El  iba  de  maquinista  en  un  torpedero 
cuando  encontraron  a  la  escuadra  inglesa  y  comenzó 
el  combate.  Parece  que  pudieron  lanzar  dos  o  tres 
torpedos  bien,  con  puntería;  pero  luego  empezó  el 
barco  a  temblar  con  las  granadas  que  caian  encima,  y 
al  último  se  incendió.  Entonces  intentaron  alejarse 
del  lugar  del  combate,  marchando  hacia  el  Sur.  Cer- 
ca de  Esbjerb  el  barco  comenzó  a  hundirse.  Otros 
compañeros  suyos  se  tiraron  al  mar  y  se  ahogaron ; 
él  esperó,  encontró  un  salvavidas  y  se  puso  a  nadar 
hacia  donde  suponía  que  estaba  la  costa.  El  barco 
sueco  Para  lo  recogió  y  lo  llevó  a  Esbjerb.  Aquí  se 
escapó  y  se  escondió  en  un  almacén  del  puerto. 

— ¡Ah!,  pero  ¿era  aquí  cerca  la  batalla? 

— Aquí  mismo.  Al  lado  de  los  arrecifes  de  Horn. 
La  batalla  naval  fué  el  último  día  de  mayo  y  duró 
toda  la  tarde,  hasta  que  oscureció. 

— ¿Y  la  impresión  suya  cuál  fué? 

— 'Dice  que  el  día  le  pareció  larguísimo.  Para  él  lo 
más  desagradable  fué  el  ruido  de  las  detonaciones. 
El  resplandor  de  los  cañonazos  y  de  los  reflectores 
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todavía  hacía  un  efecto  de  fantasmagoría  curiosa  so- 
bre el  mar. 

— ¿Y  se  dieron  cuenta  de  la  marcha  general  de  la 
batalla,  de  quién  llevaba  la  mejor  parte? 

— Nada,  ni  idea.  Durante  la  noche  el  hombre  estu- 
vo contemplando  el  resplandor  de  los  reflectores  en- 
tre la  bruma,  y  al  amanecer  del  otro  día  vio  a  toda  la 
flota  inglesa  preparada  para  el  combate;  pero  la  ale- 
mana había  desaparecido.  Dice  que  la  batalla  luvo 
menos  interés  que  un  partido  de  fútbol.  Luego  estuvo 
trabajando  seis  meses  en  un  pequeño  taller  de  la  cos- 
ta, y  casi  todos  los  días  veía  cadáveres  con  salvavidas 
flotando  en  las  aguas,  hombres  muertos  sin  duda  por 
el  hambre  y  el  frío;  según  parece,  el  mar  echaba 
cuerpos  de  marineros  desfigurados,  carcomidos.  Algo 
horrible  y  aterrador.  Entonces  encontró  trabajo  en 
esta  aldea,  y  ya  no  piensa  volver  a  la  costa. 

— ¿Y  el  del  submarino? 

— Ese  no  quiere  hablar.  Dice  que  ahora  está  muy 
bien  y  no  quiere  recordar  momentos  desagradables. 

— ¿Y  el  inglés? 

— El  inglés  se  ríe.  Cree  que  sus  paisanos  ganarán 
la  guerra,  y  que  cuando  la  ganen  volverá  a  su  pueblo. 

— Es  raro.  Casi  todos  los  que  están  interviniendo 
en  la  gran  guerra  la  encuentran  fea  y  estúpida — dijo 
Larrañaga. 

— ¿  Pero  antes  no  sería  igualmente  fea  la  guerra  ? 

—Seguramente  que  lo  debía  ser.  Pero  quizá  en  pe- 
queño una  batalla  pudiera  estar  más  dominada  por 
los  directores  y,  por  lo  tanto,  mejor  dirigida. 

— Sin  embargo,  yo  creo  que  lo  principal  es  que 
antes  había  fuerza  para  poetizar  la  brutalidad,  y  aho- 
ra no  la  hay — alegó  Olsen. 

— Es  el  predominio  de  la  mecánica,  cada  vez  más 
grande — añadió  Larrañaga — .  Esta  guerra  se  ha  pa- 
recido en  su  aspecto  al  libro  de  Tolstoi  La  Guerra  y 
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la  Paz,  sin  la  belleza  de  esa  novela.  No  ha  habido 
nada  genial,  ningún  hombre  extraordinario;  todo  se 
va  realizando  a  fuerza  de  tiempo  y  de  paciencia. 

— Y,  sin  embargo,  Tolstoi,  aunque  gran  artista,  no 
parece  hombre  de  profundas  intuiciones  sociales;  por 
lo  menos  su  ideal  de  vida  es  bastante  simplista— dijo 
OÍ  sen. 

— ¿  Cree  usted  ? 

— Así  me  parece. 

— La  verdad  es  que,  al  menos  hasta  ahora,  siem- 
pre ha  habido  guerra  y  siempre  se  han  cometido  toda 
clase  de  atropellos,  de  incendios,  de  robos  y  de  sa- 
queos. Siempre  ha  habido  un  Estado  Mayor  estólido, 
generales  ineptos,  encuentros  absurdos,  disfrazados 
con  nombres  pomposos  de  batallas  por  la  pedantería 
militar.  Pero  nunca  ha  dejado  la  guerra  una  impre- 
sión de  estupidez  como  la  guerra  actual.  Desde  su  co- 
mienzo hasta  el  momento  en  que  estamos  todo  tiene 
un  aire  de  pesadez  y  de  falta  de  originalidad  y  de  in- 
genio verdaderamente  desagradable, 

— ¿Qué  quiere  usted  que  sea  un  mundo  entregado 
a  los  militares,  a  los  periodistas  y  a  los  fotógrafos? 
— preguntó  Olsen — .  Tiene  que  ser  un  mundo  de  ne- 
cedad inconmensurable.  Entre  esas  tres  clases  de  gen- 
tes tienen  que  intensificar  la  estupidez  del  planeta. 

— Estamos  viviendo  en  una  época  rara — aseguró 
Larrañaga — .  Se  va  notando  que  la  oleada  del  si- 
glo XIX  se  acaba;  que  todos  esos  tópicos  de  la  de- 
íTiocracia,  del  parlamentarismo,  del  arte  como  culto, 
de  la  Prensa  como  palanca  del  progreso,  de  la  fra- 
ternidad humana,  del  internacionalismo,  se  vienen 
abajo.  Vemos  que  nos  apartamos  de  los  parajes  co- 
nocidos; pero  adonde  marchamos,  eso  no  lo  vemos. 

— Lo  que  habría  que  hacer  para  acabar  con  la  gue- 
rra sería  exterminar  el  sentido  del  mando — dijo  OÍ- 
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sen — .  A  todo  el  que  tuviera  sentido  de  mando,  ais- 
larlo, inutliizarlo. 

— ¿Y  quién  lo  iba  a  hacer? — preguntó  Larraña- 
ga — .  ¿Otro  mandón? 

— Será  imposible;  pero  no  cabe  duda  que  el  sen- 
tido del  mando,  unido  a  la  holgazanería  y  al  gusto 
de  vivir  sobre  los  demás,  es  lo  que  produce  el  militar 
y  el  cura,  y  éstos  eternizan  la  guerra. 

Salieron  Olsen  y  Larrañaga  de  la  aldea  en  direc- 
ción del  Este.  La  tierra  de  Jutlandia  empezaba  a  ser 
menos  pedregosa.  Iban  apareciendo  algunos  arbustos 
aislados  de  fruto  rojo  y  agrio :  el  berberís,  y  después 
ya  boscajes  y  grupos  de  árboles. 
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IV 


El  pequeño  fiordo  de  Kolding  se  ensancha  como  un 
lago  bordeado  de  flores. 

El  cielo  se  muestra  este  día  de  azul  espléndido,  el  agua 
tan  azul  como  el  cielo;  el  viento,  suave,  es  una  caricia. 

Hay  un  gran  encanto,  quizá  un  poco  banal,  en  el  pai- 
saje. Los  cisnes  blancos,  grandes  copos  de  nieve,  rompen 
la  tersura  del  agua,  dejando  estelas  de  cristal.  Con  su 
aire  petulante,  parecen  puros  objetos  decorativos  en  el 
escaparate  de  una  tienda  de  lujo. 

Sobre  un  cerro  próximo  al  lago  se  levantan  grandes 
muros,  negros,  cubiertos  de  hiedra,  y  el  paredón  de  una 
torre  muy  alta,  con  restos  de  balaustradas  y  una  estatua. 

— ¿  Qué  edificio  es  éste,  señor  ? — pregunta  Joe  a  un 
pacífico  ciudadano. 

— Es  Koldinghus.  El  antiguo  palacio  de  los  reyes  da- 
neses, edificado  en  el  siglo  xiii. 

— ¿  Qué  le  pasó  a  Koldinghus  ?  ¿  Se  arruinó  ? 

— No;  lo  quemaron  los  españoles. 

El  azul  de  los  fiordo». — Laj  sorprtsas  de  Joi. 
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EN  KOLDING 


Los  días  siguientes,  Olsen  y  Larrañaga  marcharon 
a  campo  traviesa,  ojeando  los  matorrales  próximos  a 
los  estanques ;  pero  no  llegaron  a  cazar  más  que  una 
cerceta  y  un  ave  fría.  A  medida  que  se  alejaban  de  la 
costa,  el  campo  era  menos  arenoso,  el  aire  más  seco, 
la  vegetación  más  rica,  y  aparecían  grupos  de  ár- 
boles. 

Antes  de  llegar  a  Kolding  pernoctaron  en  una 
granja.  Casi  no  pudieron  dormir  por  el  viento,  un 
viento  terrible.  Larrañaga  llegó  a  creerse  embarcado 
y  en  alta  mar.  Se  hubiera  dicho  que  las  ráfagas  tan- 
teaban la  casa  y  querían  arrancarla  de  cuajo.  Eran 
verdaderos  clamores,  rugidos,  gritos  desesperados. 
La  casa  temblaba;  se  oían  como  cañonazos,  explosio- 
nes ;  de  cuando  en  cuando  golpeaba  una  puerta ;  a 
veces  el  viento  parecía  silbar,  gruñir,  disertar  y  hasta 
perorar. 

— ¿  Ha  podido  usted  dormir  con  el  viento  ' — le  pre- 
guntó Olsen  a  la  mañana  siguiente. 

—Mal. 

— ¡  Qué  ruido !  Este  Noroeste,  el  skai,  como  le  lla- 
man aquí,  es  terrible.  Es  viento  que  trae  mucha  arena 
del  mar,  y  por  eso  es  malo  para  el  campo.  No  tiene 
obstáculos  a  su  paso.  En  este  país  no  hay  árboles  ni 
montes. 

— Pero  en  la  parte  Este,  sí. 

— Allí  hay  árboles;  pero  montes,  no.  El  monte 
más  alto  de  toda  Jutlandia,  el  Olimpo  de  Dinamarca, 
no  tiene  más  que  ciento  ochenta  metros. 

— Qué  Olimpo  más  pequeño  tienen  ustedes. 
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— Pequeñísimo.  El  que  necesitamos.  Algunos  le 
llaman  en  broma  el  Monte  Blanco  y  la  Montaña  del 
Cielo. 

— Con  estos  ventarrones  se  comprende  lo  torcidos 
que  están  los  árboles  en  las  carreteras. 

— Y  lo  hundido  de  las  casas  en  el  suelo. 

— Tendrán  ustedes  aquí  también  el  Sudoeste. 

— Sí,  el  viento  caliente  y  de  lluvia;  pero  es  menos 
fuerte  que  el  skai. 

Olsen  y  Larrañaga  siguieron  su  camino.  El  tiem- 
po había  mejorado;  el  cielo  estaba  azul;  el  sol,  bri- 
llante; el  aire,  puro  y  casi  templado. 

Al  acercarse  a  la  parte  Este  de  Jutlandia,  el  pai- 
saje y  la  vegetación  cambió,  y  comenzaron  a  entrar 
en  una  zona  de  bosques  y  de  campos  cultivados. 

El  cuarto  día  de  salir  de  Esbjerb  durmieron  en 
Kolding,  donde  se  hallan  las  ruinas  del  antiguo  casti- 
llo o  palacio  real,  que  se  dice  quemaron  los  espa- 
ñoles. 

— ¿Qué  pasó  aquí? — ^preguntó  Olsen  a  Larra- 
naga. 

— En  1808,  Bernadotte,  príncipe  de  Ponte  Corvo, 
estableció  en  Kolding  un  cuartel  general,  con  su  guar- 
dia de  soldados  españoles.  Dicen  que,  por  la  impru- 
dencia de  uno  de  gestos,  estalló  un  terrible  incendio  y 
que  ardió  el  palacio  casi  por  completo. 

■ — ¡  Nada,  nada !  ¡  No  vengamos  con  subterfugios ! 
Los  españoles  lo  quemaron  ustedes  deliberadamente 
— dijo  Olsen  riendo — .  Son  ustedes  de  raza  violenta 
y  satánica. 

— ¿A  mí  me  ha  encontrado  usted  el  satanismo? 

— Sí,  más  de  una  vez. 

Vieron  Olsen  y  Larrañaga  el  patio  en  ruinas  de 
Koldinghus,  con  sus  grandes  ventanas,  sus  puertas 
y  sus  plantas  parásitas,  y  un  museo  que  había  al  lado. 

— Este  azul  del  agua  parece  del  Mediterráneo — dijo 
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Larrañaga — ;  se  me  figura  que  estoy  en  Túnez  o  en 
Bizerta. 

— ¡  Bah !  El  Mediterráneo  es  seguramente  más  chic 
— dijo  Olsen. 

— ¿  Por  qué  ?  Usted  también  es  un  amanerado. 

Estuvieron  los  dos  sentados  a  orillas  del  fiordo. 
Por  el  aspecto  del  agua  tranquila,  con  las  orillas  ver- 
des y  llenas  de  flores,  con  sus  cisnes  blancos,  más  pa- 
recía lago  que  fiordo;  pero  era  una  ensenada  que  co- 
municaba con  el  mar  por  el  pequeño  Belt. 

— ¿Cómo  se  llama  ese  lago? — preguntó  Larra- 
ñaga. 

— Se  llama  Koldingford  (Fiordo  de  Kolding)  y 
también  Slots  So. 

Para  Olsen  estos  países  tenían  grandes  extremos; 
en  el  verano,  el  paisaje  parecía  un  cromo,  y  en  el  in- 
vierno estaban  helados. 

— ¿Usted  ha  leído  a  Ibsen ?— preguntó  de  pronto 
el  danés. 

— Sí,  algunos  dramas  ya  hace  tiempo. 

— ¿Le  recuerda  a  Ibsen  un  fiordo  como  éste? 

— 'Nada;  pero  esto.no  es  Noruega. 

— Noruega  tampoco  recuerda  mucho  a  Ibsen. 

—¿No? 

— No.  ¿A  usted  le  gusta  Ibsen? 

— La  verdad.  No  me  entusiasma  tanto  como  antes. 

— Si ;  es  también  lo  kolossal  del  siglo  xix.  Wagner, 
Nietzsche,  Rodín,  Ibsen...  Son  todos  por  el  estilo. 
Mucho  aparato  y  no  siempre  mucha  base. 


Joe  se  ha  sentado  en  una  explanada  de  las  viejas  for- 
tificaciones a  contemplar  el  mar. 

Cerca  hay  dos  cementerios  grandes  y  solitarios. 

Dentro  de  sus  tapias,  entre  olmos  fro:"lo5os,  cuyo  fo- 
llaje empieza  a  amarillear,  brillan  tumba:  blancas  y  cru- 
ces de  hierro,  adornadas  con  siemprevivas  y  crisan- 
temos. 

Estos  dos  camposantos,  apacibles,  soñolientos,  cerca 
del  mar  gris,  no  demasiado  poéticos,  dejan  impresión 
tranquila,  sin  nostalgia. 

Nada  exagerado;  nada  romántico  y  con  contrastes 
bruscos;  ni  el  mar  azul  del  Mediodía,  con  meandros  de 
espuma;  ni  la  procesión  de  los  cipreses  negros,  ni  el  sol 
brillante  y  deslumbrador. 

Paz,  serenidad,  cielo  ceniciento,  tañido  de  una  campa- 
na bien  timbrada;  deshacerse,  perderse  en  la  Natura- 
leza... 

— En  un  sitio  asi,  querida  amiga — ha  dicho  Joe  pen- 
sando en  una  mujer — ,  al  llegar  el  supremo  momento, 
me  gustaría  dormir  el  sueño  eterno  a  su  lado.  Usted,  con 
sus  joyas  y  sus  galas.  Yo,  con  mi  traje  pobre  de  traba- 
jador sin  éxito. 

Los  Comcntariofl. — En  v**  tajm. 
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RASTROS    DE   ESPAÑA 


— ¡Qué  diferente  este  mar  del  otro! — dijo  Larra- 
ñaga,  contemplando  las  aguas  del  estrecho  del  Peque- 
ño Belt. 

— Completamente.  Toda  la  costa  del  Atlántico  tie- 
ne aire  bravio  y  marinero.  En  cambio,  las  costas  bál- 
ticas son  como  orillas  de  lago,  con  sus  arbustos  y  sus 
hierbas ;  es  un  mar  éste  casi  sin  marea.  Los  hombres 
también  son  distraídos;  en  el  oeste  son  más  duros,  más 
fuertes  y  más  audaces ;  en  el  este,  más  suaves. 

Hablaban  sentados  en  un  banco,  en  un  paseo,  a 
orillas  del  mar.  Enfrente  se  destacaba  el  faro  cua- 
drado de  Strib,  y  a  su  lado,  a  la  derecha,  el  caserío  de 
Middelfart. 

La  costa  aparecía  baja,  oscura;  el  mar,  gris;  las 
orillas,  llenas  de  arbustos  y  de  espadañas. 

El  campo  próximo  estaba  cortado  por  murallas  de 
/iejas  fortificaciones  de  los  siglos  xviii  y  xix,  aban- 
donadas. En  los  fosos  verdes,  llenos  de  árboles  y  de 
malezas,  pastaban  algunas  vacas  y  caballos. 

El  pueblo  Fredericia  lo  encontraron  bastante  lán- 
guido. A  Larrañaga  aquellas  ciudades  danesas  le  da- 
ban la  impresión  de  que  estaban  siempre  de  día  de 
fiesta.  Oísen  habló  de  la  batalla  que  se  había  dado  en 
Fredericia  a  mediados  del  pasado  siglo  y  de  una 
canción  popular  del  Valiente  Soldado  que  se  refiere 
a  esta  batalla. 

Cerca  se  veían  los  dos  cementerios  del  pueblo,  con 
sus  letreros  que  se  leían  muy  claros :  Trinitatis  Kir- 
kegaard  y  Michaelis  Kirkegaard. 
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— ¿Kirkegaard  quiere  decir  guardián  de  iglesia? 
— preguntó  Larrañaga. 

— No;  en  danés  quiere  decir  jardín  de  la  iglesia  o 
cementerio. 

— ¿Así  que  ese  escritor  Soren  Kirkegaard  o  Kier- 
kegaard?... 

— Es  Severo  Cementerio.  El  procedía  de  aquí,  de 
Jutlandia,  de  la  parte  oeste,  donde  su  padre  había  sido 
pastor.  ¿  Lo  ha  leído  usted  ? 

— Algo.  Muy  poco. 

— Es  cosa  vieja. 

— De  la  época  de  Víctor  Hugo,  de  Balzac  y  de 
Dickens... 

— Sí,  por  ahí.  Creo  que  nació  en  1813.  Mis  abuelos 
solían  leerlo.  Es  muy  viejo. 

— ¿Pero  qué  importa  que  sea  viejo?  Más  viejo  era 
Kant  y  usted  es  un  kantiano.  La  cuestión  es  si  las 
ideas  de  Kirkegaard  tienen  algún  valor. 

— Yo  creo  que  no  tienen  ninguno. 

— Es  usted  exagerado.  A  mí  lo  poco  que  he  leído 
de  él  me  ha  interesado.  Ahora,  que  me  parece  un  hom- 
bre tan  triste  como  su  apellido.  Un  tipo  muy  poco 
explicable  para  un  meridional. 

— Vale  más  no  explicárselo. 

—  Sí;  mirar  como  un  desiderátum  el  llegar  a  la 
desesperación  más  profunda  es  algo  extraño. 

•—Es  insensato.  El  pensaba  que  era  un  Sócrates  3' 
era  lo  más  un  San  Ignacio  de  Loyola  del  Norte. 
Quizá  la  diferencia  está  en  que  los  discípulos  de  Lo- 
yola trataron  de  hacer  del  cristianismo  una  cosa  fá- 
cil, asequible  a  todos,  y  el  sistema  de  Kirkegaard  ha 
sido  poner  el  tipo  de  cristiano  como  algo  tan  supe- 
rior, que  es  imposible  de  realizar.  Aquí,  hombres  co- 
mo Kirkegaard  llevan  a  la  gente  a  la  locura  con  su 
cristianismo  delirante  y  su  o  lo  uno  o  lo  otro.  Hay 
hombres  que,  aleccionados  por  tipos  como  ese  teólo- 
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go,  se  pasan  la  vida  torturándose  con  un  masoquismo 
religioso,  pensando  en  sus  pecados  y  en  la  condena- 
ción eterna;  en  la  que,  por  otra  parte,  no  creen.  Con 
su  hiperestesia  moral  se  martirizan  por  unos  pecados 
que  no  son  pecados  y  piensan  en  una  condenación 
que  no  es  condenación  y  en  la  eternidad  que  tampoco 
es  eternidad.  La  cuestión,  sin  duda,  es  que  estas  teo- 
rías sirvan  para  hacerle  a  uno  desgraciado  y  ponerle 
rabioso  y  triste. 

— Sin  embargo,  en  ello  hay  algo  grande.  Al  lado  de 
ese  bajo  sensualismo  de  un  microcéfalo  como  Ana- 
tole  France,  que  a  los  setenta  años  anda  detrás  de 
prostitutas  de  boulevar. 

— Son  extremos  igualmente  viciosos  y  absurdos. 

— La  vida  de  Kirkegaard  es  algo  trágico — dijo 
Larrañaga — .  En  una  biografía  suya  recuerdo  haber 
leído  que  los  chicos  seguían  al  teólogo  por  las  calles 
de  Copenhague,  gritándole  en  burla :  O  lo  uno  o  lo 
otro.  Su  vida  parece  que  fué  muy  triste.  Es  la  trage- 
dia sin  retórica.  Hay  otras  tragedias  que  parece  que 
están  llamando  la  retórica;  por  ejemplo,  el  destierro 
de. Víctor  Hugo  cuando  triunfó  el  segundo  Imperio 
francés ;  entonces  parece  que  el  poeta  se  había  de  di- 
rigir al  nuevo  emperador  en  una  actitud  pomposa  y 
apostrofarle  con  unos  cuantos  alejandrinos  de  aire 
raciniano,  de  esos  solemnes  llenos  de  sonidos  nasales, 
de  esos  que  le  gustan  a  usted. 

— Ya  aparece  el  anti-francés. 

— No;  en  tal  caso,  el  anti-académico,  el  anti-retó- 
rico...    Esta  vida  de  Kirkegaard   es   sugestiva. 

— No  hablemos  de  Kirkegaard.  Hablemos  de  otra 
cosa. 

— Cuando  se  está  dentro  de  un  cementerio  pien- 
sa uno :  Si  ahí  delante  de  cada  tumba  estuviera  el  con- 
junto de  la  vida  de  cada  hombre  y  pudiera  uno  repe- 
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tirio,  ¿  qué  haría  uno  si  tuviera  un  poco  de  cariño  por 
los  demás? 

— ¿Para  qué  plantearse  un  problema  que  no  se  ha 
de  presentar? — preguntó  Olsen. 

— Para  pasar  el  rato. 

— Me  parece  un  entretenimiento  tan  malo  como  el 
de  hablar  de  Kirkegaard.  ¿Estuvieron  también  aquí 
los  españoles  en  tiempo  de  Napoleón? 

— Sí;  en  Fredericia  estaba  en  1808  el  regimiento 
de  Zamora.  Aquí  parece  que  se  suicidó  un  oficial  es- 
pañol al  saber  que  él  había  hecho  jurar  a  los  soldados 
obediencia  y  fidelidad  a  Napoleón  y  a  José  como  rey 
de  España. 

— Siempre  dando  el  do  de  pecho — dijo  Olsen  con 
ironía. 

— O  por  lo  menos  intentándolo  dar.  Es  una  des- 
dicha de  otra  clase  que  la  de  los  partidarios  de  Kir- 
kegaard. pero  es  desdicha  también.  Es  la  manera  de 
estar  siempre  en  una  posición  falsa. 

— Es  el  quijotismo.  Kirkegaard  es  una  especie  de 
San  Ignacio  de  Loyola  y  San  Ignacio  es  un  Don  Qui- 
jote con  sotana.  Quijotismo  y  Kirkegaardismo  se  dan 
la  mano.  El  uno  es  un  misticismo  social  en  acción ;  el 
otro,  misticismo  religioso. 

— ¿Así  que  usted  encuentra  parecido  entre  Loyola 
y  Kirkegaard  ? 

— Mucho. 

— ¿Y  cómo  explicaría  este  parecido  el  antropólogo 
alemán  Houstón  Stewart  Chamberlain  entre  un  an- 
ario  como  San  Ignacio  y  un  ario  como  Kirkegaard? 

— Bah.  Arios,  an-arios.  Todas  esas  son  palabras 
prematuras,  anticipaciones  sin  base.  Etnografía  para 
pasar  el  rato. 

— ¿No  cree  usted  en  la  etnografía? 

— No.  Son  fantasías  sin  ningún  fundamento. 
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— Pero  puede  estar  en  mantillas  esa  ciencia  de  la 
etnografía  o  lo  que  sea. 

— Lo  estará  siempre. 

Dejaron  esta  cuestión  y  preguntaron  al  guardián 
de  uno  de  los  cementerios  por  el  suicida  y  les  dijo 
que  tenía  idea  de  que  un  oficial  español  estaba  ente- 
rrado en  el  pueblo,  pero  que  creía  que  era  en  la  iglesia 
católica  de  San  Canuto. 

— Este  señor  es  de  España — le  dijo  Olsen  al  guar- 
dián, señalando  a  Larrañaga. 

— ¡  Ah !  ¡  España !  ¡  Muy  lejos !  Debe  ser  un  her- 
moso país — repuso  el  guardián. 

Como  la  iglesia  de  San  Canuto  estaba  cerrada,  y  el 
español  y  el  danés  no  tenían  nada  que  hacer,  fueron 
a  la  estación  de  Fredericia,  de  donde  salía  el  pontón 
que  cruzaba  el  pequeño  Belt  para  ir  a  la  isla  de  Fio- 
nia.  Vieron  cerca  del  mar  una  mina  descargada,  una 
ánfora  grande  de  hierro  negro  con  unas  caperuzas. 

— Qué  aire  de  juguete  estúpido  tiene  esto — dijo 
el  danés. 

— Sí  es  verdad.  Da  risa.  ¿Ahí,  en  Fionia,  piensa 
usted  cazar? — preguntó  Larrañaga. 

— Nada.  Ahí  no  hay  esperanza  de  caza — repuso 
Olsen — .  Así  que  podemos  dejar  las  escopetas  en 
cualquier  parte. 

Olsen  encontró  un  pequeño  bar  donde  servía  una 
muchacha,  y  después  de  hablar  con  ella,  dejó  detrás 
del  mostrador  las  escopetas  para  recogerlas  a  la 
vuelta. 


VI 


¡  Fionia !  ¡  Fionia !  Isla  fértil,  sin  alturas.  Verdor  de 
prados.  Jardín  de  Dinamarca. 

A  lo  lejos  alguna  ligera  ondulación  de  la  llanura,  al- 
guna colina  suave:  en  el  fondo,  campos  de  cereales,  pra- 
deras con  vacas  blancas  3'  negras. 

En  medio  de  las  heredades,  granjas  de  paredes  claras 
y  de  tejado  oscuro,  dentro  de  hondonadas  rodeadas  de 
árboles  para  defenderse  de  los  vendavales;  huertas  con 
empalizadas  y  setos  vivos.  Aquí  y  allá  chozas  blancas, 
con  el  techo  de  paja  o  de  ramaje  reverdecido  por  los 
musgos,  cerca  de  un  arroyo  transparente  y  de  álamos 
frondosos. 

En  las  colinas  bajas,  bosques  espesos,  chopos  y  sau- 
ces, molinos  de  viento  grandes,  con  el  tejado  de  pizarra, 
como  una  cabeza  con  su  sombrero  y  una  escarapela,  o 
como  un  casco  de  prusiano. 

Pueblos  de  ladrillo,  con  iglesias  con  la  torre  recubierta 
de  cobre  verdoso;  calles  rectas,  fachadas  limpias,  bron- 
ces bruñidos,  cristales  resplandecientes,  flores  en  las  ven- 
tanas y  espejos  espías  para  ver  sin  ser  visto  a  quien  pasa. 
Campanas  en  las  torres.  Biblia  a  todo  pasto,  salmos  en 
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las  iglesias,  escuelas  modelo;  un  piano  burgués  que  sue- 
na en  la  casa  de  una  plazuela  triste. 

¡  Fionia !   ¡  Fionia !  Isla  fértil,  sin  alturas.  Verdor  de 
prados.  Jardín  de  Dinamarca. 

Fioniíu — Evcaciones. 


ODENSEA 


— ¡  Qué  contraste  entre  este  país  y  la  Jutlandia ! 
— dijo  Larrañaga  contemplando  el  canipo  desde  la 
ventanilla  del  tren. 

— Enorme.  Aquello  es  un  país  de  landas,  pobre, 
que  no  tiene  más  que  campos  de  brezo,  y  esto  es  una 
especie  de  Holanda. 

— Mal  país  para  usted. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  aquí  no  debe  haber  caza. 

— ¿  Caza  aquí  ?  ¡  Qué  va  a  haber ! 

Pararon  en  Odensea,  pueblo  bastante  grande,  bo- 
nito, de  poco  carácter,  de  casas  de  ladrillo,  con  algu- 
nas iglesias  con  el  tejado  de  cobre  verde  y  un  par- 
que. El  antiguo  Odinsve,  el  Santuario  de  Odin,  les  pa- 
reció bastante  aburrido.  Olsen  fué  a  visitar  al  corres- 
ponsal de  su  Banco  y  le  acompañó  Larrañaga.  El  se- 
ñor no  estaba.  Esperaron  un  momento  por  si  venía; 
pero  como  no  llegaba,  se  fueron. 

— ¿Se  ha  fijado  usted  en  la  limpieza  de  la  casa? 
— ^preguntó  Olsen. 

— ^Eso  ya  no  es  limpieza;  es  algo  absurdo  y  exa- 
gerado. No  sabe  uno  dónde  sentarse.  Esa  gente  no 
utilizará  esa  sala  donde  hemos  estado  o  tendrá  que 
andar  de  puntillas. 
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— ¡  Ah !  Claro,  asi  andan.  He  conocido  algunos  que 
se  quitaban  los  zapatos  para  entrar  en  las  habitacio- 
nes elegantes  de  su  casa.  Toda  la  familia  cuida  de 
los  muebles,  los  frota  a  cada  paso,  los  pinta  y  los 
barniza.  Es  su  gran  entretenimiento. 

— Este  es  pueblo  que  vive  bien — dijo  Larrañaga. 

— Si;  pero  la  guerra  ha  hecho  mucho  daño — re- 
puso Olsen — .  Ha  arruinado  al  pais.  Dinamarca  está 
haciendo  un  esfuerzo  superior  a  sus  energías.  Todo 
esto  se  encontraba  antes  de  la  guerra  bastante  bien ; 
sin  latifundios,  sin  caciques,  sin  aristócratas,  sin  feu- 
dalismo ;  pero  la  guerra  los  ha  reventado,  y  la  gente 
se  suicida  por  cualquier  cosa. 

Por  la  tarde  estuvieron  un  momento  en  una  iglesia 
con  aire  un  poco  de  Oriente,  en  donde  estaba  la  tumba 
de  San  Canuto,  y  pasearon  después  por  la  calle  prin- 
cipal de  Odensea,  muy  animada,  de  mucho  comercio 
y  con  grandes  librerías.  Larrañaga  vio  que  casi  todos 
los  dueños  de  las  tiendas  se  llamaban  Petersen,  An- 
dersen,  Ramussen,  Jensen. 

— Son  los  Pérez,  los  Martínez  y  los  López  de  aquí 
— dijo  Olsen — .  Esa  misma  monotonía  de  los  apelli- 
dos la  hay  en  las  almas. 

— ¿Usted  cree  que  la  vida  es  tan  aburrida  aquí? 

— Muy  aburrida.  Ahora  se  come  bien,  por  lo  me- 
nos abundantemente.  Las  mujeres  son  las  que  dan 
vida  a  estos  países. 

— Sí,  tienen  un  aire  muy  decidido. 

— Lo  son. 

— ¿  Más  que  en  Holanda  ? 

— Yo  creo  que  sí. 

— Y  no  son  todas  rubias  y  rojas  como  dice  Meri- 
mée  en  los  Españoles  en  Dinamarca. 

—Hay  bastantes  morenas  y  bonitas. 

— Ya  lo  creo.  ¡  Muy  bonitas !  Merimée  no  estaría 
aquí. 
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— Con  seguridad. 

— Porque  Merimée  es  casi  siempre  exacto  en  sus 
datos,  menos  en  esta  comedia  en  que  pinta  la  isla  de 
Fionia  como  una  isla  fria  y  triste,  con  mujeres  pesa- 
das y  rojas. 

Fueron  a  cenar  a  un  hotel,  donde  comieron  abun- 
dantemente. 

— ¿Y  aqui  qué  hicieron  los  españoles? — ^preguntó 
Olsen. 

— También  hubo  en  este  pueblo  una  protesta  con- 
tra el  juramento  de  fidelidad  a  José  Bonaparte  como 
rey  de  España. 

Después  de  cenar  salieron  a  dar  un  paseo  por  las 
calles;  pero  éstas  estaban  tan  solitarias  y  tristes,  que 
volvieron  en  seguida  al  hotel. 

— Creo  que  una  aldea  del  Mediodía  sería  más  di- 
vertido que  esto — afirmó  Olsen. 

— ¡  Qué  sé  yo ! 

— Por  lo  menos  habría  una  taberna,  en  donde  se 
discutiría  y  tocaría  la  guitarra. 

— Sí ;  pero  eso  no  impediría  que  nos  aburriéramos. 

— La  gente  que  es  capaz  de  darle  una  puñalada  a 
otro  no  se  aburre  nunca. 

— Creo  que  se  hace  usted  ilusiones.  Es  el  planeta, 
que  es  un  poco  tonto — dijo  Larrañaga. 

Después  de  esta  reflexión  pesimista  se  fueron  cada 
cual  a  su  cuarto. 


VII 


En  Nyborg  los  campos  de  trigo  de  los  alrededores  tie- 
men  muchas  amapolas.  Tantas  amapolas,  según  los  habi- 
tantes, se  deben  al  trigo  malo  llevado  allí  por  los  espa- 
ñoles del  marqués  de  la  Romana  cuando  estuvieron  de 
guarnición  en  el  pueblo. 

Estas  amapolas  de  origen  hispánico,  que  aparecen 
como  gotas  de  sangre  en  los  sennibrados,  son  el  recuerdo 
en  tierras  nebulosas  del  Norte  de  un  país  violento  y  abra- 
sado por  el  sol. 

Nyborg,  ciudad  lánguida  y  triste,  mira  de  cara  al  gran 
Belt.  Es  pueblo  de  ladrillo,  con  una  iglesia  gótica  tam- 
bién de  ladrillo,  con  campanario  forrado  de  cobre  y  re- 
lojes con  la  esfera  del  mismo  metal. 

Desde  cerca  del  puerto  se  ve  una  punta  avanzada  en 
el  mar,  la  punta  de  Knudshoved,  y  algunas  islas  bajas, 
oscuras,  casi  siempre  confusas  y  desvanecidas  en  la 
niebla. 

Nyborg,  con  sus  siete  a  ocho  mil  habitantes,  es  silen- 
cioso y  un  poco  conventual.  Tiene  casas  pequeñas,  algu- 
nas muy  bonitas,  como  muebles  barrocos,  con  las  venta- 
nas adornadas  por  muchas  flores  y  con  esos  espejos  de 
gentes  curiosas  e  hipócritas  llamados  espías,  para  ver 
desde  el  interior  quién  pasa  por  la  calle. 
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Como  en  casi  todos  estos  pue'blos,  hay  una  plaza  del 
mercado  y  una  calle  larga,  comercial,  próxima  al  puerto, 
■con  almacenes  y  varias  tiendas;  pero  todo  ello  es  opaco, 
vulgar  y  gris...  Lo  único  extraordinario  son  esas  ama- 
polas rojas  de  origen  español  que  manchan  en  pleno  ve- 
rano como  gotas  de  sangre  los  sembrados  amarillentos  de 
trigo. 

Amapolas  Je  Nyborg.  —  Evocaciones. 


NELLY    Y    SU    AMIGA 


La  pequeña  distancia  de  Odensea  a  Niborg  la  hi- 
cieron en  tren.  El  tiempo  claro,  hermoso,  ya  de  prin- 
cipio de  otoño,  mostraba  el  cielo  con  algunas  nubes 
blancas  y  el  mar  gris  y  lleno  de  espuma.  Fueron  en 
Nyborg  a  un  hotel  viejo,  grande,  colocado  en  una  pla- 
zoleta :  el  hotel  Postgaarden.  Este  hotel  era  una  fon- 
da antigua,  edificio  un  poco  destartalado,  con  galerías 
cubiertas  alrededor  del  patio,  probablemente  utilizado 
en  otra  época  para  albergar  coches  y  diligencias. 

La  alcoba  adonde  llevaron  a  Larrañaga,  grande  y 
empapelada,  tenia  el  papel  despegado  en  muchas  par- 
tes por  la  humedad. 

Después  de  comer,  Larrañaga  íué  al  puerto  y  es- 
tuvo contemplando  aquellas  aguas  de  nácar  del  Gran 
Belt,  la  punta  de  Nyborg,  que  avanzaba  azul  en  el 
mar ;  los  barcos  que  cargaban  en  el  muelle  y  los  que  se 
alejaban,  dejando  humaredas  en  la  niebla,  y  a  lo  lejos 
las  vagas  siluetas  negras  de  las  islas  en  el  horizonte 
gris.  En  estos  países  del  Norte  a  veces  el  paisaje  pa- 
rece una  cosa  tan  interior,  que  al  verlo  se  siente  la  im- 
presión de  estar  contemplando  la  propia  alma. 

\2 
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Olsen  había  ido  a  hacer  sus  exploraciones.  Por  la 
tarde  se  reunión  con  Larrañaga. 

— Me  he  hecho  amigo  del  maestro — ^le  dijo  el  da- 
nés— .  Es  un  hombre  joven,  de  talento,  que  escribe 
versos.  He  hablado  de  usted  como  de  un  historiador 
español, 

— Hombre,  ¡  qué  fantasías ! 

— Mañana  iremos  a  tomar  café  con  él.  Usted  aquí 
es  un  personaje  interesante.  Un  historiador  español 
en  un  pueblo  tranquilo  y  aburrido,  donde  no  pasa 
nada,  es  casi  un  acontecimiento. 

Cenaron  en  el  hotel  muy  temprano,  antes  de  que 
se  hiciera  de  noche,  y  salieron  después.  Todavía  es- 
taba claro.  Fueron  a  ver  el  castillo,  colocado  en  una 
pequeña  eminencia,  edificio  grande,  con  ventanas  en 
arco  de  medio  punto,  con  salones  espaciosos,  vacíos ; 
con  vigas  en  el  techo  y  alguno  que  otro  escudo.  Este 
edificio,  de  ladrillo,  dominaba  la  ciudad;  a  sus  pies 
se  veía  un  arroyo  y  un  estanque. 

Recorrieron  los  fuertes  abandonados,  vieron  los 
cañones  de  bronce  con  sus  números  y  sus  letreros. 

— ¿  No  oye  usted  una  campana  y  algo  como  mú- 
sica?— preguntó  Olsen. 

—Sí. 

Dieron  vuelta  alrededor  del  castillo.  Pasaron  un 
arco  y  un  túnel,  y  en  una  parte  de  los  glacis  se  en- 
contraron con  que  había  feria.  En  el  camino  estaban 
en  fila  siete  u  ocho  galeras  con  sus  toldos  de  titirite- 
ro, barracas  de  madera  iluminadas  con  luces  eléctri- 
cas y  de  acetileno  y  un  tiovivo. 

No  había  mucha  gente  en  la  feria.  A  Olsen  le  di- 
jeron, para  explicar  esta  desanimación,  que  era  ya  el 
tercero  o  el  cuarto  día  de  la  fiesta. 

El  público  lo  formaba  gente  joven.  Muchachos  y 
muchachas,  algunos  viejos  marineros  y  campesinos  y, 
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sobre  todo,  niños,  para  quienes  el  tiovivo  constituia 
un  gran  atractivo. 

Las  muchachas,  muy  decididas  y  alborotadas,  da- 
ban vueltas  en  el  tiovivo  y  se  columpiaban  con  verda- 
dera furia.  Los  chicos  miraban  con  admiración  aquel 
torbellino  de  figuras  doradas,  y  de  espejos,  todo  rojo, 
reluciente,  que  daba  vueltas  vertiginosas,  acompañado 
de  las  notas  chillonas  de  un  orquesten.  A  los  chi- 
cos se  les  veía  con  los  ojos  brillantes  enrojecer  de  pla- 
cer cuando  les  subian  las  madres  sobre  el  caballo  o  el 
cerdo  de  cartón.  Los  mozos  no  parecian  tan  anima- 
dos como  las  chicas,  y  muchos  de  ellos,  en  vez  de  to- 
mar parte  en  ia  fiesta,  miraban  indiferentes  y  flemá- 
ticos, con  las  manos  en  los  bolsillos  de  los  pantalones, 
dar  vueltas  a  los  caballitos,  a  los  elefantes  y  a  los 
leones  del  tiovivo  y  agitarse  los  columpios.  Los  vie- 
jos contemplaban  el  aparato  con  atención,  la  pipa  en 
la  boca. 

OÍ  sen,  según  su  costumbre,  entró  entre  los  grupos 
arrastrando  a  Larrañaga,  y  apareció  poco  después  en 
el  tiovivo  con  dos  muchachas.  Luego  se  acercó  a  La- 
rrañaga y  se  las  presentó. 

Una  de  ellas  era  del  pueblo,  uña  chica  alta,  rubia, 
con  ojos  azules  y  aire  un  poco  de  muñeca.  La  otra  era 
alemana,  bajita,  con  los  ojos  oscuros,  la  cara  seria 
y  pálida. 

La  danesa,  a  la  que  acompañaba  Olsen,  tenia  una 
cara  que  podia  recordar  la  cara  de  un  gato.  Ojos  gri- 
ses claros,  rostro  cuadrado,  el  color  de  rosa,  el  pelo 
rubio,  casi  blanco,  alta,  fuerte  y  sonriente,  y  con  una 
risa  alegre  para  todo.  A  su  lado,  la  alemana  parecía 
pequeña,  frágil  y  de  tez  pálida  y  enfermiza. 

Esta  última  estaba  de  institutriz  en  casa  de  unos 
alemanes  del  pueblo.  Sabía  francés  y  Larrañaga  pudo 
hablar  con  ella. 

Pasearon  por  delante  de  la  feria  repetidas  veces; 
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Olsen  con  la  danesa  rubia  y  Larrañaga  con  la  ale- 
mana. Larrañaga  compró  a  su  pareja  unas  chuche- 
rías. Aquella  muchachita  alemana  tomó  confianza 
en  seguida  con  José  y  le  habló  de  su  vida.  Se  llamaba 
Elena,  era  hija  natural  de  un  actor  de  music-hall. 
A  ella  le  hubiera  gustado  dedicarse  al  teatro,  pero  es- 
taba un  poco  enferma.  Además,  con  la  guerra  era 
imposible. 

Larrañaga  contempló  a  su  compañera.  Elena  tenia 
los  ojos  azules  oscuros  brillantes  y  la  tez  pálida.  Por 
cualquier  cosa  se  ruborizaba.  Entonces  su  cara  se  cu- 
Ijría  de  color  de  rosa ;  pero  en  general  su  palidez  y  el 
])rillo  de  los  ojos  le  daban  aire  un  poco  enfermizo  y 
dramático.  Tenía  la  nariz  pequeña  y  sonrosada,  la 
boca  grande  y  fresca  y  el  pelo  rubio,  muy  bonito,  un 
rubio  meridional  brillante.  Se  llamaba  Elena  Baur. 
Su  padre  y  sus  amigos  le  llamaban  Nelly. 

Su  padre  cantaba,  recitaba  poesías  e  imitaba  en  el 
teatro  a  tipos  célebres.  Tenía  la  muchacha  un  cuader- 
nito  y  en  él  guardaba  dos  fotografías  del  padre;  en 
la  una  con  el  tra  :e  y  la  actitud  de  Goethe,  en  el  retra- 
to de  Stieier,  con  un  papel  en  la  mano,  y  en  la  otra  con 
el  tipo  y  la  indumentaria  de  Uhland. 

La  muchacha  no  estaba  a  gusto  en  la  casa  donde 
vivía  en  Nyborg,  que  era  de  un  alemán  de  Elensburg, 
hombre  de  mal  genio,  almacenista  de  papel.  La  chica 
se  encontraba  desesperada. 

— ¿Y  su  padre  no  sabía  a  qué  casa  venía  usted? 

—No. 

— ¿Y  cómo  le  ha  dejado  venir  lejos  y  sin  sal)er 
adonde? — le  preguntó  Larrañaga. 

— Allí,  en  Berlín,  no  podíamos  vivir,  y  cuando  en- 
contré esta  colocación  me  pareció  una  gran  suerte. 

Elena  contó  con  detalles  la  entrevista  que  tuvo  en 
el  tren,  al  salir  de  Berlín,  con  un  señor  mormón,  que 
le  invitó  a  ir  con  él  a  América. 
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— ¿  Pero  usted  no  sabe  que  los  mormones  practican 
la  poligamia? — preguntó  Larrañaga. 

— ¿La  poligamia?  No  sé  qué  es  eso. 

— Pues  que  cada  hombre  tiene  varias  mujeres. 

— Pero  no  puede  ser. 

—Sí.  Sí. 

— Pues  no  lo  sabía. 

La  muchacha  se  quedó  asombrada. 

— Qué  sorpresa  la  de  usted  si  llega  a  ir  allá  y  se  en- 
cuentra que  es  la  cuarta  esposa  legítima  de  un  mor- 
món. 

La  muchacha  se  echó  a  reír. 

Luego  habló  de  su  vida.  Estaba  desesperada  en 
aquel  pueblo  tan  triste.  Pensaba  muchas  veces  en  sui- 
cidarse ;  pero  la  esperanza  de  cambiar  de  vida,  y  qui- 
zá de  subir  a  un  escenario,  le  sostenía. 

— Cuando  acabe  la  guerra,  todo  mejorará — le  dijo 
José. 

— Dios  lo  quiera.  ¿Usted  es  de  España? 

—Sí. 

— ¡  Qué  herm.oso  debe  ser  ese  país ! 

— 'De  todo  hay  en  él. 

Elena  soñaba  con  el  sol  del  Mediodía,  con  Italia  y 
con  España.  No  hubiera  querido  morir  sin  ver  aque- 
llas tierras.  Mientras  la  muchacha  y  José  paseaban, 
Olsen  y  la  danesa  rubia  corrían  en  un  tiovivo,  a  me- 
dias columpio,  con  unos  cajones  que  se  desviaban  a 
un  lado  y  a  otro.  La  chica  andaba  en  el  columpio 
como  una  loca. 

Cuando  empezó  a  decaer  la  fiesta,  Olsen  y  Larra- 
ñaga acompañaron  a  las  dos  muchachas  a  sus  respec- 
tivas casas. 

Las  dos  se  despidieron  de  sus  acompañantes  y  se 
prometieron  que  se  verían  al  día  siguiente. 


VIII 


En  algunos  pueblos  de  las  costas  septentrionales  tie- 
nen la  fantasía  de  dejar  en  el  mismo  corral,  entre  las  ga- 
llinas y  los  cerdos,  algunas  de  esas  gaviotas  blancas.  La- 
rus  Canus,  grandes  y  salvajes,  con  las  alas  cortadas. 

Las  gaviotas  blancas  asustan  con  su  ferocidad  a  los 
perros,  a  las  gallinas  y  a  los  cerdos,  y  no  se  domestican. 

Cerca  de  Esbjerb,  Joe  ha  visto  una  gaviota  grande, 
metida  en  un  corral,  que  se  imponía  a  los  demás  anima- 
les y  les  quitaba  la  comida. 

Se  cree  que  estas  aves  de  pluma  blanca  deben  de  ser 
mansas,  dóciles,  buenas.  Una  gaviota  parece  que  se  ha 
de  domesticar  mejor  que  un  buho,  y  no  hay  nada  de  eso. 
Joe  recuerda  haber  visto  en  su  niñez  un  buho  grande, 
con  un  ala  rota  y  los  ojos  fulgurantes,  casi  completa- 
mente domesticado. 

La  gaviota  blanca  no  se  domestica  nunca.  Su  cuer- 
po, y  al  parecer  también  su  espíritu,  están  hechos  para 
el  aire  libre,  para  los  temporales  y  para  las  tormentas. 

Las  gaviotas  blancus. — Las  sorpresas  de  Joe. 
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LOS  MAESTROS 


AI  día  siguiente,  al  levantarse,  Larrañaga  recordó 
con  gusto  la  conversación  que  había  tenido  con  la 
chica  alemana  en  la  feria  del  Castillo. 

Mientras  se  vestía  en  su  cuarto  estuvo  contemplan- 
do unas  litografías  colgadas  en  la  pared,  puestas  en 
marcos  de  cristal. 

Eran  cuatro :  dos  escenas  en  los  Alpes,  un  paisaje 
del  Belt  y  una  vista  de  Nyborg.  Las  dos  escenas  de 
los  Alpes  eran  melodramáticas  y  perfectamente  ri- 
diculas, con  un  fraile,  un  perro  de  San  Bernardo  y 
una  mujer  con  un  niño  desmayada  en  medio  de  la 
nieve.  En  el  paisaje  del  Belt,  una  mujer  abría  un  por- 
tillo a  un  caballero  elegante,  jinete  en  un  caballo  ne- 
gro, seguido  de  un  lacayo  en  otro  caballo  blanco,  y  en 
el  fondo  se  vislumbraba  el  mar,  limitado  por  costas 
bajas,  entrantes  y  salientes. 

La  vista  de  Nyborg,  de  hacía  sesenta  o  setenta 
años,  tenía  la  gracia  amanerada  de  la  litografía.  Se 
destacaba  el  pueblo  con  su  torre  aguda,  rodeado  por 
la  muralla,  la  punta  del  puerto,  y,  a  lo  lejos,  la  isla 
de  Langeland.  Por  un  camino,  a  orillas  del  mar, 
marchaba  un  carricoche  y  una  mujer  con  una  herrada 
en  la  cabeza,  llevaba  una  niña  de  la  mano.  Como  para 
marcar  la  época  exacta  en  que  estaba  hecha  la  estam- 
pa, entre  los  barcos  de  vela  del  puerto  se  advertía 
un  vapor  de  ruedas  con  su  alta  chimenea  humeante. 

Al  bajar  al  comedor  para  desayunar,  Larrañaga 
encontró  a  Olsen,  quien  le  indicó  que  se  hallaba  ya 
cansado  de  andar  por  el  pueblo. 
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— Es  usted  un  perezoso — le  dijo  Larrañaga. 

— ¡  Pse !  No  tengo  prisa. 

Olsen  tenía  muchas  condiciones  de  compañero  de 
viaje,  grandes  recursos  y  un  sentido  extraño  de 
orientación.  Con  un  mapa  pequeño  en  la  mano,  sabía 
siempre  por  dónde  andaba.  A  esto  había  que  añadir 
que  era  muy  económico,  muy  sociable  y  que  encon- 
traba en  seguida  sitio  donde  pasar  eí  rato  y  charlar 
con  algunas  mujeres.  Para  esto  tenía  olfato  de  perro 
de  caza.  Averiguaba  al  momento  dónde  estaban,  quié- 
nes eran  y  qué  clase  de  preocupaciones  tenían. 

Hacía  tiempo  espléndido.  Dieron  una  vuelta  al  pue- 
blo, que  no  les    pareció  muy  curioso. 

— No  me  dirá  usted  que  éste  es  un  pueblo  intere- 
sante— dijo  Olsen. 

— No.  Es  un  pueblo  vulgar.  Podía  ser  un  pueblo 
inglés  o  francés  o  de  la  costa  cantábrica  española. 

Alm.orzaron,  y  después  de  almorzar  fueron  a  bus- 
car al  maestro.  Vivía  éste  en  una  casa  que  se  hallaba 
en  un  grupo  de  varias  otras  con  un  patio  en  medio. 

Una  de  aquellas  casitas,  muy  cuidada,  muy  repin- 
tada, era  la  del  maestro.  Cuando  llegaron  Olsen  y  La- 
rrañaga les  hicieron  pasar  al  comedor,  muy  pequeño, 
muy  arreglado  sobre  la  mesa,  dos  bandejas  llenas  de 
dulce :  pasteles  y  chocolates. 

Olsen  presentó  al  maestro  Knut  Sinding  y  a  su  ma- 
dre, buena  señora,  ya  anciana,  de  pelo  blanco  y  de 
ojos  azules.  Estando  con  ellos  se  presentó  una  pro- 
fesora, la  señorita  Nord.  Sinding  y  la  señorita  Nord 
hablaban,  además  de  su  idioma,  el  alemán  y  el  francés. 

Al  entrar  la  señorita  Nord,  la  madre  del  maestro 
se  retiró  inmediatamente  del  comedor.  El  maestro, 
el  señor  Sinding,  era  joven  de  unos  veinticinco  a 
treinta  años,  satisfecho  de  sí  mismo,  con  gran  con- 
fianza en  el  porvenir,  un  poco  afectado,  tendiendo 
a  la  pedantería  profesional   alemana.   Había  estado 
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antes  de  la  guerra  estudiando  en  x^lemania,  y  después 
en  Rusia,  de  preceptor  de  una  familia  rica. 

Aquel  maestro  de  escuela  tenía  afición  por  su  oficio 
y  curiosidad  por  estudiar  las  facultades  de  sus  alum- 
nos. 

— Un  tipo  como  usted  en  España  es  una  rara  ex- 
cepción— le  dijo  Larrañaga. 

La  señorita  Nord,  más  vieja  que  el  maestro,  con 
aire  de  dama  muy  distinguida,  pero  al  mismo  tiempo 
muy  voluntariosa,  tenía  el  pelo  oscuro,  con  algunos 
mechones  grises;  la  nariz  afilada,  los  labios  finos  y 
pálidos  y  los  ojos  castaños,  muy  insinuantes,  muy 
atrevidos  y  expresivos. 

En  aquella  mujer  había  algo  de  avispa,  atenta  y 
curiosa.  No  se  le  escapaba  nada  y  se  veía  que  estaba 
acostumbrada  a  hacer  su  voluntad  sin  que  nadie  se  le 
opusiera.  Era  fácil  ver  que  el  maestro  vivía  comple- 
tamente dominado  por  ella. 

Obsequió  Sinding  a  Olsen  y  a  Larrañaga  muy 
amablemente  y  quedaron  los  dos  admirados  de  la 
inteligencia  y  del  gran  porte  aristocrático  de  la  se- 
ñorita Nord. 

Esta  señorita  quería  ir  a  la  Engadina,  a  Suiza, 
donde  había  vivido,  porque,  según  dijo,  el  clima  alto 
le  sentaba  mejor. 

Al  lado  de  aquella  dama  el  maestro  parecía  muy 
tosco  y  muy  plebeyo.  Sin  embargo,  con  su  cara  en- 
cendida, su  pelo  rojo,  sus  ojos  azules  y  un  cierto  aire 
de  entusiasmo,  resultaba  simpático,  a  pesar  de  su  vaho 
de  pedantería  profesional. 

El  maestro,  según  averiguó  Olsen,  era  hijo  de  un 
molinero  bastante  rico,  y  había  publicado  versos  que 
estaban  muy  bien,  según  se  decía. 

Después  de  tomar  café,  comer  bombones  y  fumar 
cigarrillos,  fueron  al  despacho  del  maestro,  que  tenía 
una  buena  biblioteca  y  algunas  fotografías  de  pueblos 
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de  Alemania  y  de  Rusia.  Figuraba  también,  colgada 
en  la  pared,  la  gorra  de  estudiante  que  sin  duda  ha- 
bía usado  en  su  juventud.  Estos  detalles  hadan  son- 
reír de  manera  desdeñosa  a  la  señorita  Nord. 

En  la  biblioteca,  Larrañaga  vio  las  obras  de  Kir- 
kegaard,  y  dijo  a  Olsen: 

— Aquí  está  su  bestia  negra. 

— ¡Ah!  Kirkegaard — exclamó  el  maestro,  como 
dispuesto  a  comenzar  una  larga  disertación. 

— í  Por  Dios !  No  hablar  de  Kirkegaard — dijo  la 
señorita  Nord — .  Ya  tenemos  bastante.  Si  no,  yo  me 
marcho. 

El  maestro  bajó  la  cabeza  como  en  señal  de  resig- 
nación burlona. 

— ¿Es  que  se  ha  hablado  mucho  de  Kirkegaard 
aquí? — le  preguntó  Larrañaga. 

— Mucho,  no.  Se  le  ha  recordado.  La  catástrofe 
cultural  de  esta  guerra  ha  producido  en  los  países  es- 
candinavos cierta  ebullición  mística  y  religiosa.  Se 
han  vuelto  a  tratar  por  algunos  escritores  las  viejas 
cuestiones  del  tiempo  de  la  Reforma,  aunque  con 
otros  aspectos,  y  una  de  las  tendencias  examinadas 
ha  sido  la  ascética,  preconizada  por  Kirkegaard,  el 
apartamiento  del  mundo,  la  vida  solitaria.  La  gente 
novelera  e  inculta  ha  ido  a  la  teosofía  y  al  espiritismo 
y  algunos  han  ingresado  en  la  religión  católica. 

— Pero  eso  pasará. 

— Seguramente.  Hay  un  movimiento  contra  el  po- 
sitivism.o  en  todas  partes,  es  indudable;  pero  no  sa- 
bemos cómo  va  a  terminar. 

El  señor  Sinding  conocía  ciertos  datos  acerca  de  la 
estancia  de  los  españoles  en  Nyborg,  en  tiempo  de 
Napoleón,  de  esa  época  que  algunos  historiadores  di- 
namarqueses han  llamado  época  española. 

— Parece  que  se  estableció  pronto  muy  buen  acuer- 
do entre  españoles  y  daneses — dijo  Sinding. 
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— Es  extraño.  ¿Se  entendieron  bien? — preguntó 
Larrañaga. 

— Sí ;  se  entendieron  y  simpatizaron.  La  tradición 
que  ha  quedado  en  el  pueblo — añadió  el  señor  Sin- 
ding — es  que  los  españoles  eran  muy  generosos,  y  un 
oficial  danés,  en  sus  recuerdos,  dice  que  no  había  vis- 
to nunca  a  un  indigente  pedir  limosna  en  vano  a  un 
español. 

— Sí;  los  españoles  son  muy  rumbosos — dijo 
Olsen  . 

— Parece  que  los  soldados  españoles  se  mostraban 
muy  alegres.  Jugaban  con  los  chicos,  les  daban  pája- 
ros y  les  enseñaban  a  hacer  el  ejercicio. 

— ^¿Y  eso  gustaría  a  los  daneses? 

— Sí.  Los  daneses  se  asombraban  de  la  animación  y 
'e  la  vivacidad  de  estos  meridionales,  de  sus  tambo- 
res mayores  y  timbaleros.  Lo  que  no  les  gustaba  era 
que  detrás  de  los  soldados  les  siguiese  una  turba  de 
mujeres  indeseables,  que  venían  de  todos  los  rincones 
de  Europa  por  donde  ellos  habían  pasado. 

— Sí;  se  explica — dijo  Larrañaga. 

: — La  hipocresía — añadió  Olsen. 

— Eso  es — recalcó  la  señorita  Nord. 

— Se  cuenta — agregó  el  maestro — que  los  españo- 
ñoles  fumaban  mucho  y  que  los  de  aquí  tenían  miedo 
de  que  con  las  colillas  se  quemaran  los  pajares;  así 
que  muchas  veces  seguían  a  los  soldados  para  apagar 
las  puntas  de  los  cigarros.  Se  recuerda  también  que  a 
los  españoles  no  les  gustaba  la  grasa  cruda  ni  el  pan 
negro.  .  J.^ 

— Se  les  tomaba  a  ustedes  por  sibaritas — indicó 
Olsen  riendo. 

— Todos  los  pueblos  tienen  su  sibaritismo — con- 
testó Larrañaga. 

— Una  cosa  que  parece  que  impresionaba  mucho 
— siguió  diciendo  el  señor  Sinding — era  la  misa  de 
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campaña  en  los  días  de  fiesta.  La  oían  todos  los  espa- 
ñoles arrodillados;  los  soldados,  con  el  fusil  en  la 
mano,  y  los  oficiales,  con  su  espada  desnuda  y  con  la 
cabeza  descubierta.  Las  señoras  y  señoritas  hijas  y 
mujeres  de  los  oficiales,  la  oían  a  un  lado,  delante;  y 
detrás  de  todos,  las  mujeres  de  los  soldados. 

— ¿El  elemento  indeseable? 

— ^Eso  es.  Por  la  noche,  aquí  en  la  plaza  de  Nyborg, 
había  baile,  fandango,  al  son  de  la  guitarra  y  a  luz 
de  las  antorchas. 

— ¡  Ole !  i  Ole !  j  Viva  mi  niña ! — exclamó  Olsen  en 
español,  haciendo  reír  a  todos. 

— ^Los  oficiales  daban  serenata  a  las  bellas  mucha- 
chas nyborgesas,  bajo  la  ventana. 

— ¿Y  queda  algún  recuerdo  entre  los  vivos? — pre- 
guntó Larrañaga. 

— Mi  padre  oyó  hablar  a  su  abuelo  de  algunos  ofi- 
ciales españoles :  de  un  barón  de  Armendariz,  que 
era  coronel  de  Dragones  de  Villaviciosa,  rubio,  ele- 
gante, presumido;  de  un  ayudante  del  marqués  de  la 
Romana,  que  tenía  grandes  éxitos  entre  las  mucha- 
chas, y  de  un  viejo,  de  apellido  francés,  el  brigadier 
De  la  Vieuilleuze,  que  era  coronel  del  ejército  de  As- 
turias, y  a  quien  comparaban  por  lo  flaco  con  Don 
Quijote.  De  la  Vieuilleuze,  cuando  concluía  sus  mani- 
obras, se  quitaba  el  uniforme  y  se  vestía  de  paisano, 
con  su  casaca,  sus  medias  de  seda  y  zapatos  con  he- 
billa de  plata,  e  iba  a  hacer  visitas. 

Larrañaga  completó  las  noticias  del  señor  Sinding, 
contando  las  diferentes  fases  políticas  de  la  intriga 
en  que  representaron  papeles  importantes  el  mar- 
qués de  la  Romana,  Bernadotte,  el  general  Fririon,  el 
conde  de  Yoldi,  embajador  de  España  en  Copenha- 
gue, el  rey  de  Dinamarca,  Federico ;  los  militares  es- 
pañoles afrancesados,  como  Kindelán  y  el  barón  de 
Armendariz,  y  los  patriotas  que  prepararon  la  salida 
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de  los  españoles  de  Dinamarca,  además  de  los  ingle- 
ses y  daneses. 

Contó  también  cómo  el  clérigo  inglés  Robertson, 
portador  del  mensaje  de  los  españoles  para  el  mar- 
qués de  la  Romana,  reveló  a  éste  el  secreto  de  la  suble- 
vación de  España  contra  los  franceses. 

Había  ido  Robertson  a  Dinamarca  en  un  barco, 
pasando  por  Heligoland.  Al  entrar  en  Nyborg  trató 
de  acercarse  al  marqués  en  las  calles,  cruzando  muy 
cerca  de  éste  y  dándole  al  pasar  un  empujón  leve, 
como  por  casualidad.  Cuando  después  de  repetidos 
empujones,  había  fijado  la  atención  del  marqués,  le 
ofreció  su  tabaquera,  en  la  que  en  vez  de  rapé  había 
un  papelito  que  tomó  el  marqués  y  que  contenía  la 
noticia,  para  él  importantísima,  de  que  los  españo- 
les se  habían  sublevado  contra  Napoleón.  Contó  tam- 
bién las  algaradas  que  hubo  por  la  cuestión  del  jura- 
mento y  la  negativa  de  los  españoles  a  gritar :  Viva 
José  I,  rey  de  España. 

Aquel  pueblo,  triste  y  lánguido,  como  Nyborg,  ani- 
mado por  un  momento  por  la  tropa  de  meridionales 
bulliciosos  e  intrigantes,  debía  ofrecer  espectáculo 
curioso.  Para  los  daneses,  los  españoles  se  presenta- 
ban como  gente  llena  de  fuego  y  de  animación. 


*  *  * 

— Ahora,  si  quieren  ustedes —  dijo  el  señor  Sin- 
ding — ,  veremos  la  casa  del  general  en  jefe  español. 

— ¿  Se  sabe  cuál  es  ? 

— Sí ;  es  la  antigua  casa  del  burgomaestre. 

Fueron  los  cuatro. 

La  antigua  casa  del  burgomaestre,  luego  converti- 
da en  Museo  de  la  ciudad,  estaba  en  una  de  las  calles 
principales,  no  lejos  de  una  plaza;  era  una  casa  bas- 
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tante  grande,  de  ladrillo  rojo  con  entramado  de  ma- 
dera, muchas  ventanas  y  tejados  puntiagudos.  Tenía 
un  patio  espacioso,  como  una  plazoleta.  Aquella  casa 
habia  sido  la  residencia  del  marqués  de  la  Romana 
y  el  punto  de  su  cuartel  general. 

Un  viejo,  quizá  guardián  del  Museo,  dijo  que  las 
cuadras  de  la  casa  se  hallaban  en  el  mismo  estado  que 
en  tiempo  de  los  españoles,  y  que  debajo  de  unas  pie- 
dras de  los  comederos  de  los  caballos,  se  decía  que 
había  un  tesoro  escondido  por  los  españoles  al  mar- 
charse de  Nyborg.  El  caso  era  que  nadie  había  tocado 
aquellas  losas,  lo  que  indicaba  en  la  gente  del  pue- 
blo poca  curiosidad,  o  poca  creencia  en  los  tesoros ;  o 
una  idea  pobre,  aunque  exacta,  de  las  riquezas  de  los 
españoles. 

Larrañaga  miraba  la  casa  con  cierta  emoción :  el 
zaguán,  la  escalera,  los  grandes  baúles  verdes,  con 
aplicaciones  de  hierro,  en  donde  sus  antepasados  ha- 
bían guardado  sus  ropas. 

Cuando  concluyeron  de  visitar  la  casa,  el  señor 
Sinding  les  invitó  a  dar  una  vuelta  en  lancha.  Fueron 
al  puerto  y  embarcaron.  El  maestro  les  mostró  el  si- 
tio en  donde  los  españoles  del  marqués  de  la  Romana 
reunieron  unas  piezas  de  artillería  antes  de  marchar 
de  Fionia.  La  niebla  comenzaba  a  caer  sobre  las 
aguas;  se  veían  a  lo  lejos  las  siluetas  de  varias  islas  y 
de  varios  islotes.  El  mar,  con  sus  islas,  era  una  com- 
binación de  gris  y  de  negro;  las  islas,  los  bosques 
lejanos,  las  nubes:  todo  negro;  el  cielo  y  el  mar,  gri- 
ses. 

El  agua,  tranquila;  el  horizonte,  inmenso  de  nu- 
bes, daban  a  estos  lugares  un  aire  romántico  e  ideal; 
algo  parecido  a  los  paisajes  de  Fatinir.  Se  acercaron 
hata  la  pequeña  isla  próxima  de  Vraesen;  pero  como 
la  niebla  se  espesaba,  decidieron  volver. 
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La  señorita  Nord  se  había  sentado  en  la  barca  a 
proa,  cerca  de  Larrañaga,  y  habló  con  él. 

— i  Qué  paisaje! — exclamó  Larrañaga — .  ¡Qué 
admirable ! 

— No  me  gusta  nada — contestó  ella. 

—¿No? 

— ^^Nada. 

— A  mi  me  parece  tan  interior,  tan  de  acuerdo  con 
mi  cerebro,  que  si  de  repente  supiese  que  todo  ello  es 
sueño,  o  que  es  una  representación  del  movimiento 
de  las  células  del  sistema  nervioso,  no  me  chocarla 
nada. 

— ¿Y  el  cielo  del  Mediodía? 

— Me  cansa. 

— A  mí  me  pasa  todo  lo  contrario.  No  quiero  vida 
interior,  sino  al  revés.  Vida  exterior,  que  es,  creo  yo, 
la  verdadera  vida. 

La  señorita  Nord  comenzó  a  lamentarse  de  la  exis- 
tencia que  llevaba  ^  el  pueblo.  Se  aburría  allí.  Que- 
ría ir  al  Mediodía  a  todo  trance,  a  París  o  a  Roma. 
Probablemente — pensó  Larrañaga — ,  a  tener  aventu- 
ras amorosas.  Decía  que  había  perdido  la  juventud 
en  aquellas  cuestiones  de  enseñanza,  pesadas,  que  en 
el  fondo  no  le  interesaban  nada.  Afirmaba  que  para 
una  mujer  lo  único  interesante  en  la  vida  era  el  amor, 
y  que  lo  demás  no  tenía  importancia.  Todo  esto  lo 
decía  con  sonrisa  irónica,  burlona,  con  aire  de  supe- 
rioridad. José  la  miraba  extrañado  y  algo  asustado. 

— Pero  aquí  hay  hombres  también — dijo  Larra- 
ñaga— que  valen  seguramente  tanto  o  más  que  los 
del  Mediodía. 

— ¡  Oh !  Sí.  Unos  tipos  aburridos,  pesados.  No  pien- 
san más  que  en  comer  y  en  beber  cerveza.  ¡  Qué  asco  1 

— El  señor  Sinding  tiene  gran  entusiasmo  por 
usted. 

— Sí,  quizá;  pero  a  mí  no  me  gusta  nada. 
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— ^Es  un  hombre  de  talento,  un  poeta  distinguido. 

— Si;  pero  pesado,  pesado.  P^atigoso.  Yo  quiero 
algo  ligero. 

— ^P^ntonces  tiene  usted  que  ir  al  Mediodía.  Para 
encontrar  hombres  como  cupletistas,  al  Mediodía. 

— ^Por  lo  menos,  la  vida  tiene  que  ser  allí  diver- 
tida. 

— Para  mí  no  lo  es.  Esos  hombres  como  cupletistas 
son  también  por  dentro  fríos,  anquilosados  y  de  ca- 
beza dura. 

— Sí,  quizá...;  pero,  al  menos,  que  no  tengan  tras- 
cendentalismo ;  quisiera  tratar  con  hombres  que  fue- 
ran brutos,  pero  no  trascendentales. 

— Eso  mismo,  pero  al  contrario,  deseaba  yo  hace 
años — dijo  Larrañaga. 

— ¿  Usted  sabe  lo  que  es  pasar  días  y  días  hablando 
de  lo  mismo  ?  Es  un  horror.  Ibsen,  Tolstoi,  Nietzsche, 
Bergson,  Spengler...  ¡Oh!...  A  todas  horas...  la 
psicología...,  la  pedagogía...,  la  ciencia...,  el  arte..., 
el  positivismo...,  el  idealismo...  ¡Es  una  pesadez! 

— Pero  eso  en  el  matrimonio  no  tendría  impor- 
tancia. 

— ¡  Oh !,  no,  no.  No  me  podría  entender  con  ese 
hombre — dijo  señalando  a  Sinding — .  Para  él  el 
amor  es  el  matrimonio  y  la  vida  ordenada  y  burgue- 
sa...; para  mí,  todo  lo  contrarío. 

La  señorita  Nord,  que  antes  le  había  recordado  a 
Larrañaga  una  avispa,  le  pareció  la  gaviota  encerra- 
da en  un  corral  estrecho.  Su  sonrisa,  aguda  y  burlo- 
na, demostraba  la  inquietud  de  su  alma. 

Hablaba  en  tono  indiferente  y  al  mismo  tiempo 
muy  vivo.  Dijo  que  ella  preferiría  tener  un  amante, 
aunque  luego  la  abandonara,  que  no  un  marido  pesa- 
do y  tranquilo. 

Para  el  anochecer  volvieron  al  puerto  y  se  despi- 
dieron todos. 
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— Ha  estado  bien  la  tarde,  ¿verdad? — dijo  Olsen. 

— Muy  bien.  Son  gentes  muy  simpáticas.  El  es  un 
hombre  muy  inteligente,  y  ella  es  distinguidisima, 
mujer  extraña.  Podría  ser  una  princesa. 

— ¿Qué  le  decía  a  usted? 

— Hablaba  de  que  se  aburria. 

— Es  un  tipo  de  mujer  que  no  es  frecuente.  No  sé 
si  será  de  aquí.  Hay  algo  en  ella  de  exótico,  de  reser- 
vado. 

— ¿Le  ha  interesado  a  usted? 

— Sí,  me  ha  llamado  la  atención;  pero  no  quisie- 
ra vivir  con  ella.  El  sí  es  un  tipo  clásico  de  escandi- 
navo, exuberante,  optimista. 

— Sí,  es  un  buen  tipo. 

— Ahora,  cenaremos — dijo  Olsen — e  iremos  a  pa- 
sear con  esas  chicas  que  conocimos  ayer. 

Efectivamente,  así  lo  hicieron.  Olsen  volvió  a 
montar  en  el  tiovivo  con  la  danesa,  y  Larrañaga  char- 
ló con  la  institutriz  alemana  y  le  oyó  recitar  poesías 
de  Goethe  y  de  Heine.  Al  volver  al  hotel,  Olsen  pre- 
guntó a  Larrañaga : 

— ¿x^hora,  qué  hacemos?  ¿usted  tiene  interés  en 
insistir  sobre  esas  cuestiones  históricas  de  los  espa- 
ñoles del  tiempo  de  Napoleón? 

— No,  no.  Me  basta  ya. 

— Entonces,  ¿qué  hacemos? 

— Lo  que  usted  quiera. 

— No  sé  si  le  interesará  Copenhague;  es  un  peque- 
ño París. 

— Hemos  visto  ya  bastantes  pequeños  Parises. 

— ¿Y  Elsenor?  ¿La  patria  de  Hamlet? 

— Eso  no  estaría  mal. 

— Le  advierto  a  usted  que  no  tiene  nada  de  par- 
ticular. Pero  si  quiere  usted,  vamos.  ií\hora  no  se  pue- 
de ir  por  el  Gran  Belt,  porque  la  entrada  del  Estre- 
cho está  cerrada  con  minas.  Tampoco  se  puede  ir  por 
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el  Ore  Sund,  porque  al  comienzo  de  este  canal,  por 
el  Norte  hay  también  filas  de  minas,  y  a  la  salida, 
entre  Moen  y  las  islas  de  Bornholm,  hay  una  escua- 
dra alemana.  Así  que  si  quiere  usted,  tendremos  que 
ir  a  Korsor  en  barco;  de  allí  a  Copenhague  en  tren, 
y  de  Copenhague  a  Elsenor,  también  en  tren. 

— Si  hace  buen  tiempo  iremos. 

Al  embarcarse,  al  día  siguiente  por  la  mañana,  es- 
taba muy  nublado,  y  al  llegar  a  Korsor  comenzó  a 
llover  de  tal  manera,  que  decidieron  no  seguir  ade- 
lante. 


IX 


En  medio  de  las  olas  y  de  las  espumas  de  estos  mares 
tristes,  los  grandes  faros  de  los  promontorios,  de  las  islas 
rocosas  y  de  las  boyas  flotantes  se  destacan  audaces,  atre- 
vidos y  románticos. 

Se  comprende  la  identificación  hecha  espontáneamente 
de  la  inteligencia  de  los  grandes  hombres  y  de  los  faros. 
Platón,  Copérnico,  Kant,  son  faros  en  las  tinieblas,  pu- 
pilas atentas  y  misteriosas,  impasibles  frente  al  desorden 
de  la  vida.  Entre  las  olas,  llenas  de  espuma;  entre  el 
grito  ronco  de  las  gaviotas  y  de  los  procelarias,  como 
centinelas  siempre  vigilantes,  velan  de  día  y  de  noche 
los  faros  del  Báltico.  Son  como  el  corazón  de  la  bruma, 
la  llama  que  arde  entre  las  nieblas. 

Hace  siglos,  en  el  Sund,  entre  Suecia  y  Dinamarca, 
se  levantaba  otra  torre  tan  romántica  como  la  de  los 
faros  del  Báltico ;  pero  esta  torre  no  miraba  al  mar,  sino 
a  las  estrellas.  Era  un  observatorio. 

A  Tico  Brahe,  astrónomo  anticopernicano,  el  rey  le 
concedió  para  toda  su  vida  la  propiedad  de  la  isla  de 
Hven. 

Tico  mandó  hacer  en  una  meseta  central  de  la  isla 
un  gran  castillo.  Uraniemborg  (el  palacio  de  Urania), 
y  una  torre  o  belvedere,  con  el  nombre  alegórico  de 
Stellberg.  En  Uraniemborg  y  en  Stellberg  guardaba  los 
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mejores  aparatos  astronómicos  entonces  conocidos;  gran- 
des esferas  armilares,  magníficos  astrolabios  para  seguir 
el  sol  de  Oriente  a  Occidente. 

Tico  tenía  otros  atractivos  en  su  vida;  practicaba, 
además  de  la  astronomía,  la  astrología  y  la  alquimia. 

El  palacio  y  el  observatorio  del  sabio  danés  fueron 
saqueados  por  los  rusos  a  principios  del  siglo  xviii. 
Hoy,  del  palacio  de  Urania  y  del  Belvedere  de  las  Es- 
trellas queda  sólo  el  recuerdo.  El  faro  cuya  iuz  se  lan- 
zaba por  los  cielos  se  extinguió  como  los  rayos  de  un 
astro  muerto. 

La  Igla  de  Tico.—Ézocaciones» 


CONVERSACIÓN    EN    EL    BARCO 


En  la  pequeña  travesía  de  Korsor  a  Nyborg,  a  la 
vuelta,  marchaba  en  el  barco  alguna  gente.  La  ma- 
yoría eran  comerciantes,  comisionistas  y  unos  pocos 
turistas  ingleses  y  norteamericanos,  a  quienes  sin 
duda  la  guerra  no  quitaba  el  afán  de  ver  y  de  viajar. 

El  tiempo  estaba  malo.  El  cielo,  gris.  La  lluvia  ve- 
nía en  rayas  torcidas  y  violentas.  El  mar  se  mostraba 
verde  amarillento,  bilioso,  lleno  de  espumas,  de 
meandros  blanquecinos  y  de  burbujas  como  de  jabón. 

Entre  los  pasajeros,  Olsen  habló  con  un  joven  da- 
nés llamado  Rosen,  y  con  un  señor  francés,  ya  viejo, 
con  air^e  de  profesor,  que  daba  la  impresión  de  que 
viajaba  por  algún  motivo  de  propaganda  aliadófila. 

El  joven  Rosen,  rubio,  más  bien  rojo,  lleno  de  pe- 
cas, con  melenas,  hablaba  francés  de  manera  muy 
petulante. 
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Hubiera  estado  bien  de  dependiente  de  una  joye- 
ría o  sastrería  del  bulevar.  Era  germanófilo.  Para  él, 
los  germanos,  y  entre  ellos,  naturalmente,  los  es- 
candinavos, tenían  superioridad  manifiesta  sobre  el 
resto  de  los  mortales.  Los  pueblos  latinos  eran  pue- 
blos muertos,  pueblos  de  pura  decoración,  donde  no 
había  más  que  piedras  viejas,  fanatismo  y  mendici- 
dad. El  joven  Rosen  se  consideraba  ofendido  porque 
los  países  escandinavos  no  tomaban  parte  en  la  gue- 
rra. Para  él  era  una  inferioridad  que  los  pueblos  es- 
candinavos no  tuviesen  espíritu  militar.  Se  había  su- 
primido en  ellos  la  aristocracia  y  los  latifundios,  y 
éste  era  el  resultado. 

— ¿Qué  le  parece  a  usted? — ^preguntó  Olsen  a  La- 
rrañaga. 

— Me  parece  que  este  señor  es  un  tonto. 

— ¿Es  que  no  se  consideraba  a  Escandinavia ? 
— preguntaba  el  joven — .  ¿  Es  que  se  desdeñaba  a 
Escandinavia  ?  ¿  Es  que  el  pensamiento  de  Escandina- 
via no  pensaba  en  el  mundo? 

La  repetición  de  la  palabra  Escandinavia  llegó  a 
cargar  a  Larrañaga,  que  se  alejó  del  señor  Rosen 
con  un  pretexto  cualquiera. 

Entre  los  turistas  ingleses  había  dos  o  tres  que 
habían  estado  en  Elsenor  y  visitado  el  castillo  de 
Kronborg,  donde  pasa  la  acción  de  Hamlet,  y  ha- 
bían visto  la  supuesta  tumba  del  príncipe  danés,  que 
es  un  montón  de  piedras,  con  un  monolito  negro,  que 
se  muestra  en  Marienlyst,  no  muy  lejos  del  mar,  y 
la  fuente  de  Ofelia. 

Uno  de  ellos  contó  que  hacía  años  la  tragedia  de 
Shakespeare  había  sido  representada  por  actores  da- 
neses en  eí  mismo  Kronborg. 

— Poca  cosa  es  esto  de  Elsenor — dijo  uno  de  los 
yanquis. 

— Nada — le  contestó   Olsen — .   Pero  ¿es  que   su- 
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ponían  ustedes  que  iban  a  ver  la  sombra  del  padre 
de  Hamlet? 

— No;  ya  me  figuraba  que  no.  Pero  yo  creía  qu^ 
el  lugar  sería  más  shakesperiano. 

— ¿Por  qué?  Si  Shakespeare  no  estuvo  nunca  allí. 
Para  él,  Elsenor  era  un  nombre  nada  más. 

— ¡Ah!  Claro.  Eso  ya  me  lo  suponía. 

Una  señorita  que  estudiaba  en  Copenhague  dijo 
que  era  absurdo  que  Shakespeare  hubiera  pintado  a 
Hamlet  grueso,  repleto  y  falto  de  aliento,  y  que  esto, 
a  los  dinamarqueses,  les  parecía  ofensivo.  El  joven 
Rosen,  que  hablaba  de  Escandinavia  a  cada  paso, 
asintió,  y  añadió  que  era  un  error  de  Shakespeare, 
porque  el  verdadero  Hamlet  de  la  crónica  de  Saxo 
Grammatico  había  sido  delgado  y  esbelto. 

El  francés  condecorado  agregó  que  a  él  le  parecía 
lo  mismo,  y  que  Sarah  Bernhardt  había  representa- 
do Hamlet  de  una  manera  deliciosa  hacía  algunos 
años. 

— ¿A  usted  qué  le  parece? — preguntó  Olsen  a  La- 
rrañaga. 

— A  mí  me  parece  lo  contrario  de  lo  que  dicen  es- 
tos señores.  El  pintar  a  Hamlet  grueso,  pesado  y 
falto  de  aliento,  es  una  prueba  de  la  intuición  del 
autor. 

— ¡Oh!   Yes — afirmó  un  inglés. 

— ¿  Cree  usted  ? — preguntó  Olsen. 

— Sí.  Hamlet,  en  el  drama  de  Shakespeare,  es  un 
melancólico,  un  hombre  sin  voluntad,  lo  que  llaman 
ahora  un  maníaco  depresivo.  Así,  gordo,  pesado,  te- 
nía que  ser  para  legitimar  su  tipo  psicológico. 

— ^Pero  hubo  un  Hamlet  verdadero  que  no  fué 
grueso  ni  pesado — dijo  el  joven  que  hablaba  siem- 
pre de  la  Escandinavia. 

— Eso,  ¡  qué  importa ! — replicó  Larrañaga — .  Que 
el  Hamlet  histórico  fuera  gordo  o  flaco,  alto  o  bajo, 
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nada  importa.  No  se  trata  en  el  drama  de  un  Hamlet, 
rey  de  verdad  en  la  Historia,  ni  aun  siquiera  de  un 
Hamlet  hombre;  se  trata  de  un  Hamlet,  personaje 
de  un  drama  de  Shakespeare,  inventado  por  él,  que 
no  tiene  de  común  con  el  Hamlet  rey  más  que  el 
nombre  y  alguna  vaga  reminiscencia  histórica.  Di- 
namarca no  colabora  nada  en  el  drama ;  pone  sola- 
m.ente  el  nombre.  Shakespeare  colocó  la  acción  de 
su  tragedia  en  Dinamarca  porque  había  aquí  una  tra- 
dición de  parricidio  real ;  pero  lo  mismo  pudo  poner- 
la en  cualquier  otro  lado.  El  drama  no  hubiera  per- 
dido nada  con  eso. 

— Es  una  tesis  que  no  la  he  visto  defender  jamás 
— dijo  el  joven  Rosen,  que  a  cada  paso  hablaba  de 
la  Escandinavia. 

— Todavía  en  la  figura  del  Cid — siguió  diciendo 
Larrañaga — ,  España  colabora  algo  más,  y,  sin  em- 
bargo, el  Cid  histórico,  el  Cid  de  verdad,  si  ha  exis- 
tido, no  tiene  nada  que  ver  con  el  Cid  de  los  roman- 
ces y  de  los  dramas  caballerescos. 

— Yo  no  creo  en  esa  necesidad  de  que  el  espíritu 
de  un  Hamlet  tenga  que  ir  unido  a  un  cuerpo  pesa- 
do— dijo  el  francés. 

— Yo  no  diría  que  existe  una  necesidad,  porque 
no  entiendo  bastante  de  eso — replicó  Larrañaga — ; 
pero  que  hay  una  relación  entre  el  espíritu  y  el  cuer- 
po, aunque  no  tenga  leyes  bien  conocidas,  es  indu- 
dable. Nosotros,  los  españoles,  tenemos  la  tradición 
de  que  Don  Quijote  era  flaco,  y  Sancho  Panza.,  gor- 
do. Cervantes  lo  dice;  pero  aunque  no  lo  dijera,  no 
podríamos  suponer  a  Don  Quijote  grueso  y  pesado. 

— Así  que,  según  usted,  ¿el  Hamlet  de  Sarah 
Bernhardt  no  estaba  bien? — preguntó  el  francés. 

— A  mí  me  pareció  una  cosa  convencional  para 
público  de  bulevar, 

— ¡Oh!  Yes — dijo  el  inglés — .  Sin  duda  ninguna. 
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Al  francés  condecorado  no  le  hicieron  la  menor 
gracia  las  palabras  de  Larrañaga,  y  no  quiso  seguir 
la  conversación. 

Se  suscitó  de  nuevo  la  cuestión  de  la  guerra  y  se 
habló,  sobre  todo,  entre  los  cuatro  o  cinco  turistas, 
de^  quiénes  tenían  más  grandes  hombres  entre  los 
países  de  los  bandos  contrarios  que  luchaban  en  Eu- 
ropa. 

Como  no  se  podía  medir  esto  fácilmente,  como 
quien  m.ide  la  gasolina  del  automóvil,  tuvieron  que 
abandonar  la  cuestión. 


X 


La  temamos  a  la  verdad,  o  por  lo  menos  la  íbamos  a  te- 
ner, clasificada  y  catalogada,  y  se  nos  ha  escapado  de  en- 
tre las  manos. 

íbamos  a  hacer  de  la  noche  dia;  íbamos  a  fabricar 
un  magnífico  faro  eléctrico,  y  estábamos  a  punto  de 
guardar  la  vieja  y  pequeña  linterna  en  el  bolsillo,  como 
cosa  inútil.  Y  de  repente  han  fallado  los  cimientos.  Se 
nos  ha  evaporado  la  verdad  positiva. 

¿Hay  una  verdad?  ¿Hay  una  evidencia?  No  lo  sa- 
bemos. La  matemática  y  la  geometría  nos  parecían  el 
colmo  de  lo  evidente.  Ya  no  lo  son.  No  lo  pueden  ser. 
En  el  embrión  estamos  rodeados  del  blastodermo,  des- 
pués, metidos  dentro  de  una  piel,  y  tenemos  otra  piel 
en  nuestro  cosmos  que  nos  envuelve,  otro  blastodermo, 
el  de  nuestros  sentidos,  que  crea  y  al  mismo  tiempo  re- 
duce el  horizonte  sensible. 

Más  allá,  nada.  La  luz  del  faro  no  llega.  Habrá  que 
abrir  de  nuevo  la  linterna. 

E!  faro  J  la  linterna.  —Las  sorpresas  dt  Joe. 
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UN   MISTAGOGO 


Después  de  la  larga  y  eterna  discusión  sobre  los 
méritos  principales  de  los  alemanes  y  de  los  france- 
ses, 01  sen  dijo  a  Larrañaga  que  él  era  más  bien  fran- 
cófilo que  otra  cosa,  aunque  el  catolicismo  le  era  muy 
antipático. 

— Pero,  hombre — exclamó  Larrañaga — .  El  cato- 
licismo es  la  esencia  de  la  latinidad. 

— Pues  no  me  es  simpático.  Quizá  me  haya  equi- 
vocado en  mis  simpatías. 

— Yo  tengo  también  esa  sospecha — dijo  Larra- 
ñaga— .  Esta  guerra  me  va  haciendo  pensar  que  los 
alemanes  no  tienen  la  genialidad  que  se  les  atribuía. 

— ^No  la  tienen.  Es  evidente. 

— Se  equivoca  uno  en  muchas  cosas;  no  por  no 
seguir  el  rebaño,  que  si  en  seguir  el  rebaño  hay  acier- 
to, es  un  acierto  despreciable.  Se  equivoca  uno  por- 
que no  se  conoce  bien  a  sí  mismo,  porque  no  sabe 
uno  qué  es  lo  que  vale  en  los  propios  instintos  y  qué 
es  lo  que  no  vale,  cuál  es  lo  original  y,  por  lo  tanto, 
lo  respetable,  y  cuál  es  lo  postizo,  lo  pegadizo,  lo  que 
no  tiene  raíz.  Por  eso  uno  se  engaña  la  mayoría  de 
las  veces.  Ya  antes  de  la  guerra  había  en  mí  algo 
que  me  impedía  ser  germanófilo  completo. 

— ¿El  protestantismo? 

— Sí;  el  protestantismo  me  parece  antipático;  es 
la  más  judaica  de  las  sectas  cristianas;  y  tanto  como 
el  protestantismo  me  molesta  el  wagnerismo. 

— Hombre,  no  diga  usted  eso. 

— La  música,  el  drama  y  el  simbolismo  wagne- 
riano  me  han  parecido  siempre  muy  fastidiosos. 
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— Es  lo  más  grande  que  ha  hecho  la  Alemania  mo- 
derna. 

— Por  lo  menos,  es  lo  más  kolossal. 

Entre  los  viajeros  que  marchaban  a  Nyborg  había 
un  noruego  misterioso,  estudiante  de  cura,  que  co- 
nocía muy  bien  el  español. 

Entabló  conversación  con  Larrañaga,  y  de  pronto, 
sin  transición,  se  puso  a  hablar  de  cosas  trascenden- 
tales. Según  dijo,  él  consideraba  posible,  con  buena 
voluntad,  unir  el  ateísmo  con  la  teología,  y  el  anar- 
quismo con  un  régimen  conservador;  lo  cual  era,  in- 
dudablemente, como  galopar  hacia  lo  absoluto  por  las 
célebres  tesis,  antítesis  y  síntesis  hegelianas. 

Según  él,  todas  las  divergencias  y  contradicciones 
espirituales  nacían  como  ramas  del  mismo  tronco,  y 
no  eran  más  que  la  parte  clara  y  la  parte  oscura  de 
una  misma  idea. 

— Esto  es  un  principio  parecido  al  que  informa  la 
filosofía  de  Schelling— dijo  Larrañaga — .  ¿  No  es 
cierto  ? 

— Sí ;  es  cierto.  Yo  no  pretendo  haber  inventado 
nada — contestó  el  noruego — .  En  el  sistem.a  de  Schel- 
iing,  todas  las  oposiciones  del  pensamiento  y  de  la 
existencia,  de  lo  ideal  y  de  lo  real,  de  lo  absoluto  y 
de  lo  relativo,  de  lo  subjetivo  y  de  lo  objetivo,  todos 
los  fenóm.enos  que  se  nos  aparecen  como  diferentes 
se  funden  en  lo  único  e  idéntico.  Yo  considero  esto 
dogmático,  sistemático,  sin  base  ninguna.  Yo  identi- 
ficaría todos  los  contenidos  de  lo  subjetivo,  pero  no 
lo  subjetivo  con  lo  objetivo.  Esto  me  parecería  aven- 
turado y  quimérico.  De  hacerlo,  se  iría  a  una  especie 
de  alquimia  o  de  astrología.  Se  llegaría  a  pensar  que 
todo  lo  que  se  imagina  el  ens  iniagínarium  tiene  una 
realidad,  lo  que  no  es  cierto.  Las  ideas  de  Layater 
sobre  la  eternidad,  como  las  de  Swedemborg  sobre 
las  almas,  son  entia  rationis  ratlonantís.  En  lo  sub- 
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jeHvo,  sí;  todo  se  corresponde;  las  ideas  nacen  de 
una  misma  substancia  espiritual,  se  ramifican  y  vuel- 
ven a  donde  salieron. 

El  joven  noruego  tenía  la  cara  larga  y  pálida ;  los 
ojos,  claros;  el  pelo,  rojizo.  Llevaba  una  capa  gris 
impermeable,  sombrero  verde  y  botas  enormes. 

Se  veía  en  él  una  indiferencia  completa  respecto 
al  agradar  o  no  a  las  gentes. 

Era  el  estudiante  noruego  un  hombre  de  espíritu 
tardo,  complicado  y  confuso. 

Este  mistagogo  hablaba  con  una  expresión  de  in- 
diferencia, sin  mover  un  músculo  de  su  cara,  pálida 
y  triste,  y  sin  que  se  notara  la  menor  emoción  en  sus 
ojos  grises,  casi  blancos. 

Dijo  que,  por  estar  enfermo  del  pecho,  le  habían 
mandado  a  viajar  por  España  y  por  Italia.  No  se 
había  ocupado  de  cosas  artísticas  o  arqueológicas. 
No  le  llamaban  la  atención.  Creía,  como  Kirkegaard, 
que  estas  cuestiones  de  arte  estaban  como  en  segundo 
plano  y  que  eran  más  bien  del  dominio  de  los  hom- 
bres de  mundo  y  de  las  mujeres  que  de  los  pensa- 
dores. 

— ¿Qué  ha  hecho  usted  en  esos  países? — le  pre- 
guntó Larrañaga. 

Había  hablado  con  la  gente  del  pueblo.  Los  italia- 
nos no  le  gustaban ;  su  astucia  y  su  maquiavelismo, 
y  su  tendencia  teatral,  le  desagradaban  profunda- 
mente. En  cambio,  en  España  había  encontrado  al- 
mas antiguas  petrificadas,  con  caras  también  antiguas, 
como  de  estatuas  arcaicas. 

¡  Qué  impresión  para  él  había  sido  asomarse  a  es- 
tas almas  viejas  de  campesino,  instintivas,  claras,  co- 
mo el  cristal  de  roca ! 

El  estudiante  habló  de  Schleiermacher  y  de  su 
creencia  profunda  en  la  intuición;  de  Kirkegaard  y 
de  su  fe  en  lo  subjetivo. 
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— Para  mí  también  sólo  lo  subjetivo  es  lo  íntima- 
mente verdadero — dijo — .  El  cristianismo  es  la  ver- 
dad subjetiva,  y,  por  lo  tanto,  la  verdad  para  el  es- 
píritu; pero  el  budismo  también  lo  es  y  lodas  las 
religiones  para  el  que  cree  firmemente  en  ellas.  La 
ciencia  pretende  ser  la  verdad  objetiva,  la  verdad 
para  el  conocimiento.  Yo  no  lo  niego ;  pero  la  Huma- 
nidad no  puede  esperar  a  la  síntesis  científica,  que 
tiene  que  tardar  demasiado,  o  quizá  no  llegar  nunca. 
Mientras  tanto  necesitamos  creer  para  vivir,  y  quizá 
también  vivir  para  creer. 

El  aseguraba  que  en  la  completa  oscuridad  en 
que  vivimos,  en  la  ignorancia  de  lo  esencial  de  las 
cosas  y  de  los  fines,  la  imaginación  era  la  única  que 
podía  trazar  un  camino. 

— Como  los  pájaros  emigrantes — añadió — ,  hay 
que  fiarse  del  instinto  más  que  de  unos  Atlas  de  Geo- 
grafía, siempre  incompletos  y  que  no  llegan  nunca  a 
tiempo.  Si  se  tuviera  necesidad  de  la  certidumbre 
para  saber  qué  es  lo  que  hay  que  pensar  y  qué  es  lo 
que  es  lícito  obrar,  no  se  podría  ni  asegurar  ni  eje- 
cutar nada. 

Ahora  que  el  instinto,  la  inspiración,  no  debía  pre- 
tender, según  él,  el  llegar  a  los  detalles,  sino  quedar- 
se en  puro  sentido  de  orientación.  Por  eso  era  más 
acertado  Platón  que  Plotino ;  por  eso  las  doctrinas  de 
Schleirmacher  o  Kirkegaard  poseían  una  verdad  que 
no  se  hallaba  en  las  de  Swedemborg,  que  no  pasaban 
de  ser  puras  entelequias  posibles. 

Este  subjetivismo  no  impedía  al  noruego  encontrar 
lógica  e  irrebatible  la  tendencia  crítica  de  Kant  en  la 
esfera  del  conocimiento,  ni  tampoco  acercarse  a  la  in- 
terpretación hegeliana  de  la  Historia. 

Todo  lo  subjetivo,  dentro  y  fuera  de  las  religio- 
nes, tenía  para  él  gran  valor.  San  Francisco,  Ruys- 
broeck,  Eckart,  Molinos,  San  Juan  de  la  Cruz,  Spi- 
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noza.  Lo  que  no  tenía  para  él  ningún  valor  era  lo  ma- 
ravilloso positivo,  esa  magia  moderna  de  los  Flam- 
marión  y  otros  farsantes  de  la  época. 

— La  Naturaleza  no  es  para  nosotros  más  que  la 
suma  de  datos  que  tenemos  de  lo  cognoscible — aña- 
dió luego — .  Un  orden  hallado  lentamente  por  la  ob- 
servación y  la  experiencia.  Querer  por  los  medios  or- 
dinarios del  conocimiento  encontrar  lo  sobrenatural, 
es  tan  absurdo  como  querer  hacer  lineas  sin  puntos 
y  polígonos  sin  líneas. 

— En  esto  estoy  de  acuerdo  eon  usted — le  dijo  La- 
rrañaga. 

El  milagro,  según  él,  era  lo  que  no  tenía  interés, 
pura  reminiscencia  vulgar  de  una  forma  de  mentali- 
dad ya  pasada. 

— ^Para  el  hombre  inteligente — dijo — todo  en  la 
Naturaleza  es  milagro;  por  lo  tanto,  nada  es  mila- 
groso. El  orden  de  la  Naturaleza  no  es  más  que  una 
serie  de  fantasmas  de  la  mente,  una  serie  de  alucina- 
ciones metodizadas.  Vivimos  en  un  sueño,  combinan- 
do imágenes  de  otros  sueños.  El  mundo,  desde  un 
punto  de  vista  subjetivo,  no  es  un  mundo,  sino  mu- 
chos mundos,  tantos  como  cabezas  humanas  con  re- 
flejos psíquicos  hay  en  el  planeta.  Claro  que  todo  nos 
hace  pensar,  en  orden  al  conocimiento,  que  el  mundo 
es  único,  que  no  hay  otro  y  que  ha  existido  siempre 
con  unas  mismas  leyes.  Y  este  conjunto  de  ideas  de 
necesidad  nos  impulsa  al  determinismo.  En  un  mun- 
do único,  eterno,  necesario,  casi  fatal,  estamos  ence- 
rrados, sujetos;  pero  el  alma  vuela  por  encima  de  es- 
tas murallas  y  de  estas  barreras  y  afirma  con  fuerza 
que  hay  otro  horizonte,  un  horizonte  subjetivo  en 
donde  reina  la  libertad.  Así,  este  sentimiento  de  liber- 
tad s.e  incorpora  al  determinismo  del  mundo;  es  una 
libertad  que  es  también  necesaria;  es  como  el  matiz 
humano  de  la  fatalidad  universal. 
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La  fe,  según  él,  era  un  principio  irracional ;  no  era 
un  razonamiento  comunicable,  como  el  de  un  teo- 
rema. 

— Pues  en  España  ha  habido  hombre  que  ha  en- 
contrado la  diez  y  siete  prueba  matemática  de  la 
existencia  de  Dios — le  dijo  Larrañaga. 

— ¡  Bah ! — y  el  estudiante  de  Teología  se  enco- 
gió de  hombros — .  El  padre  jesuíta  Atanasio  Kir- 
cher  había  encontrado  seis  mil  quinientas  sesenta  y 
una  pruebas  de  la  existencia  de  Dios. 

— ¿Usted  no  cree  que  haya  prueba  ninguna? 

— Ninguna.  Además,  creo  que  ia  fe  no  es  siempre 
comunicable;  por  eso  afirmo  que  el  no  creer  no  es 
pecado. 

— Pero  ¿puede  haber  una  religión  sin  pecado? — le 
preguntó  Larrañaga. 

— El  pecado  existe  dentro  de  la  religión  para  el 
que  cree,  para  el  que  conoce  las  leyes  y  las  quiere 
vulnerar;  para  el  que  no  las  conoce,  no  existe. 

— ¿Y  el  objeto,  la  finalidad  de  la  vida  humana, 
existe  para  usted? 

—Sí. 

— Pero  ¿  sólo  para  el  que  se  lo  ha  creado  ? 

— Naturalmente.  La  Naturaleza  no  nos  ha  mos- 
trado nunca  fin  ninguno,  ni  para  ella  ni  para  el  hom- 
bre. La  finalidad  de  la  vida  hay  que  inventarla  por 
intuición,  por  un  esfuerzo  de  voluntad. 

Larrañaga  se  sintió  atraído  por  el  espíritu  nebulo- 
so y  sutil  de  aquel  hombre,  y  se  enzarzó  con  él  en  una 
larga  conversación.  Había  algo  en  las  ideas  de  aquel 
hombre  que  encarnaba  con  las  suyas.  El  noruego  ha- 
blaba con  ingenuidad  maravillosa  y  con  pesadez  ex- 
traña. Era  su  pensamiento  como  la  tierra  jutlándica, 
monótono,  triste,  y,  sin  embargo,  atractivo. 

Al  acercarse  el  barco  a  Nyborg,  el  noruego  fué  a 
la  cabina    a    coger    su    equipaje.  Entonces  Olsen  se 
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acercó  a  Larrañaga  con  aire  de  mal  humor,  y  le  dijo : 

— No  haga  usted  caso  de  tipos  así. 

— ¿Por  qué  no? 

— Porque  es  un  loco.  Se  le  ve  en  la  cara.  Es  un 
hombre  que  no  tiene  conceptos  claros. 

— No  creo  que  sea  loco,  ni  mucho  menos. 

— Usted  no  tiene  la  experiencia  de  esta  clase  de  ti- 
pos ;  pero  yo,  si.  Son  mezcla  de  locos  y  de  cucos,  que 
dan  estos  países  del  Norte.  Hablan  en  iluminado,  tie- 
nen una  serie  de  escrúpulos  morales,  citan  mucho  a 
los  teólogos  y  a  los  místicos,  y  acaban  haciendo  sus- 
cripciones y  quedándose  con  el  dinero. 

— Este  no  ha  hablado  en  iluminado.  No,  no. 

— 'De  todas  maneras  hay  que  desconfiar — insistió 
Olsen — .  Hay  mucho  loco  y  mucho  perturbado.  Este 
m.undo,  como  dice  Pleine,  es  un  manicomio  o  un  hos- 
pital : 

Ist  sie  ein  Tollhaus  oder  Krakenhaus. 

— No,  no  creo  que  tenga  usted  razón.  Este  hom- 
bre no  es  un  mago  ni  un  farsante. 

El  noruego  no  tenia  ningún  interés  ])ráctico  en  ha- 
blar con  Larrañaga,  y  se  despidió  de  él  con  perfecta 
indiferencia  en  el  muelle  de  Nyborg,  en  donde  caía 
la  lluvia  a  chaparrón. 

Al  día  siguiente,  Olsen  y  Larrañaga  vieron  a  las 
dos  muchachas  conocidas  por  ellos  días  antes  en  la 
feria. 

Elena,  la  institutriz  alemana,  se  mostró,  como 
siempre,  un  poco  aniñada  y  simpática.  Era  muy  ro- 
mántica; sentía  gran  entusiasmo  por  la  poesía,  y 
creía  que  su  padre  era  un  grande  hombre. 

Cuando  Larrañaga  le  dijo  que  se  marchaba  a  Ho- 
landa, ella  le  preguntó  ansiosamente: 

— ¿Cuándo  nos  veremos? 
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— ^No  sé  todavía. 

— ^¿Me  escribirá  usted? 

—Sí. 

— Escríbame  usted  todas  las  semanas.  Yo  le  es- 
cribiré también. 

— Bueno;  ya  le  escribiré. 

Ai  ir  a  su  casa,  ella  le  presentó  la  mejilla  y  Larra- 
ñaga  la  besó.  Entonces  la  muchacha  le  dio  un  retrato 
suyo,  con  una  dedicatoria  que  decía  así : 

"A  don  José  Larrañaga,  en  el  comienzo  de  nues- 
tra amistad. — Nelly  Baur/' 

Al  leerlo,  Larrañaga  sonrió.  Aquella  frase  del  co- 
mienzo de  su  amistad  demostraba  que  ella  estaba  dis- 
puesta a  continuarla  y  a  desarrollarla. 
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TERCERA   PARTE 


LA  FAUNA   DE  LOS   ABISMOS 

Impresiones  de  después  de  la  guerra. 


El  niño  con  aire  de  desgana,  con  su  gabancito,  su  go- 
rra y  sus  anteojos  ha  llegado  a  la  estación  de  un  pueblo 
de  la  Alittel-Europa.  Le  acompañan  la  madre,  la  tía, 
un  criado.  Van  a  llevarle  al  campo.  El  niño  está  algo  en- 
fermo. 

Para  distraerle  le  muestran  todos  los  atractivos  de  la 
estación  kolossal :  la  arquitectura  complicada  del  hierro, 
la  geometría,  la  geografía,  la  fotografía,  reflejo  de  las 
bellezas  del  turismo  y  de  la  cultura,  el  altavoz  de  la  te- 
legrafía sin  hilos... 

— Mamá,  yo  quiero  ir  a  casa — dice  el  niño. 

— ¿Cómo  a  casa?  ¡No!  Si  vamos  a  un  sitio  muy  bo- 
nito. ¡  Mira  qué  hermosos  carteles  de  colores !,  ¡  los  últi- 
mos libros !,  ¡  los  periódicos  recién  impresos !,  ¡  las  vis- 
tas de  las  ciudades !  Roma,  Constantinopla,  Ñapóles,  Ar- 
gel. ¡  Mira  qué  palacios  !,  ¡qué  barrancos  !,  ¡qué  estatuas  !. 
¡qué  columnas!,  ¡qué  pirámides!,  ¡qué  acueductos!, 
¡qué  puertos!,  ¡qué  ruinas  con  cabras  y  pastores!  Todo 
esto  lo  tienes  que  ver  tú. 
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— Mamá,  yo  quiero  ir  a  casa. 

— A  casa,  no.  ¡  Qué  disparate !  Mira  la  Costa  Azul,  la 
Costa  de  Oro,  la  Costa  de  Plata,  Normandia,  Bretaña,  el 
Atlántico,  el  Mediterráneo,  Túnez,  Egipto,  el  Mar  Rojo, 
los  Alpes,  Chamonix,  el  Monte  Blanco,  los  Dolomitas, 
ei  Jung  Frau,  el  Lago  Lemán... 

— Mamá,  yo  quiero  ir  a  casa. 

Las  estaciones  melancólicas. — Las  sorpresas  de  Joe 


SE    ENCUENTRAN 


La  correspondencia  entre  Larrañaga  y  Nelly  co- 
menzó con  largas  interrupciones,  pero  llegó  a  hacerse 
regular. 

Todas  las  semanas  Larrañaga  recibía  una  carta  de 
Nelly.  A  veces  José  se  retrasaba  en  su  contestación, 
porque  no  sentía  muchas  ganas  de  escribir;  pero,  al 
fin,  escribía,  unas  veces  por  simpatía  y  otras  por 
piedad. 

Nelly  en  sus  cartas  manifestaba  inteligencia  viva; 
había  leído  bastante  y  con  provecho.  Tenía  ese  sen- 
timiento muy  alemán  de  querer  desenvolver  el  alma, 
algo  que  está  relacionado  en  los  germanos  con  su 
idea  del  werden. 

Este  concepto  tan  alemán  del  devenir  lo  adquirió 
en  el  colegio,  y  lo  había  desarrollado  después,  no  sólo 
como  una  vaga  idea  cogida  al  azar,  sino  como  algo 
suyo  personal. 

Ella  pensaba  que  así  como  las  cosas  se  van  reali- 
zando poco  a  poco  en  ese  río  confuso  de  la  existen- 
cia, hasta  tomar  forma  definitiva,  lo  mismo  las  almas 
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van  pasando  por  estados  embrionarios,  buscando  sus 
modos,  cada  vez  más  completos,  hasta  alcanzar  en  la 
vida  su  perfección  máxima,  y  era  esto  a  lo  que  ella 
aspiraba.  Desenvolverse.  Ser  todo  lo  que  podía  ser. 
Ese  era  su  ideal. 

La  correspondencia  duró  dos  años.  Al  principio, 
Nelly  se  manifestaba  descontenta,  pero  no  desespe- 
rada; luego  en  ella  la  desesperación  fué  en  aumento. 

"Cumplo  mis  obligaciones  puntualmente,  pero  con 
tristeza — decía  en  una  carta  a  Larrañaga — .  Cuando 
me  meto  en  la  cama  y  apago  la  luz,  pienso :  ;  Ahora, 
arriba  el  telón  de  los  sueños!,  y  me  pongo  a  soñar. 
Mis  mejores  amigos  vienen  a  hacerme  compañía,  en- 
tre ellos  una  amiga  de  la  infancia  llamada  Leonor,  mi 
padre,  mi  tío  y  usted." 

En  otra  carta  contaba:  ''Estoy  haciendo  un  chale- 
co de  lana  para  usted.  La  señora  de  la  casa,  Frau 
Brinckmann,  me  ha  preguntado  severamente  para 
quién  lo  hago  y  le  he  dicho  que  para  mi  padre.  ;  Sabe 
usted  dónde  está  ahora?,  me  ha  vuelto  a  preguntar. 
Sí,  le  he  contestado,  aunque  no  es  verdad."  Termi- 
naba la  carta  diciendo:  "Mi  querido  amigo,  mi  gran 
amigo,  no  se  olvide  usted  de  escribirme.  Sea  usted 
bueno  con  su  amiga,  que  tanto  le  quiere." 

Otra  vez  le  preguntaba:  "¿Pensará  usted  en  mí 
tanto  como  yo  pienso  e;i  usted?  No  lo  creo;  pero 
tampoco  lo  exijo.  Me  contento  con  que  se  acuerde  us- 
ted un  poco  de  la  amiga  que  ha  dejado  usted  en  esta 
tierra  fría  y  nebulosa.  No  quisiera  que  me  hiciese  us- 
ted regalos,  sino  que  me  escribiera." 

Pasado  algún  tiempo,  le  decía:  "Ya  empieza  la  pri- 
mavera; pero  aquí  se  nota  poco,  Sigue  la  niebla,  el 
cielo  gris  y  el  ruido  terrible  de  las  olas.  ;  Oh !  ¡  Cómo 
quisiera  ir  a  un  país  meridional,  de  cielo  azul  y  de 
sol  brillante,  en  donde  no  hubiera  este  viento  furioso 
y  este  ruido  del  mar  tan  triste !  ¡  Qué  a  gusto  volve- 
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ría  a  mi  aldea  de  los  Cárpatos  a  ver  aquellos  bosques, 
aquellos  prados  y  aquellas  lagunas!  Pero  quizá  no; 
mis  amigos  ya  no  están  allí,  y  tampoco  quisiera  sepa- 
rarme de  usted." 

Otra  vez  casi  le  reñía:  "No  me  gusta  que  tenga 
usted  mala  idea  de  los  hombres  y,  sobre  todo,  no  me 
gusta  que  tenga  usted  mala  idea  de  sí  mismo.  Yo  le 
conozco  a  usted  y  sé  como  es.  Su  amigo  el  dinamar- 
qués sfeñor  Olsen  me  ha  escrito  hablándome  de  usted 
y  tiene  la  misma  idea  que  yo.  Es  decir,  le  considera 
a  usted  como  hombre  bueno,  generoso,  valiente,  inte- 
ligente, que  no  tiene  más  defecto  que  el  mirar  las  co- 
sas con  ojos  misantrópicos.  ¿  Por  qué  ha  de  creer  us- 
ted que  constantemente  todo  ha  de  salir  mal?" 

A  veces  Nelly  se  expresaba  con  gran  fuego  y  me- 
lancolía : 

*'En  esta  noche  negra  que  me  envuelve,  usted  es 
mi  única  esperanza,  el  único  rayo  de  luz  que  puede 
disipar  mis  inquietudes  y  mis  tristezas.  Es  usted  mi 
protector  natural  y  le  veo  en  mis  sueños  como  a  San 
Jorge  derribando  al  dragón.  Mi  vida  es  muy  triste. 
Tengo  que  vivir  disimulando.  Muchas  noches  no  hago 
más  que  llorar.  Mis  patronos  creen  que  lloro  por  las 
desgracias  de  Alemania.  ¿  Me  abandonará  usted  ?  ¿  No 
se  acordará  de  su  pequeña  amiga,  que  lleva  una  vida 
tan  triste?  ¿  No  le  ayudará  usted  a  salir  de  este  país,  en 
donde  está  languideciendo?" 

*  *  * 

Al  acabar  la  guerra,  sus  cartas  se  hicieron  aún  más 
desesperadas.  Sus  amos,  los  alemanes  de  Flensburg, 
que  vivían  en  Nyborg,  estaban  más  sombríos  e  irri- 
tados que  nunca  con  la  pérdida  de  la  guerra,  y  la  vida 
con  ellos  era  insoportable. 

Larrañaga  sentía  mucha  pena  pensando  en  aquella 
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muchacha,  y  le  mandó  dinero  para  que  volviese  a  Ale- 
mana, pero  ella  le  contestó  que  no  saldría  sola.  Si  él 
no  iba  a  buscarla,  se  quedaría  allí,  moriría  allí.  La- 
rrañaga,  vencido,  le  escribió  una  carta  diciéndole  que 
no  podía  ir  él  inmediatamente  y  que  la  esperaría  ocho 
días  después  en  Hamburgo,  a  las  nueve  de  la  maña- 
na, en  un  café,  enfrente  de  la  estación  centel/Le  es- 
cribió a  la  señorita  Nord,  pidiéndole  qu^í^&e  el 
favor  de  acompañar  a  Nelly  hasta  el  barco.  '  "^ 

Larrañaga  pensaba  esperarla  en  Hamburgo  e  ir 
con  ella  a  Berlín  a  buscar  a  su  padre. 

Larrañaga  hizo  un  viaje  en  tren,  pesado,  largo  y 
fastidioso;  tuvo  que  esperar  en  la  frontera  alemana 
horas  y  horas  para  ser  registrado,  y  llegó  a  Hambur- 
go al  amanecer,  cansado,  y  fué  a  sentarse  al  café  en 
donde  había  citado  a  Nelly. 

Esperaba  en  la  terraza  del  café  cuando  apareció 
Nelly  con  un  maletín  en  la  mano.  Venía  la  pobre  mu- 
chacha, pálida,  cansada.  Se  había  mareado,  según  dijo, 
en  el  barco,  desde  Nyborg  a  Lubeck,  y  había  seguido 
mareada  en  el  tren  hasta  Hamburgo. 

Tomaron  el  en  café  un  desayuno  con  un  poco  de 
leche  falsificada. 

— ¿Tiene  usted  ya  hotel? — preguntó  Nelly  a  La- 
rrañaga. 

— .No,  no  tengo. 

En  la  proximidad  de  la  estación  no  hallaron  sitio 
donde  hospedarse  en  ninguna  parte;  solamente  en  el 
hotel  de  una  plazoleta  encontraron  cuarto  con  una 
cama.  La  fonda,  pequeña  y  limpia,  tenía  aspecto  un 
tanto  raro.  Le  chocó  a  Larrañaga  su  aire  discreto  y 
misterioso ;  pero  tal  era  la  escasez  de  alojamiento,  que 
se  decidió  a  dejar  allí  sus  maletas  y,  en  último  caso, 
pasar  la  noche.  Dormirían  uno  en  la  cama  y  el  otro  en 
el  diván  o  en  el  suelo. 

Hicieron  un  nuevo  recorrido  en  busca  de  aloja- 
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miento,  por  si  acaso;  pero  en  vista  de  que  no  se  en- 
contraba cuarto,  decidieron  quedarse  allá. 

— No  nos  ocupemos  ya  de  eso — dijo  Larrañaga — . 
Si  no  vamos  a  pasar  todo  el  día  danzando  de  un  lado 
a  otro. 

Preguntaron  por  un  buen  restaurante,  y  fueron  al 
que  estaba  cerca  del  Ayuntamiento.,  en  un  piso  bajo 
con  ventanas  a  un  canal,  y  charlaron  largo  rato. 

Comieron  bastante  bien  y,  después  de  comer,  La- 
rrañaga preguntó  a  Nelly: 

— ¿Qué  piensa  usted  hacer? 

— Me  gustaría  encontrar  a  mi  padre. 

— Muy  bien.  ¿En  dónde  estará? 

— Yo  creo  que  en  Berlín. 

— Bueno;  irem.os  a  Berlín.  ¿Y  luego? 

— Luego  quisiera  vivir  donde  usted  viva — dijo  la 
muchacha  ruborizándose. 


^  *  j(f 

Larrañaga  no  quería  dar  a  la  conversación  giro 
amoroso  ni  mucho  míenos.  Recordó  que  hacía  años, 
en  Hamburgo,  solía  ir  a  un  café  llamado  Alster  Pe- 
villon,  café  grande  como  un  teatro,  con  tribunas  don- 
de tocaba  la  música  y  se  reunían  algunos  españoles. 
Por  si  acaso  quedaban  conocidos,  fué  al  café  con 
Nelly  y  preguntó  al  mozo  si  se  seguían  reuniendo  al- 
gunos compatriotas.  El  mozo  le  dijo  que  sí  y  le  llevó  a 
una  mesa. 

Había  tres  españoles.  Uno  era  comisionista  de  Bil- 
bao; el  otro,  afeitado,  pequeño,  con  aire  de  cura,  al 
parecer  profesor  de  idiomas,  y  el  tercero,  vendedor 
de  fruta.  Entablaron  conversación  como  si  se  conocie- 
ran. El  pequeño  contó  en  seguida  que  había  ocultado  a 
Casanella,  uno  de  los  que  mataron  al  presidente  Dato, 
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en  su  casa  de  Hamburgo.  Una  noche  se  le  presentó 
en  su  hotel  un  hombre  alto,  flaco,  que  estudió  el  cuarto 
de  la  casa  rápidamente,  sin  duda  para  ver  si  le  con- 
venía para  esconderse  y  luego  le  djo  que  era  Casa- 
nella.  El  le  proporcionó  papeles  falsos  para  poder 
embarcarse  y  entrar  en  Rusia  por  Reval. 

Este  hombre  de  negro,  con  aire  de  cura,  daba  lec- 
ciones de  español,  y  por  su  aspecto  debía  vivir  bastan- 
te mal.  El  tercero  de  los  españoles  era  frutero  valen- 
ciano, violento,  exasperado,  que  luego  supo  Larraña- 
ga  que  había  pegado  una  navajada  a  un  judío  en  Ams- 
terdam  y  había  estado  a  punto  de  matarle;  pero  que 
por  tener  muchos  motivos,  pues  el  judío  le  engañaba 
y  se  burlaba  de  él,  no  le  castigaron  los  Tribunales  más 
que  a  una  pequeña  pena. 

Estos  tres  españoles  fraternizaron  en  seguida  con 
Larrañaga  y  le  hablaron  de  otros  dos  paisanos  que 
iban  a  venir  de  un  momento  a  otro,  a  los  cuales  pin- 
taban como  tipos  muy  interesantes :  uno,  que  era  di- 
plomático, y  el  otro,  periodista. 

Efectivamente,  poco  después  llegaron  dos  hombres. 

El  diplomático  era  alto,  aguileno,  curtido  por  el 
sol,  con  aire  de  moro  o  de  judío,  los  ojos  claros  y  la 
perilla  en  punta.  El  otro  era  de  mediana  edad, 
bajo,  con  barba,  de  cara  muy  correcta,  con  los  ojos 
tristes  y  el  labio  belfo.  El  diplomático  era,  induda- 
blemente, hombre  de  gran  carácter.  Tenía  ya  más 
de  cincuenta  años  y,  al  parecer,  era  un  Don  Juan. 
Se. había  llevado  hacía  poco  a  una  chica  de  una  fami- 
lia aristocrática  de  Viena,  que  vivía  con  él.  Este  in- 
trigante había  estado  en  todas  partes,  había  hecho  de 
todo  y  sacado  dinero  a  todo  el  mundo. 

Hablaba  de  manera  pintoresca.  Explicaba  los  he- 
chos conocidos  por  razones  completamente  distintas 
a  las  admitidas  corrientemente.  Al  oírle,  daba  la  im- 
presión de  que  estaba  en  los  grandes  secretos  de  Esta- 
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do.  Había  conocido  y  hablado  al  Zar,  al  Kaiser,  a  Ke- 
renski,  a  Lenín,  a  Rasputin,  a  Lloyd  George,  a  Wil- 
son,  a  Clemenceau,  a  Poincaré,  a  Hindenburg,  y  sa- 
bía sus  más  íntimos  pensamientos. 

Hablaba  todos  los  idiomas,  entraba  en  todas  las 
Embajadas  y  había  escrito  en  varios  periódicos.  Car- 
go diplomático  no  tenía  ninguno.  ¿De  dónde  era? 
jDe  qué  nación?  ¿Era  clerical?  ¿Anticlerical?  ¿Ju- 
dío, antisemita,  francófilo,  germanófilo,  o  era  sólo 
un  farsante? 

Probablemente  era  un  sirvengüenza  audaz,  dis- 
puesto siempre  a  tomar  parte  en  cualquier  combina- 
ción sucia  y  canallesca.  Se  veía  que  era  un  embuste- 
ro ;  pero  como  tenía  muchos  datos,  sabía  documentar 
sus  embustes,  de  tal  manera  que  les  daba  un  aire  de 
certidumbre.  A  Larrañaga  le  quiso  embaucar,  con- 
quistar y  casi  lo  sonsiguió. 

El  periodista  era  un  hombre  silencioso  y  misterio- 
so; hablaba  poco  y  miraba  a  su  compañero  el  diplo- 
mático apoyando  los  labios  en  el  puño  del  bastón.  Este 
tipo  confirmaba  con  sus  escasas  palabras,  y  sobre  todo 
con  sus  gestos,  las  extrañas  informaciones  del  diplo- 
mático. Habló,  vaga  y  misteriosamente,  de  negocios 
raros  y  poco  lícitos.  Tenía  documentos  bolcheviques, 
cartas  de  Rasputin  y  de  la  emperatriz  de  Rusia,  fo- 
tografiados. El,  al  parecer  como  su  compadre,  había 
estado  en  todas  partes.  No  se  sabía  quién  era  más 
fantástico,  si  el  hablador  o  el  silencioso.  Este,  en  po- 
cas palabras,  dijo  que  había  sido  ingeniero,  marino, 
fotógrafo,  embajador  de  una  República  americana, 
que  había  estado  en  Rusia  y  se  había  hecho  enemigo 
de  los  bolcheviques. 

A  Larrañaga  le  divertía  mucho  la  charla  de  aque- 
llos homibres  pintorescos;  pero  ante  una  observación 
y  una  mirada  de  Nelly,  comprendió  que  no  le  conve- 
nía estar  allí  y  tomar  confianza  con  ellos. 
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Para  dejarlos,  inventó  que  Nelly  y  él  tenian  que 
hacer,  y  se  despidió  de  los  españoles  con  este  pre- 
texto. 

— Ahora  tenemos  que  ir  al  puerto — dijo  Larra- 
ñaga. 

— Yo  le  acompañaré  a  usted,  porque  allí  tengo 
grandes  influencias — le  advirtió  el  diplomático. 

— No,  no  hay  necesidad.  Es  un  asunto  particular  de 
esta  muchacha  amiga  mía. 

— Venga  usted  luego  por  aquí — le  dijo  el  otro. 

— Sí,  sí ;  vendré  después  de  cenar. 

Y,  saludando  a  los  españoles,  Larrañaga  y  Nelly 
salieron  a  la  calle. 


*  *  * 

— ¿Qué,  le  ha  dado  mala  impresión  esa  gente? — le 
preguntó  Larrañaga  a  Nelly,  riendo. 

— Muy  mala.  Ese  hombre  aguileno,  con  la  cara  ate- 
zada y  los  ojos  claros,  tiene  aire  de  ser  un  bandido. 

— Si ;  debe  ser  un  canalla  completo.  Ya  he  notado 
que  le  hacía  a  usted  mala  impresión. 

— Y  yo  he  notado  también — dijo  Nelly — que  a 
usted  le  interesaban  y  que  hubiera  usted  llegado  a  te- 
ner confianza  con  ellos. 

— Sí ;  es  un  defecto  mío.  Esa  gente  irregular  me  di- 
vierte. 

— Si  hubiera  usted  vivido  con  mi  ama  de  Nyborg, 
Frau  Brinckmann,  y  le  hubiera  oído  a  usted  decir 
esto,  ¡qué  mala  opinión  hubiese  formado  de  usted! 

— Quizá  la  que  merezco. 

— No,  no.  Ustedes,  los  hombres  del  Mediodía,  son 
artistas  y  tienen  la  curiosidad  por  el  hombre  y  pasan 
por  sus  defectos  cuando  ven  algo  gracioso.  Y  en  el 
Norte,  no;  todos  son  preceptos  y  reglas  de  moral. 


—    222    — 

A  mí  me  gusta  que  sea  usted  asi.  ¿  Sabe  usted  a  quién 
me  recuerda? 

— ¿A  quién? 

— ^A  la  señorita  Nord. 

— ¡Ah,  si!;  pero  aquella  es  más  avispa  que  yo. 

— No  crea  usted;  en  el  fondo  es  buena. 

Charlando,  se  acercaron  al  puerto. 

— ¿Qué,  visitamos  el  puerto? 

— Bueno;  vamos. 

Nelly  se  enteró  de  lo  que  tenían  que  hacer. 


u 


Al  abandonar  la  ciudad,  nuestro  amigo  Joe  exclamaba : 

— ¡  Hamburgo !  ¿  Hamburgo  1  El  trabajo  feroz.  El 
puerto  inmenso.  Las  grúas,  altas,  con  sus  casetas  gira- 
torias. Los  hangares.  Los  elevadores  neumáticos,  gigan- 
tes melancólicos  de  los  muelles,  con  tubos,  con  escalas, 
silbando,  echando  humo  y  chorros  de  vapor... 

¡  Hamburgo !  ¡  Hamburgo !  Los  trasatlánticos  de  cua- 
renta mil  toneladas;  los  diques  secos,  con  una  algarabía 
de  terribles  martillazos;  el  escudo  de  las  Compañías  ma- 
rítimas, como  pulpos  rojos  cuyos  tentáculos  abrazaran 
el  planeta.  El  infierno  del  movimiento. 

¡  Hamburgo !  ¡  Hamburgo !  El  río  de  cieno,  el  humo 
negro  del  carbón  de  piedra,  el  color  del  hierro  roñoso  y 
del  minio  en  la  chatarra  de  los  barcos,  el  cielo  de  tinta, 
las  sirenas  aulladoras,  las  dragas  monstruosas,  las  gaba- 
rras llenas  de  barro,  arrastradas  por  remolcadores  hu- 
meantes. 

¡  Hamburgo !  ¡  Hamburgo !  Las  grandes  navieras,  los 
capitanes  de  industria,  los  negociantes  jugadores  de 
fútbol  con  las  acciones  de  las  Compañías,  la  aventura  de 
los  últimos  conquistadores  sobre  la  pesadez  de  la  mecá- 
nica y  del  dinero.  Pueblo  de  hombres  de  presa  y  de  mer- 
cachifles judíos  que  charlan  de  la  valuta  con  voces  agrias 
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O  grangosas  en  el  Alster-Pavillon.  Tcxio  garande,  seitcillo, 
sin  aparato. 

I  Hamburgo  !  ¡  Hamburgo  !  Ambición.  Locura.  Sueño 
de  imperialismo  y  de  dominio.  Estaciones  que  vomitan 
gente,  terrible  torbellino  de  barcos,  de  máquinas,  de  o^^re- 
ros.  Barrio  de  Saint  Pauli,  con  sus  tabernas  y  sus  caba- 
rets de  mujeres  desnudas,  sus  devotos  de  la  bandera 
roja  y  sus  chulos...  Calles  grandes,  lago,  puentes,  pers- 
pectivas lejanas,  en  donde,  al  anochecer,  se  ve,  por  en- 
cima de  los  tejados,  el  sol  pálido  sobre  la  estatua  gigan- 
tesca de  Bismarck, 


tt  «m  b  urgo . — SvocMciimti. 


NOCHE    INQUIETA 


Marcharon  por  la  calle  hacia  el  puerto.  Utilizaron 
un  ascensor  para  bajar  a  la  orilla  del  río  y  tomaron 
un  billete  para  entrar  en  un  barco  que  recorría  los 
distintos  muelles. 

Al  pasar  al  barco,  un  fotógrafo  hizo  una  fotogra- 
,fía,  que  luego  vendió  a  los  pasajeros. 

— Sí  usted  quiere,  compraremos  una — le  dijo  José 
a  Nelly. 

— No.  No  se  nos  ve  bien — replicó  ella,  que  había 
mirado  con  atención  la  fotografía. 

Corría  aire  fuerte  y  las  aguas  del  río,  de  color  de 
barro,  parecían  hervir  al  impulso  de  las  ráfagas  de 
viento. 

Había  en  el  barco  que  daba  vuelta  al  puerto  un  cice- 
rone, hombre  que  explicaba  por  dónde  iban;  dónde 
estaban  los  vapores   de  la  Hamburg-Amerika-Line 
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en  el  Peíersen  Quai,  los  de  la  Deutsche  Levante  Li- 
nies,  los  de  la  Kosmos;  los  de  Hugo  Stinnes...  El 
cicerone  contó  por  qué  se  llamaba  Duques  de  Alba  a 
los  pilares  de  madera  metidos  en  el  río  para  amarrar 
los  barcos ;  luego  el  hombre  mostró  las  dársenas :  Ba- 
akenhaf en,  Segelschif hafen,  Moldenhaf en  y  otras  cien 
más;  mostró  el  Cabo  Polonia,  gran  trasatlántico  re- 
cientemente construido,  y  el  buque  bolchevique  el  Ro- 
jo de  Petrogrado,  sucio  y  sin  pintar,  que  acababa  de 
venir  al  puerto. 

El  hombre  interrumpía  sus  explicaciones  con  algu- 
nos chistes  que  Nelly  encontraba  inoportunos  y  de 
mal  gusto. 

Pasaron  por  delante  de  los  diques  secos  y  cruzaron 
al  lado  de  vapores  que  llevaban  cientos  de  obreros 
A  la  vuelta  oyeron  la  descarga  de  un  cañón. 

— Esto  es  un  infierno — dijo  Nelly. 

— Sí,  es  como  un  sueño ;  yo  he  tenido  muchas  veces 
pesadillas  semejantes — contestó  Larrañaga. 

— ¿Y  aún  asi  le  gusta? 

— Sí ;  porque  se  nota  fuerza  y  energía.  Se  ve  que 
este  es  un  pueblo  dispuesto  a  no  considerarse  ven- 
cido. 

Volvieron  por  la  orilla  del  río  a  pie.  El  viento  les 
hizo  guarecerse  en  un  portal.  Pasaron  por  calles  por 
donde  corrían  los  canales  como  en  las  "ciudades  fla- 
mencas. 

— Este  barrio  antiguo,  entre  el  Elba  y  el  lago  de 
Alster,  es  una  ciudad  holandesa,  con  sus  casas  viejas 
y  sus  canales  tortuosos — dijo  Larrañaga — .  Ahora, 
en  la  parte  nueva.  Hamburgo  es  una  de  las  ciudades 
más  hermosas  de  Europa. 

— Me  alegro  que  le  guste  a  usted  Alemania — repu- 
so Nelly. 

Fueron  a  cenar  al  mismo  restaurante  donde  habían 
comido  por  la  mañana,  y  después  de  cenar  marcharon 

15 


i  20 


a  un  café  próximo  a  la  estación  central,  porque  Larra- 
ñaga  no  quería  verse  de  nuevo  con  los  españoles  que 
se  reunían  en  el  Alster-Pavillón. 

En  el  café  donde  entraron  había  una  animacién  ver- 
daderamente extraordinaria.  Estaba  lleno  de  hombres 
y  de  mujeres.  Abundaban  los  judíos,  que  se  destaca- 
ban entre  las  demás  gentes  pesadas,  por  sus  tipos 
orientales  y  por  su  gesticulación  expresiva. 

Tocaba  la  música.  Los  parroquianos  bebían  y  gri- 
taban como  locos.  Parecía  que  algunos  se  emborra- 
chaban por  persuasión  y  sin  necesidad  de  alcohol,  por- 
que se  les  veía  con  algún  vasito  de  cerveza  pequeño 
delante. 

En  esto  la  música  comenzó  a  tocar  la  sinfonía  de  la 
ópera  Carmen.  Al  llegar  a  la  marcha  del  toreador, 
aquello  tomó  un  aire  de  fiesta  de  salvajes.  Todo  el 
mundo  gritaba  desaforadamente.  Uno  cogió  a  una 
muchacha,  la  sentó  sobre  sus  hombros  y  la  paseó  por 
entre  las  mesas.  Otro  hizo  lo  mismo  con  un  amigo. 
Era  una  cosa  absurda,  disparatada,  de  alegría  forzada 
y  morbosa. 

Nelly  y  Larrañaga,  cansados  del  ajetreo  del  día,  sa- 
lieron del  café  y  se  acercaron  al  hotel  de  la  plazoleta 
donde  habían  tomado  cuarto. 

De  noche  Larrañaga  encontró  peor  aspecto  a  la 
pequeña  fonda  y  sospechó  si 'sería  una  casa  de  citas. 
Subieron  a  la  oficina.  Una  mujer  muy  seria  les  dio 
la  llave,  y  siguieron  por  la  escalera  estrecha  hasta  el 
último  piso.  Abrieron  el  cuarto.  El  cuarto  era  de  as- 
pecto vulgar,  con  un  montante  encima  de  la  puerta  y 
cromos  en  las  paredes.  Las  ropas  y  las  sábanas  de  la 
cama  estaban  llenas  de  sellos  estampados  con  tinta. 

— ¡  Es  extraño  ! — exclamó  Nelly. 

— Será  para  que  no  se  lleven  las  ropas. 

— Es  desagradable. 
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— Échese  usted  en  la  cama.  Yo  me  tenderé  en  el  di- 
ván— dijo  Larrañaga.  a  Nelly. 

— No,  no. 

— Sí.  Si  no,  sacaremos  un  colchón.  Yo  prefiero  no 
dormir  en  la  cama.  En  estas  camas  de  Alemania  no 
puedo  dormir. 

— ¿  Por  qué  ? 

— Porque  ponen  un  edredón  tan  pesado  que,  sobre 
todo  en  verano,  no  lo  puedo  soportar.  No  comprendo 
cómo  la  gente  es  tan  insensible  que  en  pleno  verano 
resiste  este  abrigo  brutal  en  la  cama. 

Decidieron  echar  un  colchón  en  el  suelo. 

José  se  quitó  las  botas  y  la  chaqueta,  se  tendió  en 
el  colchón  y  al  poco  tiempo  se  quedó  dormido. 

Se  despertaría  cuatro  o  cinco  horas  después,  ya  des- 
cansado. Estaban  tocando  en  un  violín  y  en  un  piano 
un  pasodoble  español  torero,  pero  lo  tocaban  con  sor- 
dina y  apenas  se  oía. 

— ¿Dónde  demonios  estoy? — se  preguntó  José. 

Se  dio  cuenta  de  dónde  estaba  y  oyó  suspirar  a  su 
lado.  Se- incorporó.  Entraba  la  claridad  de  una  luz 
por  el  montante  de  la  puerta,  cerrado  por  un  cristal 
esmerilado. 

— ¿Qué  pasa? — dijo  a  la  muchacha. 

— ¡  Ay  Dios  mío !  ¿  Se  ha  despertado  usted  ? 

—Sí. 

— ¿Qué  ocurre  aquí?  ¿Qué  casa  es  ésta — dijo 
Nelly. 

— Pues,  ¿por  qué? 

— Toda  la  noche  se  han  oído  pasos,  canciones,  ala- 
ridos. Han  empujado  la  puerta,  una  mujer  ha  dado  un 
grito,  otra  ha  estado  chillando  :  ¡  Gustavo !  i  Gustavo, 
ven!,  y  al  mismo  tiempo  se  oían  carcajadas. 

— No  haga  usted  caso — dijo  Larrañaga — .  Esté  us- 
ted tranquila.  La  puerta  está  bien  cerrada.  Aquí  no 
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entrará  nadie  y  cuando  se  haga  claro  nos  iremos.  Yo 
estaré  despierto,  porque  he  dormido  bastante. 

La  muchacha  comenzó  a  serenarse,  y  por  su  respi- 
ración regular,  Larrañaga  comprendió  que  se  dormía. 

José  estaba  próximo  también  a  conciliar  de  nuevo 
el  sueño,  cuando  se  oyó  claramente  un  tiro. 

— ¿  Qué  ha  sido  eso  ? — ^preguntó  Nelly,  sobresaltada 
y  levantándose  en  la  cama. 

— Alguna  silla  que  ha  caido.  Esta  es  una  casa  albo- 
rotada,   verdaderamente   insoportable. 

— ¿  No  habrá  sido  un  disparo  ? 

— No,  no.  ¡  Ca !  De  noche  hubiera  sonado  mucho 
más. 

— Yo  juraría  que  era  un  tiro. 

— ¡Ca!  Estará  usted  soñando.  Puede  usted  dormir 
tranquila. 

Nelly  encendió  la  luz.  Se  horrorizaba  pensando  en 
la  gente  brutal  que  debía  haber  en  aquella  casa. 

José  oyó  un  abrir  y  cerrar  de  puertas,  gente  que 
subía  y  bajaba  la  escalera.  Estas  voces,  estos  gritos, 
estos  murmullos  daba  a  todo  aquello  una  impresión 
de  que  había  pasado  algo  trágico. 

Sobreponiéndose,  llegó  a  infundir  tranquilidad  a  la 
muchacha.  Nelly,  de  cuando  en  cuando,  abría  los  ojos, 
miraba  a  José  y  sonreía. 

Al  entrar  en  el  cuarto  la  luz  del  día,  la  muchacha 
se  durmió  profundamente.  Larrañaga  iba  a  aprove- 
char la  ocasión  para  volverse  a  dormir,  cuando  sona- 
ron unos  golpes  suaves  en  la  puerta. 

Larrañaga  preguntó  en  voz  baja: 

— ¿Quién  es? 

— La  policía.  Abra  usted. 

Larrañaga  abrió  y  se  encontró  con  un  hombre  alto 
y  fornido  que  le  mostró  un  carnet  con  su  fotografía. 

— Los  documentos — le  dijo. 

Larrañaga  sacó  su  pasaporte  y  lo  mostró. 
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— ¿Habla  usted  francés  o  inglés? — le  preguntó  al 
policía. 

— Sí.  ¿Por  qué? 

— Esta  pobre  muchacha  se  ha  pasado  toda  la  noche 
espantada  con  los  gritos  que  han  dado  en  esta  casa, 
sin  poder  dormir,  y  ahora  ha  cogido  el  sueño.  Yo  qui- 
siera que  no  la  despertaran,  que  la  dejara  usted  dor- 
mir. 

El  policía  miró  a  la  muchacha  y  el  colchón  donde 
había  dormido  Larrañaga. 

— ¿Quién  es  esta  muchacha? — dijo. 

— Es  una  chica  alemana  que  ha  estado  de  institutriz 
en  Nyborg,  en  un  pueblo  de  Dinamarca,  y  viene  con- 
migo a  Berlín  a  ver  si  encuentra  a  su  padre.  Está  en- 
ferma. 

— ¿Es  pariente  de  usted? 

— No.  Es  amiga  solamente.  Hemos  entrado  en  este 
hotel,  porque  no  hemos  encontrado  otro,  sin  saber 
qué  clase  de  casa  era. 

— Sí.  Está  todo  ocupado  en  Hamburgo.  Bien.  Dé- 
jela usted  dormir. 

— ¿Y  qué  ha  pasado  aquí — preguntó  Larraña- 
ga— .  Ha  sonado  un  tiro. 

— ^Sí.  Se  ha  suicidado  uno  que  ha  venido  con  una 
mujer — contestó  el  de  la  policía  con  indiferencia. 

El  de  la  policía  salió,  y  Larrañaga,  tendiéndose  en 
el  colchón,  consiguió  dormirse  de  nuevo. 

Cuando  despertó,  estaba  Nelly  vestida  y  arreglada. 

— ¿Qué  voy  a  hacer  con  esta  muchacha? — se  pre- 
guntó Larrañaga.  Dejarla  sola  le  parecía  muy  duro — 
Le  acompañaré  hasta  Berlín,  a  ver  si  encuentra  a  su 
padre  y  la  dejaré  con  él.  Pero,  ¿y  si  no  le  encontra- 
mos? 

La  muchacha,  como  si  comprendiera  las  intenciones 
de  Larrañaga,  le  dijo: 

— He  estado  muy  tonta  asustándome  e  interrum- 
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piéndole  a  usted  el  sueño;  pero  no  lo  haré  otra  vez. 
Comprendo  que,  después  de  la  guerra,  todo  debe  estar 
muy  revuelto  y  muy  alborotado. 

Larrañaga  se  vistió  rápidamente. 

— Bueno;  vamos  a  desayunar — dijo  a  Nelly. 

Salieron  del  hotel,  en  aquella  hora  silencioso  y  de- 
sierto. No  había  nadie.  Buscaron  un  mozo  y  marcha- 
ron a  la  estación,  donde  tomaron  billete  para  Berlín. 
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Berlín.  La  pedantería  militar. 

La  glorificación  del  casco  prusiano  y  del  paso  gimnás- 
tico de  parada. 

Los  fantasmas  blancos  de  los  reyes  de  la  Avenida  de  la 
Victoria. 

Las  estatuas  de  los  generales. 

La  ciudad  del  Canciller  de  Hierro  y  del  Kaiser  con 
bigotes  de  peluquero.  Todo  kolossal. 

Berlín.  Unter  den  Linden,  con  su  aire  vienes  o  pari- 
siense, museos,  palacios,  falsa  Atenas,  orquestas  wagne- 
rianas,  cervecerías  y  music-halls,  salchichas  y  mujeres 
blancas. 

j  Berlín !  el  trabajo  duro,  el  esfuerzo,  la  claridad,  la 
ciencia,  la  miseria  áspera  de  los  intelectuales  y  los  falans- 
terios  de  los  emigrados  rusos. 

Berlín. — Evocaciones. 


DESBARAJUSTE 

Al  llegar  a  Berlín  fueron  a  parar  a  un  hotel  pró- 
ximo a  una  estación,  donde  les  dieron  cuartos  muy 
elegantes.  Reinaba  la  xenofobia  en  la  ciudad.  Todo 


estaba  cinco  o  seis  veces  más  caro  para  los  extranjeros 
que  para  los  alemanes.  El  franco  suizo  comenzaba  a 
.valer  un  millón  de  marcos. 

Como  estaban  cansados,  el  primer  día  no  salieron 
casi  del  cuarto. 

En  la  habitación  de  al  lado,  una  pareja  de  rusos  se 
pasaba  el  tiempo  tocando  la  guitarra  y  cantando.  Lo 
hacían  de  una  manera  tan  lánguida,  que,  al  oírlos,  La- 
rrañaga  se  forjó  la  idea  de  que  debían  de  ser  heridos 
o  enfermos  que  estaban  en  Berlín  en  tratamiento.  Por 
la  noche  vio  que  los  supuestos  enfermas  eran  un  ruso 
de  cerca  de  dos  metros  de  alto,  con  un  pijama  azul,  y 
su  mujer,  una  gigante  por  el  estilo. 

En  el  vestíbulo  del  hotel,  una  porción  de  anuncios 
impresos  indicaban  a  los  viajeros  el  que  antes  de  vein- 
ticuatro horas  se  presentaran  en  la  Inspección  de  Po- 
licía. 

— Tendremos  que  ir — dijo  Nelly. 

— No.  ¿Para  qué?  Nos  haremos  los  desentendidos. 

José  dijo  a  Nelly  que  buscara  a  sus  parientes,  pero 
ella  quiso  ir  con  él.  Fueron  los  dos. 

Preguntaron  en  varias  partes  por  el  padre  de  Nelly 
y  por  un  tío,  llamado  Feuerstein,  que  era  violinista. 

Les  dijeron  que  no  sabían  donde  estaba  el  padre  de 
.Nelly.  El  tío,  Federico  Feuerstein,  el  violinista,  vivía 
en  casa  de  un  aristócrata;  por  lo  menos,  en  esa  casa 
tenía  sus  señas. 

Fueron  a  buscarle  y,  después  de  esperar  largo  tiem- 
po, dieron  con  él. 

El  violinista  era  hombre  alto,  escuálido,  blanco,  con 
bigote  caído  y  aire  blando,  a  quien  la  miseria  de  la 
guerra  había  consumido. 

El  amigo  aristócrata  le  había  dejado  aquella  casa, 
para  que  la  cuidase  y  viviera  en  ella.  La  casa  era  mag- 
nífica. El  violinista  les  invitó  a  entrar.  Subieron  unas 
escaleras  suntuosas;  luego,  precedidos  por  Feuerstein. 
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atravesaron  salones  lujosos,  con  cuadros  antiguos,  es- 
pejos y  arañas  colgadas  del  techo,  y  llegaron  a  un 
cuarto  recubierto  de  azulejos  blancos,  un  cuarto  que 
debía  ser  una  despensa.  Feuerstein  se  asomó  a  la  co- 
cina próxima  y  gritó : 

— Ya  estoy  aquí. 

Luego  se  sentó  a  una  mesa  de  cristal  que  tenía  una 
servilleta  de  papel.  Una  mujer,  vestida  de  blanco,  con 
una  toca  también  blanca,  de  cara  seria  y  malhumorada, 
con  tipo  de  enfermera,  que  estaba  en  la  cocina  en 
compañía  de  un  hombre,  trajo  al  violinista  una  sopa 
de  mal  aspecto  y  después  un  pedazo  de  pan  negro  con 
un  poco  de  sebo,  también  oscuro  y  negro. 

— Está  mujer  es  la  cocinera  de  mi  amigo,  y  está 
ahí  en  la  cocina  con  su  querido — dijo  el  violinista — . 
Me  tiene  odio  porque  vengo  a  comer  aquí.  Es  la  or- 
den que  le  ha  dado  el  amo. 

Nelly  pidió  al  violinista  noticias  de  su  padre ;  pero 
él  no  sabía  nada;  dijo  que  se  enteraría. 

El  violinista  era  primo  del  padre  de  Nelly  y  le  gus- 
taba hablar  en  francés.  Contó  a  Larrañaga  una  serie 
de  lamentables  anécdotas  de  la  guerra.  Uno  de  sus 
amigos,  un  compositor  viejo  a  quien  le  habían  llevado 
a  la  guerra  tres  hijos,  se  había  muerto  de  hambre  y  de 
frío  en  un  banco  de  una  plaza  adonde  solía  ir  a  tomar 
el  sol,  naturalmente,  cuando  lo  había. 

Feuerstein,  para  todo  tenía  esta  frase,  en  francés : 
¡Ah!  ¡  Quelle  saloperie!,  aunque  algunas  veces  de- 
cía :  ¡  Quelle  saloperie  degoutante  ! 

Se  comprendía  que  para  un  violinista  la  guerra  de- 
bía de  ser  tan  estúpida,  tan  inútil,  que  no  le  produje- 
ra más  que  asco.  El,  que  había  vivido  y  logrado  sus 
pequeños  éxitos  en  París  y  en  Londres,  no  podía 
comprender  que  se  dijese  que  franceses  e  ingleses 
eran  solamente  unos  bandidos. 

Feuerstein  era  hombre  de  buen  gusto  y  de  cultura, 
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que  quizá  hubiera  llegado  a  ser  algo  si  hubiera  tenido 
perseverancia.  La  guerra  le  había  cogido  en  un  mo- 
mento de  decadencia,  y  habia,  naturalmente,  exage- 
rado ésta,  convirtiéndole  en  un  pobre  hombre,  inútil, 
vagabundo  y  borracho. 

Feuerstein  contó  que  por  la  mañana  comía  con  unos 
rusos,  y  hacía  con  ellos  la  vida  en  común,  en  una  casa 
de  Charlottenburgo.  Allí  podían  encontrarle  cuando 
quisieran. 

El  violinista  no  podía  soportar  a  aquella  mujer  que 
le  servía  la  comida;  la  iba  tomando  un  odio  atroz. 
Blla  hacía  todo  lo  posible  por  humillarle  y  por  morti- 
ücarle. 

Se  despidieron  del  violinista,  y  Larrañaga  y  Nelly 
.prometieron  para  el  día  siguiente  ir  a  verle  a  la  casa 
de  Charlottenburgo. 


IV 


El  pequeño  Joe,  en  una  época  kantiana  entusiasta,  visi- 
tó hace  años,  Koenigsberg,  la  patria  de  Kant,  y  tuvo  una 
conversación  con  el  dueño  de  una  cervecería  de  Magister 
Strasse,  hombre  al  parecer  amable. 

Joe  pudo  notar  que  a  la  mayoría  de  los  ciudadanos 
de  Koenigsberg  les  parecía  una  impertinencia  preguntar- 
les por  un  antiguo  profesor,  pudiendo  hablarles  del  Kai- 
ser o  de  algunos  de  sus  generales  más  elegantemente  ves- 
tidos, con  uniformes  más  bonitos,  llenos  de  galones  y  de 
estrellas. 

— Usted  habrá  oído  hablar  de  Kant — dijo  Joe  al  cer- 
vecero. 

— Sí,  me  suena.  Creo  que  hay  un  Kant-Strasse  delante 
del  Palacio. 

— ¿  Pero  no  sabe  usted  quién  era  Kant  ? 

— No;  supongo  que  sería  algún  general. 

— Era  algo  más  que  un  general. 

— ¿Algún  ministro? 

— También  era  más  que  un  ministro.  Era  un  gran 
filósofo. 

— ¿Filósofo? 

-:-Un  gran  pensador.  Un  gran  profesor. 

— ¡  Ah  !  Profesor.  ¡  Ya  ! 

— Debió  vivir  por  aquí. 
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—No  sé.  Si  quiere  usted,  le  preguntaré  al  boticario  de 
al  lado. 

— Muy  bien. 

Se  marchó  el  cervecero  y  volvió  al  poco  tiempo. 

— ¿Qué  le  ha  dicho  a  usted  el  farmacéutico? — le  pre- 
guntó Joe. 

— Me  ha  dicho  que  la  casa  de  Kant  estaba  en  la  Prin- 
zessin  Strasse,  número  3;  pero  que  se  quemó.  Que  la 
Universidad  donde  explicó,  ya  no  es  Universidad;  que  él 
no  ha  leído  las  obras  de  ese  autor,  porque  no  son  de  su 
oficio;  pero  que  en  la  biblioteca  hay  muchos  libros  que  se 
ocupan  de  las  teorías  y  de  las  opiniones  de  ese  profesor. 

— ¿  Y  a  usted  le  choca  esa  indiferencia  ?,  me  suelen  pre- 
guntar— terminó  diciendo  Joe — .  No  me  choca  nada. 
Tampoco  desde  aquí  vemos  el  Monte  Blanco,  lo  que  no 
impide  para  que  sea  el  más  alto  de  Europa. 

I-iO  que  queda  de  los  grandes  hombres. — Las  sorprtsas  de  yoe 


LOS  RUSOS 


La  casa  en  la  que  comía  el  violinista  Feuerstein  era 
un  estudio  de  pintor  destartalado,  y  casi  sin  muebles, 
donde  unos  rusos  y  él  formaban  como  un  falansterio. 
Cuando  llegaron  Nelly  y  Larrañaga,  había  tres  o  cua- 
tro personas  y  el  violinista. 

Estas  tres  o  cuatro  personas  eran  rusos,  vestidos 
con  trajes  harapientos,  sucios,  desastrados.  Uno  lle- 
vaba un  gabán  de  soldado  de  Caballería,  hecho  jiro- 
nes, atado  con  una  cuerda;  el  otro,  chaquet,  destro- 
7,ado,  y  corbata  roja. 

Poco  después  vinieron  otros  rusos  y  un  viejo  pintor, 
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que  conocía  al  padre  de  Nelly,  llamado  Waltenhofen. 

Mientras  Nelly  hablaba  con  el  pintor.  Feuerstein, 
el  violinista,  dijo  a  Larrañaga  en  un  aparte  que  el  pa- 
dre de  Nelly  era  un  mentecato  orgulloso,  soberbio, 
sin  ningún  talento,  y  cómico  detestable. 

— ¿Usted  va  a  vivir  con  la  muchacha? — le  pre- 
guntó luego. 

— No.  Yo  no  tengo  más  que  amistad  con  ella. 

— Es  muy  buena  chica.  Muy  inteligente,  muy  fiel, 
digna  de  mejor  suerte.  Cogió  aquí  la  escarlatina,  y 
el  médico  dijo  que  le  había  quedado  resentido  el  co- 
razón; es  decir,  que  quizá  tenga  una  lesión  cardíaca. 
Es  lástima.  ¡  Pobrecilla ! 

Los  rusos  ofrecieron  una  taza  de  te  sin  azúcar  y 
una  tostada  de  pan  negro,  con  grasa,  a  José  y  a  Nelly, 
pero  era  todo  tan  sospechoso  de  suciedad  que  ninguno 
de  los  dos  aceptó. 

Llegó  poco  después  una  muchacha  rusa,  morena, 
vestida  de  manera  extravagante,  con  otra  muy  rubia 
y  con  aire  angelical,  que  traía  un  niño  de  la  mano. 
La  morena  era  un  muchacha  de  la  aristocracia  que, 
no  hallando  manera  de  vivir  más  decorosa,  había  en- 
trado de  cam.arera  en  un  café  de  Berlín.  Se  llamaba 
Sonia.  Enredada  con  un  pianista  húngaro,  había  teni- 
do un  niño,  un  chico  que  nació  raquítico,  sin  uñas  y 
casi  sin  huesos,  gracias  quizá  al  hambre  del  bloqueo. 

Esto  lo  contó  uno  de  los  compañeros  de  falansterio 
de  Feuerstein. 

— ¡  Ah !  ¡  Ouelle  saloperie ! — murmuró  al  oirlo  el 
violinista,  repitiendo  su  frase  favorita. 

Uno  de  los  rusos  se  refirió  a  la  gran  confusión  de 
ideas  que  había  en  Berlín  y  a  la  serie  de  discusiones 
sobre  teosofía,  antroposofía,  magia,  espiritismo  y  otra 
porción  de  necedades  semejantes.  El  de  la  corbata 
roja  habló  en  broma  del  templo  antroposófico  de  Ba- 
silea,  donde  se  bailaban  poesías  de  Goethe  y  llegarían 
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a  bailar,  según  él,  los  postuladas  de  Euclides  y  el  bi- 
nomio de  Newton. 

— No  seremos  nosotros  los  que  llevaremos  claridad 
a  esta  confusión — replicó  otro  ruso — .  Nosotros  no 
tenemos  sentido.  La  Santa  Rusia  es  uno  de  los  países 
más  absurdos  del  mundo ;  no  somos  ni  seremos  nada. 
No  tenemos  instinto. 

— Ni  aún  siquiera  de  la  orientación — 'saltó  otro. 

— ¿  Por  qué  dice  eso  ? — preguntó  Larrañaga. 

— Aquí,  en  Berlín — contestó  Feuerstein — ,  se  dice 
que  los  rusos  viven  tan  absorbidos  en  sus  ideas,  que 
rio  se  enteran  de  lo  que  pasa  a  su  lado.  Se  ha  publicado 
una  caricatura  en  un  periódico  satírico.  En  una  calle 
de  Berlín  se  encuentran  un  ruso  y  un  alemán  foras- 
tero. El  alemán  le  pregunta  al  ruso :  ¿  Quiere  usted 
decirme  dónde  está  la  estación?  Y  el  ruso  le  contes- 
ta: No  lo  sé;  no  llevo  más  que  diez  años  en  Berlín. 

El  ruso  pálido  y  de  la  corbata  roja  dijo  que  él  creía 
que  los  alemanes  eran  casi  tan  absurdos  como  ellos. 
El  tenía  un  amigo  escritor  alemán  que  hizo  durante 
largo  tiempo  un  estudio  entusiasta  y  concienzudo  de 
San  Francisco  de  Asís  y  de  su  amor  por  los  animales. 
Luego  a  este  escritor  le  multaron  por  matar  pájaros 
en  el  campo. 

Se  rieron  de  la  anécdota,  pero  alguno  insinuó  si  es- 
taría inventada. 

El  de  la  corbata  roja  afirmó  que  Berlín  era  una  olla 
podrida  de  toda  clase  de  locuras  y  de  necedades.  Teó- 
sofos, espiritistas,  magos,  mormones,  comunistas,  fu- 
turistas, cubistas,  dadaístas;  todos  se  agitaban  como 
locos.  Había  gente  que  hacía  la  apología  del  homo- 
sexualismo. No  había  extravagancia  que  no  se  defen- 
diera. 

— i  Ah !  j  Quelle  saloperie ! — murmuró  con  tristeza 
el  violinista. 

— j  Qué  quiere  usted ! — le  dijo  Larrañaga — .  Esta- 
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mos  en  una  época  de  estupidez  y  de  credulidad.  Se 
cree  en  los  horóscopos,  en  los  adivinos,  en  que  se  pe- 
san las  almas  y  en  que  multiplican  y  hacen  operaciones 
matemáticas  los  caballos  de  Elberfeld. 

Todas  las  fantasías,  antiguas  y  modernas,  encontra- 
ban defensores.  Los  astrólogos,  que  hacían  horósco- 
pos; los  médicos  metapsíquicos,  que  se  dedicaban  al 
psíco-análisis  de  Freud ;  los  expresionistas,  que  pinta- 
ban cuadros  estrambóticos;  los  cabalistas,  los  partida- 
rios de  la  pederastía  trascendental  y  filosófica.  Era  un 
pequeño  mundo  de  imponderable  estupidez. 

Larrañaga  se  puso  a  hablar  en  francés  con  el  viejo 
pintor  amigo  del  padre  de  Nelly. 

— La  verdad  es — dijo  el  viejo  pintor — que  esta 
guerra   ha    sido    la   ruina   del    Socialismo. 

— ¿Del  Socialismo  sólo? — ^preguntó  Larrañaga — . 
Yo  creo  que  ha  sido  la  ruina  de  todas  las  utopras  hu- 
manitarias, empezando  por  el  Cristianismo,  pc^rque  si 
en  veinte  siglos  de  predicación  no  ha  podido  educar  a 
la  gente  e  impedir  una  matanza  tan  bestia  como  ésta, 
es  indudable  que  no  ha  servido  para  nada.  Luego,  la 
revolución  rusa  ha  sido  un  completo  desencanto.  Yo 
creo  que  con  esta  revolución  se  ha  terminado  ya,  por 
ahora  al  menos,  el  ciclo  de  las  utopías  sociales. 

El  pintor  insistió  en  lo  triste  y  dura  que  había  sido 
la  vida  para  los  alemanes  durante  la  guerra. 

— Yo  creo  que  eran  más  decentes  las  guerras  an- 
tiguas, con  sus  ejércitos  profesionales,  y  en  las  cuales 
la  paz  venía  por  procedimientos  diplomáticos,  sin 
aplastar  por  completo  al  adversario.  ¿  No  le  parece  a 
usted? — preguntó  el  viejo — .  Lo  de  ahora  ha  sido  una 
verdadera  marranada. 

Cuando  el  viejo  pintor  oyó  que  Larrañaga  era  tam- 
bién artista  o  aficionado  a  la  pintura,  le  pregimtó  con 
ansia : 
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— Usted  cree  que  la  pintura  de  Menzel,  Marees  y 
Boecklin,  ya  no  vale? 

— Yo  entiendo  poco.  Pero  creo  que  sigue  valiendo 
lo  mismo. 

La  contestación  era  un  poco  ambigua,  pero  conten- 
tó al  viejo  pintor. 

En  esto  entraron  dos  mujeres  flacas,  que  al  pare- 
cer eran  de  la  aristocracia  rusa,  las  Vasilevskas,  en 
compañia  de  un  joven,  también  ruso. 

Una  de  las  Vasilevskas  se  sentó  cerca  de  Larraña- 
ga  y  de  Nelly,  y  estuvo  hablando  de  la  mala  situa- 
ción de  Rusia. 

Ella  habia  conocido  a  Raspuíin  y  lo  pintó  como 
un  tipo  extraordinario. 

— ¿  Pero  era  un  charlatán  o  un  hombre  de  convic- 
ciones?— le  preguntó  Larrañaga. 

— Yo  creo  que  era  un  hombre  serio,  de  conviccio- 
nes— contestó  ella. 

' — ¿Y  era  tal  como  lo  han  pintado  de  tipo? 

— Si;  era  hombre  muy  expresivo,  de  ojos  hundi- 
dos, de  pómulos  salientes  y  mirada  llena  de  inteli- 
gencia. 

— Indudablemente,  Rasputin  y  Lenin  son  los  per- 
sonajes más  curiosos  de  toda  la  época  de  la  guerra 
— dijo  Larrañaga. 

— Lenín  es  el  diablo — interrumpió  la  Vasilevska. 

— Sí ;  pero  eso  es  ser  algo.  Lo  demás  de  Europa,  es 
vulgaridad  pura. 

— Lo  que  es  extraño — dijo  el  pintor — es  que  no 
se  haya  aclarado  más  la  figura  de  Rasputin  después 
de  la  guerra. 

— Yo  he  visto  varios  retratos  distintos  de  Raspu- 
tin— aseguró  Larrañaga — ,  y,  la  verdad,  no  se  pare- 
cían mucho  los  unos  a  los  otros.  Con  su  figura  mo- 
ral es  posible  que  pase  lo  mismo. 

Una  de  las  rusas,  de  aire  encantador,  que  iba  con 
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un  niño,  pegó  a  éste  de  manera  tan  brutal,  que  Larra- 
ñaga  se  indignó  y  estuvo  a  punto  de  agarrarle  el  bra- 
zo y  de  interpelarla,  pero  no  lo  hizo. 

El  joven  que  había  entrado  con  las  Vasilevskas  se 
llamaba  Igor  y,  al  parecer,  era  el  encanto  de  la  socie- 
dad. Era  un  joven  pálido,  con  melenas,  los  ojos  y  los 
labios  pintados,  la  nariz  corva  y  caída,  el  cuello  al 
descubierto  y  un  camafeo  en  el  pecho. 

Vestía  blusa  roja  con  cuello  blanco,  pantalones  an- 
chos y  medias.  Era  un  personaje  desagradable  y  casi 
siniestro. 

Saludó  con  cierta  indolencia  y  se  puso  a  hablar. 
Por  casualidad  o  intencionadamente  defendía  siem- 
pre lo  contrario  de  los  demás. 

El  joven  Igor  cantaba  con  la  bailalaika  en  la  cerve- 
cería donde  estaba  Sonia.  La  noche  anterior,  según 
dijo,  había  tomado  mucha  cocaína  y  se  encontraba 
decaído. 

Le  pidieron  que  cantara  algo,  pero  se  negó  por  su 
debilidad. 

— ¿  Es  usted  francés  ? — le  preguntó  de  pronto,  im- 
pertinentemente, a  Larrañaga. 

— No.  Soy  español.  ¿LTsted  es  ruso? — le  dijo  José 
con  el  mismo  aire  de  indiferencia. 

— Sí,  soy  ruso. 

El  joven  Igor  habló  con  Larrañaga  en  francés  y 
se  dedicó  sin  duda  a  dejarle  asombrado;  pero  Larra- 
ñaga se  puso  a  mirarle  con  cierta  hostilidad  irónica. 
Para  el  joven,  todo  lo  que  aportaba  la  Historia  no 
valía  nada.  El  creía  que  César  era  un  hombre  vulgar ; 
todos  los  figurones  clásicos  le  parecían  ridículos.  En 
las  ciencias  y  en  las  artes,  todo  lo  antiguo  no  tenía 
valor.  A  Kant  no  lo  leía  nadie  y  no  decía  más  que 
vulgaridades ;  Beethoven  era  insoportable ;  Wágner, 
aburrido ;  de  Nietzsche  no  se  podía  decir  más  que  lo 
que  dicen  los  rusos :  Nietzsche,  nitchevo ;    es    decir, 
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Nietzsche,  nada.  Más  importante  que  todo  eso  era  in- 
ventar un  nuevo  paso  de  baile. 

— Si,  es  posible — dijo  Larrañaga. 

Luego,  sin  duda  y  en  vista  de  que  el  interlocutor 
no  se  maravillaba,  el  joven  contó  cómo  había  deser- 
tado del  Ejército  ruso,  comprometiendo  a  un  compa- 
ñero a  quien  después  fusilaron.  Se  manifestó  como 
un  hombre  vil,  entregado  a  la  crápula.  Sentía  gran 
placer  en  pensar  que  todo  se  podía  comprar  y  ven- 
der, y  que  no  había  nada  puro  y  limpio. 

Contó  una  porción  de  empresas  parecidas  a  la  pri- 
mera, igualmente  canallescas.  Las  explicó  con  mu- 
chos detalles.  Se  alababa  de  las  traiciones  que  había 
hecho  y  las  recordaba  con  fruición. 

Se  veía  que  tenía  esa  estúpida  superstición  de 
creer  que  la  perversidad  es  una  superioridad. 

— A  usted,  sin  duda,  le  parece  todo  esto  muy  ba- 
jo— le  preguntó  después  a  Larrañaga. 

— Sí,  sin  duda — replicó  Larrañaga  irónicamen- 
te— .  No  son  hazañas  que  puedan  servir  de  ejemplo 
en  las  escuelas.  Son  pequeñas  canalladas,  insignifi- 
cantes. 

Entonces  el  ruso  enrojeció  y  dijo  que  los  occiden- 
tales no  comprendían  el  alma  rusa. 

— Seguramente  que  no — afirmó  Larrañaga — .  Pe- 
ro, en  fin,  uno  supone  que  entre  los  rusos  habrá  gen- 
te noble  y  gente  canalla ;  quizá  las  acciones  de  la  gen- 
te noble  las  comprendería  uno  y  vería  su  mérito. 

Igor  se  separó  de  Larrañaga  y  se  reunió  con  unas 
muchachas  rusas. 

Tenía  que  presentarles  como  curiosidad  un  homo- 
sexual, a  quien  había  invitado  a  venir.  Este  tipo  se 
presentó  poco  después.  Era  una  cosa  tan  ridicula,  que 
daba  vergüenza. 

Era  un  alemán  alto,  fuerte,  con  las  espaldas  an- 
chas y  las  manos  grandes,  con  los  ojos  y  la  boca  pin- 
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tados.  Por  lo  que  dijeron,  era  estudiante,  y  en  la 
Universidad  le  contemplaban  como  a  un  grande  hom- 
bre, le  sacaban  fotografías  y  hasta  celebraban  confe- 
rencias con  él  y  le  sometían  a  procedimientos  del 
psicoanálisis  de  Freud. 

El  ruso  Igor  contó  cómo  se  había  hecho  amigo  del 
estudiante  alemán  después  de  una  gran  borrachera. 
El  alemán,  enternecido  por  el  alcohol,  le  había  dicho 
medio  llorando: 

— Yo  soy  un  invertido. 
El  le  había  contestado: 

— Yo  también;  pero  además  he  sido  incestuoso. 
He  tenido  un  hijo  con  mi  hermana. 

Las  muchachas,  al  oír  esto,  rieron  como  si  el  ruso 
hubiera  dicho  una  cosa  graciosísima. 

— ¡Quelle  saloperie!  —  murmuró  el  violinista  con 
tristeza. 

Nelly  hablaba  con  el  viejo  pintor  y  no  se  enteraba 
de  lo  que  decían  los  demás. 

Era  todo  de  una  mezcla  de  majadería,  de  petulan- 
cia y  de  falta  de  gracia  verdaderam.ente  extraña. 

Sin  embargo,  la  mayoría  de  la  gente  se  reía  y  ce- 
lebraba las  impertinencias  y  las  brutalidades  del  ruso 
como  cosa  exquisita. 

Larrañaga,  cansado  de  aquel  ambiente,  dijo  a 
Xelly  que  debían  marcharse. 

Iban  a  salir  cuando  al  joven  Igor,  con  su  versatili- 
dad, le  dio  la  humorada  de  sacar  la  balalaika  y  po- 
nerse a  cantar. 

Cantaba  maravillosamente  canciones  populares  ru- 
sas; unas  muy  tristes,  llenas  de  melancolía;  otras 
muy  animadas,  y  algunas  canciones  de  soldado  (sol- 
datskaias),  de  mucho  carácter. 

Una  melodía  triste  y  larga  de  los  remeros  del  Vol- 
ga  le  pareció  a  Larrañaga  igual  que  una  melodía  vas- 
ca. Había  uña  canción  en  que  se  destacaban  en  el  ei- 
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tribillo  dos  palabras:  Basilowscki,  Siretowschki. 
Luego  Igor  cantó  la  Kamarinskaia,  de  Glinka,  de 
una  manera  endiablada. 

— ¡  Qué  gracia  tienen  estas  canciones  de  los  solda- 
dos!— dijo  Larrañaga. 

Nelly  conocía  alguna  de  ellas,  por  haberlas  oido  en 
su  pueblo  de  Galitzia  a  los  prisioneros  rusos. 

— Es  curioso  el  encanto  de  las  canciones  de  los 
soldados.  Todo  tiene  gracia  alrededor  de  ellos — dijo 
una  de  la  Vasilevskas. 

— Es  la  juventud — repuso  el  viejo  pintor. 

— Y,  sin  embargo,  el  cuartel  es  hediondo — añadió 
Larrañaga. 

Una  de  las  rusas  tradujo  la  letra  de  estas  cancio- 
nes de  soldados. 

El  pobre  violinista  Feuerstein  quiso  también  lucir- 
se; sacó  su  violin  y  se  puso  a  tocarlo;  pero  desafinó 
dos  o  tres  veces  y  quedó  entristecido. 

No  practicaba.  No  tenía  los  dedos  ágiles— dijo 
para  excusarse. 

El  ruso  Igor,  como  para  poner  en  ridiculo  al  violi- 
nista, comenzó  a  cantar,  acompañándose  de  su  instru- 
mento, una  canción  popular  alemana: 

¡Oh!  Mein  lieher  Agustín, 
Agustín,  Agustín. 

Y  los  rusos  se  pusieron  a  bailar  todos  con  el  aire 
grotesco  de  osos  polares. 


*  *  * 

— Bueno ;  vamonos — dijo  Larrañaga  a  Nelly,  y  se 
fueron  al  hotel. 

En  el  camino  hablaron  de  las  gentes  que  habían 
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conocido  en  la  casa.  Al  día  siguiente  pasaron  por  de- 
lante de  la  cervecería  rusa  en  donde  estaba  Sonia  y 
tocaba  y  cantaba  Igor;  pero  sólo  por  el  aspecto,  La- 
rrañaga  comprendió  que  aquello  era  un  burdel. 

Fueron  a  otro  café.  Larrañaga  celebró  un  poco  iró- 
nicamente el  aire  aristocrático  que  los  alemanes  quie- 
ren dar  a  sus  cafés,  en  donde  todo  el  mundo  tiene 
que  estar  descubierto  y  los  comerciantes  y  los  de- 
pendientes de  comercio  se  saludan  como  los  Mont- 
morency  o  los  Roban  en  la  corte  de  Francia. 

— Y  gracias  que  ya  no  hay  militares — dijo — ,  por- 
que éstos  cada  uno  parecería  un  Napoleón. 

Nelly  se  reía  un  poco  defraudada. 

— Aquí  todo  pretende  tener  más  categoría  que  lo 
normal — añadió  Larrañaga — .  Las  estaciones  del 
tren  son  verdaderos  templos;  los  cafés  son  lugares 
aristocráticos,  y  las  tiendas  de  salchichas  son  tiendas 
de  delicadezas. 

Al  día  siguiente,  el  violinista  Feuerstein  se  presen- 
tó en  el  hotel  a  acompañar  a  Larrañaga  y  a  Nelly. 

A  Larrañaga  no  le  gustó  gran  cosa  Berlín. 

El  violinista,  exageradamente,  dijo  que  todo  en  la 
ciudad  era  de  un  mal  gusto  terrible. 

— Esta  estatua  de  Bismarck  parece  de  un  hombre 
que  va  a  una  trapería  a  vender  algunas  ropas  viejas 
— dijo  el  violinista. 

— Sí:  es  muy  fea. 

— Y  esta  estatua  de  Moltke  es  un  horror. 

— Sí,  también  es  muy  fea. 

Nelly,  un  poco  entristecida,  dijo  a  Larrañaga  que 
su  padre  era  alemán  del  Mediodía,  y  su  madre,  po- 
laca. 

Así  que  ella  no  tenía  de  prusiana  absolutamente 
nada. 

De  noche  todo  estaba  lánguido,  triste,  en  Berlín. 
No  había  inmoralidad  sexual  probablemente  por  ane- 


—  246  — 

mia ;  pero  ya  no  había  moralidad  ninguna  €n  los  tra- 
tos de  la  vida. 

Después  del  paseo,  el  tío  de  Nelly,  el  violinista,  se 
quedó  a  cenar  en  el  hotel.  El  viejo  preguntó  con 
gran  interés  a  su  sobrina  si  podría  pedir  vino.  Larra- 
ñaga  le  dijo  que  sí,  que  lo  pidiera.  El  hombre  bebió 
con  una  gran  delectación  cómica  un  poco  de  vino. 

Para  el  día  siguiente  pensaron  ir  a  Postdam  a  ver 
el  palacio  de  Sans  Souci. 


V 


— ¡  Sans  Souci !,  ¡  palacio  de  Potsdam !,  mixtificación 
del  gran   Federico ! — ha   exclamado  Joe. 

El  rey  filósofo  y  genial  quiere  engañar  al  mundo,  mos- 
trándose ante  él  como  un  ingenuo  lleno  de  una  ilusión  de 
paz  y  de  bondad. 

¡  Vedme  cómo  soy !  un  inocente  sin  cuidados,  sin  pre- 
ocupaciones, sin  inquietudes. 

El  viejo  Fritz,  cuando  se  quita  su  máscara,  vive  lleno 
de  inquietudes,  de  preocupaciones  y  de  cuidados. 

Maquiavélico  escribe  el  Antimaquiavelo;  guerrero  y  ca- 
viloso, crea  Sans  Souci. 

Terrazas,  jardines,  fuentes,  árboles,  estatuas.  El  gran 
mixtificador  genial  forma  un  falso  Olimpo,  que  es  un  poco 
un  falso  Versalles.  Y,  mientras,  sus  convidados,  entre 
ellos  Voltaire,  charlan  en  francés  de  retórica  y  de  filoso- 
fía, Federico  cavila  y  planea  y  saca  sus  garras  de  águila 
por  debajo  de  su  túnica  de  histrión  y  de  tocador  de  nauta. 

Sans  Souci. — Evocaciones- 
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CONVERSACIONKS    EN    POTSDAM 


Tomaron  el  tren  en  Berlín  para  ir  a  Potsdam  y  en- 
traron en  un  vagón  de  segunda. 

Encontraron  en  el  departamento  a  una  señora  rusa, 
vestida  de  luto,  con  tocas  de  viuda;  una  mujer  mo- 
rena, de  piel  cetrina,  con  las  cejas  muy  negras,  los 
ojos  brillantes  y  cara  muy  triste.  Llevaba  alhajas  pe- 
sadas y  anillo  de  boda. 

Al  levantarse  para  salir,  se  le  cayó  el  guante  al  sue- 
lo, y  Nelly  lo  recogió  y  se  lo  dio. 

La  señora  rusa  le  dio  las  gracias  y  luego  le  aca- 
rició en  la  cara,  como  a  una  niña,  y  la  besó. 

Subieron  a  Sans  Souci  por  la  gran  escalinata.  El 
tío  de  Nelly,  Feuerstein,  estaba  contento.  Hacia  tiem- 
po, por  lo  que  dijo,  que  no  había  pasado  un  día  tan 
agradable. 

Hablaron  del  gran  Federico  y  de  sus  amigos,  y 
después,  de  Goethe,  a  quien  el  monarca  prusiano, 
afrancesado  en  literatura,  no  estimó  bastante. 

El  violinista  y  Nelly  se  manifestaban  muy  entu- 
siastas de  Goethe. 

Larrañaga  aseguró  que  indudablemente  era  un 
grande  hombre ;  pero  demasiado  burgués,  demasiado 
respetuoso  con  todos  los  valores  sociales. 

El  violinista  dijo  que  encontraba  lógico  que  a  un 
español  le  pareciera  Goethe  algo  servil,  porque  los 
alemanes  pecaban  siempre  por  ser  bajos  y  rampantes. 

— No,  no — exclamó  Larrañaga. 

— Si ;  los  alemanes  tienen  algo  de  los  judíos — con- 
testó Feuerstein — .  Llegan  al  máximum  de  las  cosas, 
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al  máximum  de  la  ciencia  y  de  la  piedad  y  al  máxi- 
mum de  la  ignominia,  de  la  vileza  y  del  mal  gusto. 

— ¿Usted  lo  cree  así? 

— Sí.  La  vileza  del  meridional  está  más  concentra- 
da que  en  ninguna  otra  raza  en  la  raza  judía,  y  la  vi- 
leza de  las  gentes  del  Norte,  en  el  alemán.  Ya  a  Scho- 
penhauer  le  sorprendía  la  cantidad  de  palabras  que 
hay  en  el  idioma  alemán,  para  engañar ;  todas  con  un 
aire  triunfante. 

— Así  que  usted  cree  que  los  alemanes  tienen  los 
dos  extremos? 

— Sí.  Por  eso  no  saben  ser  caballeros. 

— No  es  posible  que  esto  sea  una  ley  general. 

— Sí,  sí ;  es  general.  Es  difícil  que  un  alemán,  na- 
turalmente, sea  un  caballero ;  podrá  serlo,  si  se  lo  pro- 
pone; pero  espontáneamente  no  lo  es. 

— Mi  tío  tiene  muy  mala  idea  de  los  alemanes — di- 
jo Nelly  riendo. 


VI 


El  repetir  no  es  revolucionario — decía  Joe — .  Lo  re- 
volucionario es  inventar.  Copérnico,  Newton  y  Kant  son 
revolucionarios,  seguramente  más  que  Robespierre.  La 
tradición  revolucionaria  es  un  contrasentido.  No  hay  que 
tener  tradición  ninguna;  sobre  todo,  no  hay  que  tener 
ninguna  tradición  revolucionaria,  para  ser  un  revolucio- 
nario y  un  innovador. 

El  hombre  capaz  de  cambiar,  tendría  que  prescindir  de 
toda  tradición.  Glaro  que  con  esta  exigencia  no  habría 
revolucionarios.  ¿  Pero  qué  se  perdería  con  ello  ?  Yo  creo 
que  no  se  perdería  nada.  Al  revés,  se  saldría  ganando. 
Sería  magnífico  que  la  cólera  y  la  irritación  del  rebelde 
no  aparecieran  más  que  en  la  cabeza  de  un  hombre  que 
tuviera  una  idea  nueva  y  fuerte.  Lo  malo  es  que  esta 
irritación  y  esta  cólera  brotan  casi  siempre  en  la  cabeza 
de  un  cretino  y  alrededor  de  una  majadería  manoseada  y 
conocida. 

■i 

C  A  mb  i  ar.  — Evocaciones. 
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LOS    ESPARTAQUISTAS 


Después  de  estar  en  Sans  Souci,  de  mirarlo  y  re- 
mirarlo todo,  se  detuvieron  en  una  pastelería  de 
Potsdam. 

El  violinista  se  enteró  de  que  Larrañaga  no  habla- 
ba alemán  y  le  dijo  a  su  sobrina  que  no  debía  dejar 
nunca  a  José,  porque  cuando  se  encuentra  un  caba- 
llero de  verdad,  no  hay  que  dejarlo  nunca,  porque 
el  hallazgo  es  rarísimo. 

Nelly  le  contestó  que  Larrañaga  era  muy  bueno 
para  ella,  y  que  ella,  por  su  parte,  no  le  abandonaría 
jamás. 

Feuerstein  habló  de  los  recuerdos  de  la  guerra  y 
de  la  revolución  de  los  espartaquistas,  por  los  cuales 
no  tenía  ninguna  simpatía. 

Contó  varios  sucedidos  y  anécdotas  y  describió  a 
Rosa  Luxemburg  como  una  judía  contrahecha,  casi 
enana,  muy  inteligente,  pero  que  tenía  muchos  moti- 
vos para  no  estar  satisfecha  de  la  vida,  ni  de  nada. 
Habló  de  Kurt  Eissner,  con  su  aire  de  universitario, 
farsante,  barbudo  y  melenudo.  Para  Feuerstein,  Eis- 
sner era  un  pedante. 

Todos  estos  judíos  o  medio  judíos  buscaban  la  hu- 
millación y  la  ruina  de  su  país,  sentimiento  explica- 
ble en  ellos,  que  llevaban  siglos  denigrados  y  perse- 
guidos ;  pero  absurdo  y  morboso  en  gente  de  raza  ale- 
mana. 

Para  Feuerstein  todos  los  espartaquistas  eran  im- 
béciles, y  el  mismo  Liebknecht,  hijo,  no  había  pasado 
de  ser  un  orador  de  mitin,  palabrero  y  de  lugares  co- 
munes. 
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Naturalmente,  el  violinista  elogió  al  estudiante 
Noske,  que,  según  él,  había  salvado  la  situación  des- 
de el  Ministerio  de  la  Guerra. 

Todos  los  políticos  alemanes  le  parecían  lamen- 
tables. ¡  Qué  torpes !  ¡  Qué  incomprensivos !  ¡  Qué 
brutos ! 

— Hay  una  falta  de  psicología  en  el  alemán — dijo 
Larrañaga — ■.  Es  un  país  que  no  ha  sabido  hacer  no- 
velas ;  para  mí  eso  lo  explica  todo.  Esto  es  una  masa 
de  gran  valor,  pero  no  es  una  nación.  Es  algo  sin 
forma. 

— Sin  forma  y,  al  menos  por  ahora,  sin  cabeza. 
Jamás  creo  que  se  ha  visto  la  vulgaridad  y  la  medio- 
cridad de  los  hombres  tan  claras  como  durante  la 
guerra  y  después  de  la  guerra. 

— Sí.  Toda  esta  guerra  ha  sido  de  una  fealdad  y 
de  una  repulsión  extrañas — añadió  Larrañaga — . 
Probablemente,  todas  las  guerras  son  feas  y  estúpi- 
das ;  únicamente  luego  se  arreglan  y  se  poetizan. 
Quizá  la  misma  guerra  de  Troya,  de  cerca,  sería  una 
estupidez. 

— Luego,  los  medios  de  que  se  han  valido — excla- 
mó Feuerstein — .  ¡  Qué  de  folletos !  ¡  Qué  de  foto- 
grafías horribles !  ¡  Qué  de  caricaturas  antipáticas ! 
Nunca  parece  que  la  Humanidad  se  haya  presentado 
tan  vulgar  como  en  estos  últimos  años.  ¡  Qué  caras 
de  reyes!,  qué  caras  de  presidentes!  Un  director  de 
escena  no  los  tomaría  ni  para  coristas. 

Feuerstein  temía  que  los  revolucionarios  cambia- 
ran por  completo  las  costumbres,  las  ideas  y  la  ma- 
nera de  ser  de  Alemania. 

— ¡  Qué  van  a  cambiar ! — exclamó  Larrañaga — . 
No  cambiarán  nada.  No  tenga  usted  cuidado.  Harán 
daño,  matarán ;  pero  cambiar,  no. 

— Tienen  una  tradición  revolucionaria. 

— j  Una  tradición !  Por  eso  mismo  no  harán  nada. 
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Un  partido  revolucionario  que  se  llama  Espartaco. 
¡  Qué  ridiculez !  Tradición  revolucionaria.  Es  un  con- 
trasentido. Estos  revolucionarios  que  se  llaman  es- 
partaquistas ;  estos  otros  bolcheviquis,  que  cambian 
los  nombres  de  las  calles  y  de  los  pueblos,  son  unos 
tradicionalistas  sin  imaginación. 

Por  consejo  de  Feuerstein,  decidieron  ir  a  Nurem- 
berg  por  si  acaso  allá  encontraban  las  huellas  del  pa- 
dre de  Nelly. 


VII 


i  Nuremberg !  ]  Nuremberg !  AI  asomarse  a  sus  calles 
ei  pequeño  Joe  no  ha  recordado  Hans  Sachs  y  los  Maes- 
tros Cantores,  ni  al  gran  Durero. 

San  Lorenzo  y  San  Sebaldo,  la  Fuente  Bella  y  la  Fuen- 
te de  las  Virtudes,  no  le  han  ilusionado  tanto  como  el 
pensar  en  el  carácter  de  esta  ciudad,  gran  fábrica  de  ju- 
guetes del  mundo,  de  muñecas  y  de  soldados  de  plomo. 

Joe  ha  seguido  esa  calle  larga,  Konigstrasse,  tan  pronto 
ancha  y  tan  pronto  estrecha;  ha  cruzado  una  plaza  con 
una  iglesia  gótica  y  se  ha  asomado  a  un  puente  sobre  el 
río,  buscando  siempre  las  grandes  tiendas  de  jugn^etes, 
esos  juguetes  trascendentales— las  muñecas — que  ense- 
ñan a  las  niñas  a  pensar  en  los  futuros  crios — y  los  sol- 
dados de  plomo — .  que  muestran  a  los  niños  las  perspec- 
tivas agradables  de  incendiar,  bombardear  y  cortar  ca- 
bezas con  un  hermoso  sable. 

¿Dónde  están  esos  fabricantes  de  juguetes  mecánicos, 
misteriosos  y  complicados,  como  cuentos  de  Hoffmann, 
las  serpientes  articuladas,  las  arcas  de  Noé  y  los  conejos 
timbaleros  ?  En  esa  calle  larga,  el  pequeño  Joe  ha  pasado 
revista  al  comercio:  quincallerías,  librerías,  relojerías, 
bazares,  tiendas  de  telescopios,  microscopios,  espejos,  lá- 
pices, papel,  porcelana,  instrumentos  de  matemáticas,  bi- 
cicletas, automóviles,  baratijas  con  el  sello  de  Made  in 
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Germany;  pero  esa  tienda  misteriosa,  ese  laboratorio  de 
los  soldados  de  plomo,  de  las  arcas  de  Noé  y  de  las  ser- 
pientes articuladas,  no  la  ha  encontrado. 

El  pequeño  Joe  se  ha  engañado,  porque  esos  laborato- 
rios de  ios  juguetes  y  de  los  soldados  de  plomo  no  son 
tiendecitas  pequeñas  y  modestas,  sino  fábricas  grandes, 
con  chimeneas  enormes  que  echan  bocanadas  de  humo 
negro  y  chorros  de  vapor. 

Nuremberg. — Lai  svrprtsas  d«  yo$. 


LAS  RATAS 


En  el  tren,  en  el  vagón  de  segunda,  Larrañaga  y 
Nelly  fueron  durante  largo  tiempo  solos.  Al  parecer, 
únicamente  los  potentados,  la  mayoría  judíos,  viaja- 
ban en  segunda  y  en  primera.  En  tercera  iban  los 
obreros,  y  en  cuarta  los  profesores  y  los  intelectua- 
les. A  la  mitad  del  camino  entró  en  el  vagón  una  se- 
ñora alta  y  rubia,  con  aire  decidido,  y  un  judío,  pe- 
queño y  negro,  con  el  pelo  rizado. 

Esta  señora  se  puso  a  hablar  con  Nelly,  y  después 
con  José,  con  energía  completamicnte  germánica,  de 
que  Alemania  tenía  que  prepararse  para  una  nueva 
guerra.  José  defendió  la  tesis  de  que  no  era  necesa- 
rio vivir  en  una  preocupación  constante  por  la  Patria 
y  por  el  Estado. 

— Los  franceses  y  los  alemanes  quieren  ustedes 
sustituir  la  Religión  por  la  idea  de  la  Patria,  y  la 
Iglesia  por  el  Estado.  Lo  malo  es  que  influyen  uste- 
des en  los  demás  países. 

El  judío,  pequeño,  negro,    con    el    pelo  rizado,  el 


—  256  — 

aire  entre  insolente  y  despreciativo,  escuchó  la  con- 
versación sin  decir  nada. 

Larrañaga  contemplaba  a  la  gente  en  las  distintas 
estaciones  con  asombro.  A  pesar  de  la  depresión  pro- 
ducida por  la  pérdida  de  la  guerra,  todo  el  mundo 
andaba  derecho,  erguido  y  fuerte. 

En  Jena  le  chocó  ver  bajar  de  un  vagón  de  cuarta 
a  un  alemán  joven,  rígido,  que  debía  ser  viajante  de 
comercio,  con  la  cabeza  casi  afeitada.  Saltó  del  va- 
gón, con  su  caja  de  muestras  en  la  mano,  y  se  paseó 
por  el  andén.  Luego  sacó  una  cajita  del  bolsillo,  co- 
mió dos  o  tres  cosas  que  parecían  pastillas,  bebió  de 
un  frasco  cuadrado  negro;  sacó  un  cepillo  y  se  frotó 
las  botas;  después  sacó  otro  cepillo  y  se  limpió  la 
chaqueta  y  el  sombrero,  se  alisó  el  pelo  y,  con  aire 
de  triunfo,  con  la  caja  en  la  mano,  se  marchó  como 
si  fuera  a  dominar  el  mundo. 

— ¡Qué  gente! — se  dijo  Larrañaga  con  asombro. 

Llegaron  a  Nuremberg  la  tarde  del  domingo.  Ha- 
bía inmensa  multitud  en  la  estación :  unos  iban,  otros 
venían.  De  pronto  se  puso  aquella  gran  masa  a  can- 
tar una  canción  a  coro.  Era  verdaderamente  impo- 
nente, y  José  quedó  sobrecogido. 

Luego  la  enorme  multitud,  para  salir  de  la  esta- 
ción, tuvo  que  ir  marchando  despacio.  Nelly  y  La- 
rrañaga se  dirigieron  a  un  hotel  de  la  calle  princi- 
pal, Konigstrasse. 

Nelly  conocía  un  sitio  donde  había  comido  más 
de  una  vez  con  su  padre.  Era  una  taberna  de  la  mis- 
ma calle.  En  la  taberna,  el  tabernero  les  salió  al  en- 
cuentro y  les  llevó  a  un  cuarto  del  fondo,  no  muy 
grande,  cubierto  de  madera  de  color  de  caoba,  con 
una  estufa  de  porcelana  verde,  un  reloj  de  madera, 
en  el  que  no  se  notaban  las  horas  porque  eran  del 
mismo  color  que  la  esfera;  varias  cabezas  de  ciervo 
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en  las  paredes,  dos  o  tres  águilas  disecadas  y  un  es- 
tante con  libros. 

Comieron  allí,  y  ya  al  hacerse  de  noche  salieron 
a  pasear  por  el  pueblo.  La  luna  aparecía  en  el  cielo 
entre  nubes  aborregadas.  Cruzaron  los  viejos  puen- 
tes del  río  Pegnitz,  en  cuya  superficie  negra  se  refle- 
jaban las  luces  de  las  casas. 

— ¿Es  muy  bonito,  verdad? — preguntó  Nelly. 

— Sí.  Da  impresión  de  un  lugar  de  balada,  de  can- 
ción romántica. 

En  una  calle,  de  un  balcón  abierto  salían  los  soni- 
dos de  un  piano  y  estuvieron  escuchando.  Luego,  en 
la  plaza,  vieron  la  Fuente  Bella,  en  cuyos  pináculos 
góticos  brillaba  la  luz  de  la  luna,  y  oyeron  las  horas 
en  el  reloj  de  una  torre. 

Nelly  se  agarró  del  brazo  de  Larrañaga.  Iba  muy 
contenta  y  se  reía,  porque  tenía  mucho  miedo.  Se 
figuraba  ver  damas  blancas  en  las  ventanas  o  en  los 
tejados,  a  la  luz  de  la  luna,  y  caballeros,  armados  con 
corazas  y  cascos  brillantes,  que  estaban  inmóviles, 
arrimados  a  las  puertas,  como  fantasmas  de  piedra. 

Prolongaron  el  paseo  y  fueron  al  hotel  a  acostarse 
ya  tarde. 

A  José  le  despertaron  las  ratas,  que  habían  tirado 
al  suelo  un  pedazo  de  chocolate  que  había  dejado  so- 
bre la  mesa,  y  se  ponían  a  roerlo  con  energía  com- 
pletamente germánica. 

Por  la  mañana,  Nelly  fué  a  ver  si  encontraba  noti- 
cias de  su  padre. 

Larrañaga  salió  antes  de  almorzar.  Nuremberg,  de 
día,  fué  para  él  una  desilusión.  El  color  de  las  casas 
le  dio  la  impresión  de  algo  poco  auténtico. 

Le  impresionó  la  capilla  de  San  Sebaldo,  tan  bo- 
nita, tan  vieja,  con  sus  vidrieras  y  sus  columnas  co- 
loreadas, y  la  gente  pobre  arrodillada,  rezando. 

Estuvieron  a  almorzar  Nelly  y  Larrañaga  en  la 
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misma  taberna  del  día  anterior,  y  después  de  comer, 
Nelly  quiso  que  fueran  a  ver  el  Castillo,  desde  cuya 
terraza  se  divisa  la  hermosa  vista  de  la  ciudad,  con 
sus  cúpulas,  sus  campanarios  verdes  y  sus  chimeneas. 

Nelly  tuvo  luego  la  mala  idea  de  entrar  en  la  To- 
rre de  los  Suplicios  a  ver  la  Virgen  de  Hierro. 

Servía  de  cicerone  una  mujer  pálida,  horrible,  con 
anteojos,  que  explicaba  la  mecánica  de  los  instrumen- 
tos de  suplicio.  Todo  lo  malo  estaba  atribuido  a  los 
españoles.  Nelly  miraba  a  Larrañaga  un  poco  sor- 
prendida para  ver  el  efecto  que  podían  hacerle  aque- 
llas estupideces. 

— Nosotros  haremos  otra  torre  en  España,  y  todas 
las  groserías  y  ruindades  se  las  atribuiremos  a  los  ale- 
manes— dijo  Larrañaga,  medio  en  serio,  medio  en 
bromia — .  Esto  es  una  verdadera  porquería. 

Para  antes  de  la  hora  de  cenar  Nelly  estaba  citada 
con  una  condesa  húngara,  a  quien  conocía  de  nombre, 
porque  su  padre  representaba  con  frecuencia  en  el 
palacio  de  Viena  de  esta  señora.  Nelly  le  había  es- 
crito por  la  mañana  pidiéndole  una  audiencia,  y  la 
condesa  Bathory  le  había  contestado  que  la  recibiría 
a  la  hora  del  té. 

Nelly  convenció  a  Larrañaga  para  que  fuera  con 
ella. 

La  condesa  recibió  a  los  dos  con  gran  amabilidad. 

Era  una  dama  muy  alta,  con  la  cabeza  pequeña  y 
larga,  los  ojos  grises,  la  dentadura  blanca,  la  mano 
fina  y  el  tipo  de  gran  aristocracia. 

La  condesa  dijo  a  Nelly  que  no  tenía  ninguna  no- 
ticia de  su  pr.dre;  no  sabía  qué  había  sido  de  él. 

Ella  había  perdido  toda  su  fortuna  con  la  guerra; 
estaba  completamente  arruinada. 

La  condesa  habló  en  francés  con  Larrañaga  y  se 
enteró  por  él  de  la  vida  de  Nelly  y  de  qué  clase  de 
muchacha  era. 
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La  condesa  tenía  a  Guillermo  Baur,  el  padre  de 
Nelly,  por  cómico  malo  y  sablista  de  muy  poca  ver- 
güenza. 

Todos  los  años  el  padre  de  Nelly  le  pedía  dinero; 
así  que  si  recibía  la  carta  acostumbrada,  sabría  sus 
señas  y  se  las  comunicaría. 

Al  despedirse  Larrañaga  y  Nelly,  la  condesa  hún- 
gara besó  en  las  mejillas  a  la  muchacha. 


*  *  * 

Al  salir  de  Nuremberg  tuvieron  grandes  dificulta- 
des en  el  hotel,  porque  todo  el  mundo  pedía  propina, 
y  protestaba  si  no  era  grande. 

Además,  les  dieron  unos  billetes  de  Banco  que  lue- 
go en  Berlín  no  se  los  quisieron  tomar. 

En  la  capital  tuvieron  que  andar  de  un  lado  a  otro 
con  aquellos  billetes.  Unos  les  recomendaron  que  fue- 
ran al  Banco  del  Imperio;  otros,  al  Banco  de  Bavie- 
ra.  En  uno  y  otro  Banco  había  multitud  de  gente  me- 
tida en  los  pasillos  y  en  las  escaleras.  Después  de  an- 
dar de  una  ventanilla  en  otra,  encontraron  un  hom- 
bre, probablemente  un  judío,  que  les  cambió  aquellos 
billetes  con  un  pequeño  descuento. 


Vlli 


El  tren  se  ha  detenido  en  esta  aldea  al  anochecer.  ¡  Qué 
monotonía  de  la  vida !  ¡  Todo  siempre  igual ! — ha  pensa- 
do Joe — .  El  humo  sale  de  las  chimeneas  de  las  casas; 
la  g-abarra  espera  al  lado  de  la  esclusa;  en  sus  cuerdas 
se  está  tendiendo  las  ropa;  el  perro  ladra.  ¡Siempre  el 
mismo   dolor,   la   misma   melancolía   de   vivir ! 

Suena  el  Ángelus  y  el  tin  tan  de  los  carillones,  que 
se  derrama  por  el  aire  nebuloso.  De  un  bar  salen  los  so- 
nidos de  un  organillo;  de  una  barriada  obrera,  gritos 
alegres  de  chicos,  una  canción  de  mujer  y  voces  ásperas 
de  trabajadores  que  vuelven  de  la  fábrica. 

¡Tristeza!   ¡Tristeza! 

El  otoño  triunfa;  le  campo  se  torna  amarillo,  las  hojas 
de  oro  duermen  en  el  agua  muerta  de  los  canales.  El 
aire  está  cargado  de  humedad.  El  cielo  es  gris  y  de  co- 
lor de  rosa.  Hay  bandadas  de  pájaros  en  el  aire.  Se 
siente  como  un  peso  en  el  corazón  al  notar  este  "morir 
tenemos"  del  otoño,  y  al  pensar  que  así  era  ayer,  así 
es  hoy  y  así  será  mañana. 

El  eterno  oto&o. — Las  Estantías  Iluminadas 
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EN   EL   VIAJE 


Dejaron  Berlín  y,  por  Colonia,  marcharon  a  Ho- 
landa. Nelly,  cerca  de  la  ventanilla,  iba  satisfecha, 
contemplando  el  paisaje  con  alegría  infantil.  De 
cuando  en  cuando  lanzaba  miradas  triunfantes  y  de 
gran  malicia.  Larrañaga  le  había  comprado  un  abri- 
go de  pieles  y  un  sombrero.  Estaba  encantada;  pare- 
cía un  pajarito,  con  sus  ojos  oscuros  brillantes,  la 
boca  burlona,  el  pelo  castaño.  Nelly  consideraba  este 
viaje  como  un  triunfo.  Ya  había  notado  muchas  ve- 
ces las  vacilaciones  de  don  José,  y  que  no  se  quería 
comprometer  ni  tomar  la  responsabilidad  de  hacerse 
cargo  de  ella.  La  idea  de  haber  conseguido  su  objeto 
le  hacía  reír  silenciosamente  muchas  veces. 

Al  pasar  por  Colonia  tuvieron  que  sufrir  un  reco- 
nocimiento minucioso  y  pesado  de  la  Policía  interna- 
cional y  esperar  más  de  una  hora.  Luego  hubo  que 
sufrir  otro  registro  de  la  PoHcía  alemana. 

Al  entrar  en  Holanda,  al  ir  al  vagón  restaurante,  se 
sentaron  en  una  mesa  a  tomar  algo,  y  poco  después 
se  colocó  a  su  lado  un  joven  con  una  boina  grande. 

— ¿Usted  es  español? — le  dijo  Larrañaga. 

—Sí. 

— ¿Y  vascongado? 

— Sí,  de  Bilbao. 

— ¿Viene  usted  de  Alemania? 

—Sí. 

— ¿Ha  ido  usted  por  negocios? 

— No.  He  ido  por  curiosidad. 

— ¿Nada  más  que  por  eso? 

— Nada  más.  He  recorrido  el  país. 
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— Pues  ahora  está  muy  mal.  Le  habrán  molestado 
en  el  viaje. 

— ^A  mi  nada.  Y  me  ha  costado  todo  muy  poco. 

— ¿Cómo  se  las  ha  arreglado  usted? 

— Con  la  boina.  En  todos  estos  sitios  donde  están 
ahora  los  aliados  no  se  puede  viajar.  Yo  veia  un  va- 
gón del  tren  que  decia:  ''Reservado  a  los  militares"., 
y  me  metia  en  él.  Por  la  boina  me  tomaban  por  un 
alpino. 

— ¿Pero  tomaría  usted  billete? 

— No.  ¿Para  qué? 

— ¿  Y  ha  estado  usted  mucho  tiempo  en  Alemania  ? 

— Quince  dias. 

— Sabrá  usted  alemán. 

— Yo,  nada. 

— ¡  Francés,  sí ! 

— Tampoco. 

— ¿Y  cómo  se  las  arregla  usted? 

— Pues  muy  fácilmente.  Ya  verá  usted  cómo  ^e 
entiendo  con  el  mozo. 

Efectivamente,  habló  al  mozo  en  castellano  y  se 
entendieron. 

Cuando  se  fué  el  paisano,  Larrañaga  contó  a  Nelly 
lo  que  le  había  dicho,  y  ella  se  quedó  admirada  y 
asombrada. 

— ¡  Qué  tipos !   ¡  Qué  atrevimiento ! 

Durante  el  viaje  por  Alemania  no  hizo  más  que 
llover;  pero,  al  entrar  en  Holanda  ,el  cielo  aclaró  y 
comenzó  a  brillar  un  sol  pálido. 

Larrañaga  y  Nelly  iban  comentando  cuanto  veían. 

— Estos  molinos  de  viento  en  las  llanuras  de  estos 
países,  como  Holanda,  Dinamarca  y  Alemania,  pa- 
recen símbolos  de  un  Destino  adverso — decía  La- 
rrañaga— .    Seres   condenados   a   trabajos    forzados. 

— Hay  también  molinos  de  viento  en  España,  ¿no 
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es  verdad? — preguntó  Nelly — .  En  el  Quijote  apa- 
recen. 

— Si;  en  las  llanuras  de  Castilla  pueden  parecer 
magos,  hechiceros,  brujos  inventores  de  exorcismos 
que  levantan  los  brazos  secos  y  descarnados  hacia 
las  nubes  y  el  cielo;  pero  en  estas  tierras  bajas,  en. 
esta  bruma  gris  con  el  agua  al  pie,  son  como  pena- 
dos; parece  que  están  anhelantes  de  cansancio,  de- 
seando acabar  de  una  vez. 

— ¿Ha  oido  usted  el  ruido  que  hacen  al  mover  las 
alas? 

—  Sí.  Tienen  un  crujido  como  de  dolor;  un  tic  tac 
que  suena  más  adentro. 

El  campo  holandés  que  comenzaban  a  ver  estaba 
encharcado,  cruzado  por  acequias  turbias.  El  cielo 
tenía  color  de  tinta  con  resplandores  rojizos. 

— Se  diría — dijo  Larrañaga — que  estos  molinos 
de  viento,  siempre  atareados  y  bien  sujetos  a  la  tierra, 
piensan  con  envidia  en  los  países  lejanos,  adonde 
van  los  barcos  con  sus  grandes  velas,  esos  países  de 
Oriente,  de  cielos  espléndidos,  donde  hay  rinoce- 
rontes y  cocodrilos.  Parece  que  esta  inmovilidad  debe 
ser  su  tormento. 

Charlaron  mucho  Larrañaga  y  Nelly  en  su  viaje, 
y  a  media  noche  llegaron  a  Rotterdam. 

Larrañaga  llevó  a  Nelly  a  una  habitación  del  Ho- 
tel  del  Puerto,  que  ya  tenían  preparada,  y  él  fué  a  su 
casa. 


CUARTA    PARTE 


DIARIO  DE  NELLY 


Este  país  dichoso  donde  florece  el  naranjo — ^ha  pensa- 
do Joe — es  el  país  que  se  recuerda  lejanamente  o  el  que 
se  sueña. 

Que  esté  en  el  Mediodía  o  que  esté  en  el  Norte,  es  lo 
mismo.  Que  tenga  manzanos  o  naranjos,  palmeras  o  pi- 
nos, es  igual;  pero  ese  jardín  de  las  Hespérides  siempre 
aparece  en  el  pasado  o  en  el  porvenir,  nunca  en  el  pre- 
sente. En  las  religiones  y  en  las  utopías  sociales  hay  cons- 
tantemente un  Paraíso,  colocado  al  principio  o  colocado  al 
fin. 

Recordar  es  siempre  mentir,  queriendo  o  sin  querer. 
Imaginar  es  también  mentir,  y  solamente  cuando  se  re- 
cnerda  el  pasado  o  se  imagina  uno  el  porvenir  se  inventan 
paraísos. 

Recordar. — Evocaciones. 
EL    PUEBLO 

En  esta  soledad  en  que  estoy  viviendo  he  pensado 
escribir  mi  vida  para  que  él  la  conozca.  No  quiero 
que  haya  en  mi  existencia  algo  que  sea  para  él  ig- 
norado. 

Desde  el  primer  día  que  le  hablé  pensé  que  debía 
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ser  amigo  mío  querido.  A  la  hora  de  conocerle,  te- 
nia confianza  en  él  como  en  un  hermano  o  en  un  pa- 
dre. 

Me  ha  chocado  siempre  su  manera  de  ser.  Es  un 
hombre  tan  sencillo,  tan  modesto,  que  cree  que  no 
tiene  derecho  a  nada.  Es  una  de  las  cosas  que  más 
me  maravilla. 

Todos  los  hombres  que  he  conocido  se  consideran 
con  derecho  al  máximum.  Nada  les  parece  suficien- 
te. Las  mujeres  se  deben  ocupar  sólo  de  ellos.  Los 
frutos  de  la  tierra  deben  ser  exclusivamente  suyos. 
Se  figuran  ser  de  una  calidad  superior  al  resto  de  los 
mortales. 

A  él  no  le  he  visto  nunca  reclamar  nada.  Cualquier 
cosa  le  parece  suficiente.  ¿Es  todo  conformidad,  o 
hay  también  orgullo?  Se  lo  hacia  observar,  y  él  me 
contestó : 

— Habrá  también  un  poco  de  orgullo. 

Sea  lo  que  sea,  esa  manera  de  sentir  y  de  proceder 
es  para  mí  muy  simpática. 

He  conocido  a  don  José  Larrañaga  viviendo  en 
Nyborg,  en  la  casa  en  la  cual  estoy  de  institutriz, 
una  casa  en  donde  la  familia  íntegra  es  la  exigencia 
personificada.  Quizá  por  este  contraste  me  ha  cho- 
cado más. 

Para  mi  señora  y  para  su  marido  nada  está  bas- 
tante bien  hecho  y  siempre  se  está  faltando  de  alguna 
manera,  de  palabra  o  de  obra.  El  vivir,  el  respirar, 
el  comer,  todas  son  faltas.  El  reírse  es  un  acto  te- 
rrible de  inconveniencia.  Las  criadas  deben  de  ser 
perfectas,  no  olvidarse  nunca  de  su  obligación,  te- 
nerlo todo  a  tiempo,  ser  exactas  y  puntuales. 

Acostumbrada  al  trato  de  esta  casa,  Larrafiaga 
me  sorprendió  por  su  benevolencia  y  por  su  ama- 
bilidad. 

La  primera  impresión  que  me  produjo  fué  de  un 
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hombre  en  quien  se  podia  confiar,  de  un  hombre 
que  no  podía  hacer  nunca  ni  una  vileza  ni  una  trai- 
ción. A  la  hora  de  hablar  con  él  le  hubiera  confia- 
do el  secreto  de  mi  vida,  con  la  seguridad  de  que 
no  me  podía  traicionar. 

Larrañaga  me  pareció  un  hombre  de  una  gran 
nobleza  de  espíritu.  Cuando  se  lo  dije,  él  se  rió. 

— Usted  ha  conocido,  mi  pequeña  amiga,  poca 
gente — dijo — .  Quizá  por  eso  me  encuentra  bien 
a  mí. 

— No  es  cierto — le  contesté  yo. 

Efectivamente,  no  lo  es.  Don  José  Larrañaga  tie- 
ne un  alma  grande.  Yo  siempre  he  sentido  la  aspi- 
ración de  vivir  con  gente  noble  y  superior.  Es,  creo 
yo,  la  única  manera  de  elevarse  y  de  perfeccionar- 
se, el  único  modo  de  tender  a  ser  mejor  y  de  llegar 
a  alcanzar  un  desarrollo  completo  de  las  facultades. 

Este  ha  sido  siempre  mi  gran  anhelo :  sobrepa- 
sarme. Me  gustaría  fundir  mi  alma  en  el  crisol  a 
cada  paso,  para  que  saliera  más  refulgente  y  más 
pura. 

En  parte,  con  ese  objeto  de  depuración  voy  a  es- 
cribir este  Diario.  Quiero  también  que  mi  amigo 
conozca  todos  los  detalles  de  mi  vida. 

Yo  he  nacido  al  comenzar  el  segundo  año  del  siglo. 
Tengo  entendido  que  mi  madre  era  una  gran  señora 
polaca,  que  debió  haber  vivido  largo  tiempo  en  In- 
glaterra. No  sé  si  era  artista  de  profesión  o  si  tenía 
solamente  aficiones  artísticas.  Yo  no  la  he  conocido. 
Le  amó  a  mi  padre,  y  luego,  no  sé  por  qué,  se  separó 
de  él.  A  mí  siempre  me  han  llamado  Nelly,  y  este 
diminutivo  me  ha  hecho  pensar  que  mi  madre  había 
vivido  en  Inglaterra.  Mi  infancia  transcurrió  en  una 
aldea  de  Galitzia. 

Mi  país  era  muy  hermoso,  muy  soleado.  El  pueblo 
en  que  yo  viví  estaba  al  norte  de  los  Cárpatos. 
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Hay  allí  llanura  y  monte.  Detrás  de  las  colinas, 
suaves,  llenas  de  árboles,  aparecen  las  cordilleras 
azules.  No  sé  si  yo  la  embellezco  con  el  recuerdo, 
pero  aquella  tierra,  con  aquel  sol  y  con  aquellas  mon- 
tañas, me  pareció  siempre  encantadora. 

Cerca  de  nuestro  pueblo  había  sitios  preciosos,  con 
bosques,  cascadas  y  prados  admirables.  Había  tam- 
bién grandes  grutas  con  estalactitas.  Como  allí  la  gen- 
te era  supersticiosa,  los  campesinos  creían  que  estos  1 
lugares  estaban  frecuentados  por  almas  en  pena  y 
por  el  diablo. 

Muchas  veces,  algunas  chicas  y  chicos,  íbamos  a 
estas  cuevas,  y  por  la  noche  oíamos,  llenos  de  curio- 
sidad y  de  espanto,  las  historias  horrorosas  de  apa- 
recidos, que  contaban  las  viejas. 

Nuestro  pueblo  era  bastante  grande ;  tenía  dos  igle- 
sias, una  católica  y  otra  protestante,  y  una  soberbia 
plaza. 

Cerca  de  nuestra  aldea  había  hermosos  estanques 
y  un  gran  castillo  o  palacio  con  un  parque  mag- 
nífico. 

La  mayoría  en  la  aldea  eran  católicos;  aunque  ha- 
bía también  protestantes  y  judíos,  en  su  mayoría  co- 
merciantes. Mi  infancia  fué  feliz.  Yo  vivía  en  la  casa 
de  la  madre  de  mi  nodriza. 

Mi  nodriza  se  había  marchado  con  su  marido  a 
América,  dejando  en  casa  de  sus  abuelos  a  su  hijo 
más  pequeño,  Toni. 

La  madre  de  mi  nodriza  me  consideraba  como  si 
fuera  su  nieta.  Yo  le  llamaba  abuela.  Era  una  mujer 
muy  buena,  muy  trabajadora,  muy  generosa.  Su  ma- 
rido y  ella  se  habían  sacrificado  por  los  hijos  para 
colocarlos.  El  mayor  era  cura,  y  estaba  de  precep- 
tor; los  otros  también  se  hallaban  bastante  bien  colo- 
cados, y  la  hija,  mi  nodriza,  en  América. 

Últimamente,  mi  abuela  y  su  marido,    los   dos   ya 
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viejos,  vivían  con  su  nieto  el  más  pequeño,  Toni,  mi 
hermano  de  leche,  a  quien  yo  quería  como  a  un  her- 
mano de  verdad. 

La  casa  de  mi  abuela  era  pequeña  y  estaba  rodeada 
de  campo.  Teníamos  una  huerta  muy  hermosa,  en  la 
que  mi  abuela,  su  marido,  Toni  y  también  yo  algu- 
nas veces,  trabajábamos. 

El  sentimiento  de  no  conocer  a  mi  madre  y  de  ver 
a  mi  padre  muy  de  tarde  en  tarde,  me  amargaba  un 
poco  la  vida. 

Mi  educación  fué  la  corriente  en  una  muchacha  al- 
deana. Estudié  en  la  escuela,  con  todas  las  chicas  del 
pueblo,  y  luego  mi  padre,  al  saber  que  tenía  condicio- 
nes superiores  a  la  generalidad,  escribió  al  maestro 
para  que  me  diera  lecciones  particulares. 

A  los  doce  años  comencé  a  estudiar  música. 

El  organista  de  la  iglesia  católica  de  nuestro  pueblo 
se  llamaba  Matías  Romano  y  era  un  viejecito  muy 
amable  y  muy  bondadoso.  Me  llevaba  con  él  al  coro 
y  allí  solía  tocar  el  órgano  para  mí.  Era  este  organista 
un  anciano  flaco,  con  melena  blanca,  afeitado,  de 
cara  muy  estrecha  y  de  frente  muy  ancha.  Tenía  la 
cara  de  un  sabio  y  era  aficionado  a  estudiar  las  cos- 
tumbres de  las  mariposas,  de  las  abejas  y  de  los  in- 
sectos. 

A  mí  me  explicó  muchas  cosas  y  me  dio  en  sus 
conversaciones  los  rudimentos  indispensables  de  la 
cultura. 

Se  dijo  que  yo  adelantaba  extraordinariamente,  y 
el  maestro  Romano  aseguró  que  me  tenía  que  llevar 
al  castillo  y  presentarme  a  sus  dueños. 

Entonces  en  el  castillo  vivía  la  condesa  de  Franc- 
ken,  que  era  una  señora  viuda  con  dos  hijos.  El  hijo 
estaba  en  la  corte  de  Viena,  ocupando  un  alto  cargo, 
y  yo  no  le  llegué  a  conocer.  La  hija  se  llamaba  Leo- 
nor, era  muy  buena;  una  mujer  encantadora  como 
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pocas,  amable,  instruida,  de  una  gran  belleza  y  sim- 
patía. A  mí  me  cautivó  desde  que  la  vi;  ella  se  hizo 
pronto  amiga  mía  y  me  enseñó  el  francés  y  el  piano. 

La  condesa  de  Francken  era  rusa  y  tenía  por  su 
familia  grandes  posesiones  en  la  frontera  polaca.  A 
pesar  de  su  gran  bondad,  y  de  que  su  hija  era  com- 
placiente y  amable,  no  se  avenían  bien.  La  condesa 
estaba  enferma  de  los  nervios  y  tenía  un  genio  muy 
desigual. 

Yo  estaba  muy  contenta  de  poder  visitar  el  castillo. 
Me  permitieron  entrar  en  la  biblioteca  y  leer  los  libros 
que  quisiera.  Me  dejaron  andar  por  el  parque  y  re- 
correr  todas  las  habitaciones. 

Conmigo  solía  venir  con  frecuencia  Toni,  mi  her- 
mano de  leche. 

Toni  nos  llevaba  a  la  señorita  Leonor  y  a  mí  en  la 
barca,  por  la  laguna  y  por  el  río.  Toni  era  un  mucha- 
cho muy  raro,  muy  inteligente ;  pero  incapaz  de  tener 
constancia  en  algo.  Tocaba  el  violín  muy  bien,  pero 
no  quería  estudiar.  Vivía  en  la  contemplación ;  de  una 
manera  idílica. 

Algunas  veces  discutíamos.  Cuando  mirábamos  las 
montañas,  yo  decía  que  me  hubiera  gustado  entrar  en 
los  desfiladeros,  subir  a  las  cumbres.  El  decía  que  no, 
que  le  bastaba  con  mirarlas.  Era  un  idealista.  Vivía 
en  un  mundo  en  que  todo  tomaba  aire  de  misterio  y 
de  prodigio. 

Tony  y  yo  teníamos  un  gran  entusiasmo  por  Leo- 
nor. Los  dos  hablábamos  a  cada  paso  de  ella.  A  Leo- 
nor le  gustaba  también  Toni,  pero  él  era  incapaz  de 
decir  nada  a  la  señorita  del  castillo.  Con  verla  le  bas- 
taba. 

Los  primeros  años  de  mi  infancia  fueron  muy  ale- 
gres, muy  felices. 


II 


Por  la  carretera  han  subido  la  cuesta  del  pueblo  unos 
cuantos  automóviles  de  motores  poderosos  y  con  faros 
fortísimos. 

En  el  primer  automóvil  van  cuatro  hombres  vestidos 
con  capotes  grises  de  color  de  acero,  cascos  grises  con 
su  punta,  guantes  grises  y  hasta  las  caras  también  grises. 

Se  han  detenido  en  el  alto  de  la  cuesta,  y  con  una  voz 
dura,  llena  de  sonidos  guturales,  han  decidido  la  suerte 
del  pueblo.  Una  parte  hay  que  destruirla,  este  bosque 
hay  que  talarlo,  las  casas  que  estorban  hay  que  derri- 
barlas. El  castillo  se  convertirá  en  hospital. 

Ya  no  hay  derechos;  ya  nada  vale  nada;  ya  no  hay 
posibles  protestas.  Toda  la  labor  de  siglos  se  ha  venido 
abajo  en  un  momento.  Es  la  brutalidad  y  la  estupidez  de 
la  guerra. 

La  guerra. —  Las  r.siatnpas  Iluminadas 


TRISTEZAS   DE   LA   GUERRA 

La  guerra  había  empezado  en  agosto  de  19 14.  Yo 
tenía  un  año  menos  que  el  siglo.  En  este  mismo  año, 
en  junio,  con  la  condesa  Francken  y  su  hija,  hice  yo 

18 


2/4 


el  primer  viaje  de  mi  vida.  Estuvimos  en  Viena  y  lue- 
go en  Brüm,  donde  la  condesa  tenía  parientes.  Vimos 
aquí  las  grutas  de  Josefsthal,  el  parque  del  Príncipe 
del  Licchtenstein  y  pasamos  por  el  campo  de  batalla 
de  A.usterlitz  y  de  Wagran. 

¡  Qué  lejos  parecían  todas  estas  historias  de  guerras 
y  de  batallas ! 

Alguno  que  iba  con  nosotros  dijo: 

— Ya  todo  esto  pasó.  Ya  no  habrá  guerras  asi.  La 
Internacional  de  los  Obreros  y  el  Partido  Socialista 
impedirán  estas  matanzas. 

— Ojalá — dijimos  todos. 

A  los  dos  meses  de  este  viaje  y  de  esta  predicción, 
media  Europa  era  un  campo  de  batalla. 

Nuestra  aldea  no  se  hallaba  cerca  del  teatro  de  la 
guerra;  pero,  aun  así,  sufrimos  mucho. 

Al  principio  no  notamos  la  gran  miseria ;  pero  lúe- 
go  ya  fué  un  horror. 

La  condesa  y  su  hija  decidieron  marcharse  a  Rusia. 

La  condesa,  como  rusa,  no  era  muy  entusiasta  de 
los  Imperios  centrales  y  tenía  más  simpatía  por  Fran- 
cia y  deseaba  que  esta  nación  ganase  la  guerra. 

Yo  les  dije  a  las  dos  que  no  debían  exponerse  yen- 
do a  Rusia.  A  mí  me  parecía  que  era  mucho  mejor 
para  ellas  m.archar  a  Viena  o  a  Berlín  a  esperar  los 
acontecimientos. 

El  hijo  de  la  condesa  no  se  sabía  dónde  estaba. 
Quizá  estaba  muerto  o  prisionero  en  Rusia. 

La  condesa  pensaba  que  podría  salir  adelante. 

Yo  les  dije  a  ella  y  a  su  hija,  que  me  llevaran; 
pero  no  quisieron  aceptar  esta  responsabilidad. 

Mucho  tiempo  después,  cuando  estalló  la  revolu- 
ción en  Rusia,  supe  que  a  la  condesa  y  a  su  hija  no 
les  permitían  salir  del  país  los  bolcheviques  y  que  te- 
nían que  trabajar  ellas  mismas  rudamente  en  el  cam- 
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po  para  vivir.  ¡  Pobres !  Me  dio  ganas  de  llorar  el  sa- 
berlo. 

Poco  a  poco,  la  guerra  que  al  prncipio  nos  parecía 
lejana  y  algo  fácil  de  conllevar,  fué  acercándosenos 
y  haciéndose  para  nosotros  más  pesada. 

La  condesa,  al  marcharse,  me  dio  a  mí  las  llaves  del 
castillo.  Yo  era  la  guardiana  de  la  posesión,  hasta  que 
un  día  se  presentaron  unos  jefes  militares  a  pedirme 
las  llaves  para  convertir  el  palacio  en  hospital. 

Cuando  el  castillo  se  convirtió  en  hospital  yo  no 
quise  ir  nunca  a  visitarlo  por  pura  curiosidad.  Muchas 
chicas,  compañeras  mías  de  la  escuela,  fueron  a  ha- 
blar con  los  operados ;  pero  a  mí  esta  curiosidad  me 
pareció  siempre  muy  mala  y  muy  despreciable. 

Entre  los  médicos  del  nuevo  hospital  había  dos  jó- 
venes; uno,  judío,  especialista  en  enfermedades  ner- 
viosas, que  había  estudiado  en  Viena ;  el  otro,  un 
joven  que  tenía  repugnancia  por  el  oficio,  y  estaba  de- 
seando marcharse  a  vivir  a  África  como  colonizador. 

Este  varias  veces  vino  a  verme.  Se  burlaba  de  la 
barbarie  de  la  guerra;  no  le  inspiraban  compasión  ni 
los  unos  ni  los  otros. 

— ¡  Dejadlos  ! — decía — .  Son  bastante  bestias  para 
matarse  y  arruinarse.  Hay  que  dejarlos. 

— Pero  esta  sangre  contribuirá  a  hacer  a  la  gente 
mejor — le  indicaba  yo. 

— ¡  Cá ! — replicaba  él — .  No  enseñará  nada  ni  ser- 
virá para  nada.  Será  una  matanza  más  sin  ventaja 
ninguna  para  la  humanidad. 

Nuestro  pobre  organista  solía  hablar  conmigo,  con 
las  lágrimas  en  los  ojos,  y  se  lamentaba  de  que  el 
mundo  hubiese  llegado  a  tanta  civilización  para  termi- 
nar en  aquello. 

El  parque  del  castillo  se  había  convertido  en  un  pa- 
tio de  hospital ;  se  veía  siempre  en  él  heridos,  cojos, 
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ciegos,  envueltos  en  vendas  y  en  algodones.  Era  una 
cosa  horrible. 

Cuidando  a  los  heridos  había  mujeres,  algunas  de 
alta  posición,  que  ayudaban  en  las  operaciones  a  los 
cirujanos. 

El  médico  joven  aseguraba  que  no  era  sólo  por  ca- 
ridad, sino  por  sadismo,  por  el  gusto  de  ver  las  en- 
trañas palpitantes  y  oír  los  lamentos  de  los  operados, 
por  lo  que  iban  estas  mujeres  a  las  salas  de  los  hospi- 
tales. 

Yo  comprendo  que  una  mujer  o  que  un  hombre 
ayuden  a  una  operación  por  necesidad ;  pero  tomar 
afición  a  este  espectáculo,  me  parece  una  cosa  horrible. 
Y,  sin  embargo,  me  parece  que  esto  entre  las  mujeres 
era  muy  frecuente  y  que  tenían  el  gusto  de  ayudar  a 
los  cirujanos  en  sus  horribles  tareas. 

¡  Qué  impresión  me  dejó  más  profunda  y  más  tris- 
te  esta  época  de  la  guerra!... 

El  segundo  año  de  campaña,  Toni,  el  hijo  de  mi 
nodriza,  tuvo  que  ir  soldado. 

El  pobre  muchacho  quiso  convencer  a  sus  abuelos 
de  que  no  tenía  peligro,  pero  al  decirlo  se  le  veía  con 
la  cara  llena  de  lágrimas. 

Se  marchó  Toni  y  comenzó  nuestra  inquietud,  unas 
veces  porque  las  cartas  no  llegaban  a  tiempo;  otras, 
porque  su  regimiento  se  acercaba  a  la  línea  de  batalla 
contra  los  rusos. 

Hubo  un  largo  período  en  que  estuvimos  sin  sa- 
ber nada  de  él  y,  al  cabo  de  este  tiempo,  supimos  que 
Toni  se  encontraba  en  el  hospital  de  Lemberg,  ope- 
rado, con  una  pierna  de  menos  y  enfermo  del  tifus. 

I-^  acompañé  a  mi  abuela  y  a  su  marido,  en  el  tren, 
hasta  Lemberg,  y  vimos  en  el  hospital  a  Toni,  en- 
fermo, pálido  y  con  aire  casi  de  muerto. 

Toni  me  preguntó  con  anhelo  por  la  señorita  Leo- 
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ñor.  Yo  no  sabía  qué  había  sido  de  ella  y  no  le  pude 
dar  noticias. 

El  médico  del  hospital  me  dijo  a  mí  que  aquel  en- 
fermo no  tenía  apenas  esperanza  de  poder  vivir. 

Ni  los  pobres  viejos  ni  yo  podíamos  continuar  allí ; 
no  había  qué  comer  en  el  pueblo. 

Los  pobres  viejos  lloraban.  En  sus  caras,  llenas  de 
arrugas,  la  muec^  del  dolor  hacía  una  expresión  ex- 
traña. ;  Cuánta  miseria !  Salimos  de  Lemberg  en  un 
estado  lastimoso.  Durante  el  viaje,  mi  abuela  no  hacía 
más  que  llorar;  su  marido  se  encogía  de  hombros  y 
hablaba  solo. 

Poco  después  recibimos  la  noticia  de  la  muerte  de 
Toni  y  nos  mandaron  una  medalla  y  un  escapulario 
del  muerto. 

Luego,  a  medida  que  los  asuntos  de  la  guerra  se 
iban  poniendo  peor,  nosotros,  los  de  la  casa,  tuvimos 
que  trabajar  en  el  campo, ;  porque  no  había  ya  hom- 
bres en  el  pueblo. 

Por  entonces  se  estableció  un  campamento  de  con- 
centración de  prisioneros  rusos,  la  mayoría  muy  sa- 
tisfechos de  haber  acabado  la  guerra. 

Estos  eran  casi  los  más  felices,  por  su  despreocu- 
pación. El  pueblo  les  tenía  simpatía,  porque  eran  bue- 
nos e  inocentes.  Estaban  contentos  con  trabajar  para 
comer  y  con  no  batirse. 

No  había  necesidad,  según  decían,  de  vigilarlos, 
porque  nadie  pretendía  escapar. 

A  medida  que  se  prolongaba  la  guerra,  empezó  en 
el  pueblo  la  carestía  y  el  hambre.  Se  lo  llevaban  todo 
a  otras  partes  y  allí  no  venía  nada. 

Después  de  muchas  reclamaciones,  comenzaron,  al 
lin,  a  llegar  alimentos.  Cuando  venían  vagones  con 
víveres,  los  judíos  se  las  arreglaban  para  quedarse  con 
ellos  y  llevárselos  a  sus  tiendas,  en  donde  se  vendían 
carísimos.   Por  otra  parte,   algunos  aseguraban  que 
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iiqucllos  víveres  TxO  estaban  consignados  a  los  comer- 
ciantes y  que  debían  haber  ido  al  Ayuntamiento,  y 
luego  ser  repartidos  entre  los  vecinos;  pero  la  ver- 
dad  era  que  nadie  sabía  nada. 

Los  campesinos  no  se  atrevían  a  apoderarse  de  los 
víveres,  y  su  venganza  consistía  en  apalear  a  algún 
comerciante  judío  en  las  afueras  de  la  aldea,  deján- 
dolo medio  muerto. 

Por  entonces  era  constante  el  paso  de  los  carros, 
de  los  camiones  llenos  de  soldados  heridos  y  de  fur- 
gones con  víveres  y  de  todo  un  mundo  de  comercian- 
tes judíos  alrededor. 

Nos  habíamos  acostumbrado  a  estas  eternas  cara- 
vanas de  carros  con  heridos  y  soldados  enfermos  que 
pasaban. 

Al  cabo  de  algún  tiempo,  mi  padre  vino  a  buscar- 
me y  fuimos  a  Viena,  y,  poco  después,  de  Viena  me 
llevó  a  Berlín,  donde,  según  él,  había  más  medios 
de  vida. 


III 


Cuando  Joe  salió  de  una  aldea  de  Austria  y  entró  en 
Alemania,  había  terminado  la  guerra. 

Tenía  que  aguardar  en  una  estación.  Había  cien,  dos- 
cientas personas  esperando. 

Nadie  comió  más  que  una  sopa  turbia,  pobre  y  sin 
substancia.  Nadie  hablaba.  Todo  el  mundo  estaba  como 
apabullado,  con  un  aire  desganado  y  siniestro.  Los  hom- 
bres, grandes,  fuertes,  huesudos ;  las  viejas,  feas,  tristes 
y  sombrías;  los  chiquillos,  enclenques  y  encanijados,  se 
sentían  como  ganado  qu  llevan  al  matadero. 

Los  cristianísimos  ingleses  y  los  humanitarios  france- 
ses habían  condenado  a  todo  un  pueblo  al  hambre,  con  el 
bloqueo,  ya  después  de  hecha  la  paz. 

La  sopa  pobre. — Las  sirpresas  de  jfog 


LA  MISERIA   EX   LA  GRaX   CIUDAD 


Mi  padre  no  tenía  tantas  amistades  en  Viena  como 
en  Berlín,  y  decidió  que  fuéramos  a  Berlín.  Cumplía 
yo  entonces  quince  años.  Estaba  casi  como  ahora,  pero 
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con  un  aire  mucho  más  fuerte  y  sonriente.  Era  bas- 
tante agraciada;  tenía  una  magnífica  cabellera  rubia 
y  una  voz  muy  bonita. 

Mi  padre  me  dijo  que  debía  dedicarme  al  teatro,  y 
en  su  compañía  visité  a  varios  maestros  de  canto.  Uno 
de  ellos  era  el  célebre  Krauss,  especialista  en  música 
alemana,  y  otro  el  maestro  Spinelli,  que  solía  enseñar 
el  bel  canto  y  la  música  italiana. 

Decidimos  que  al  mismo  tiempo  me  perfeccionara 
en  el  francés.  Como  no  era  fácil  tener  lecciones  par- 
ticulares, ingresé  en  un  Liceo  y  comencé  a  estudiar 
para  maestra.  Entonces  tenía  yo  grandes  ilusiones. 
Mi  padre  me  traía  entradas  para  el  teatro.  Vi  dramas 
de  Schiller  y  óperas  de  Wagner,  que  me  entusias- 
maron. 

El  maestro  Krauss  quisó  enseñarme  principalmen- 
te música  clásica;  pero,  según  decía  mi  padre,  no  ha- 
bía en  esto  porvenir,  y  decidió  que  fuera  a  tomar  lec- 
ciones con  Spinelli  del  bel  canto,  pensando  en  la  po- 
sibilidad de  cultivar  la  ópera  cómica  y  la  opereta. 

El  profesor  Spinelli  me  examinó  atentamente,  me 
probó  la  voz  y  habló  con  mi  padre.  Por  lo  que  luego 
he  sabido,  hizo  un  contrato  para  darme  lecciones,  que 
le  cobraría  cuando  yo  fuese  artista. 

A  las  lecciones  de  canto  solían  ir  a  veces  grandes 
señores.  Una  vez,  uno  de  ellos,  me  agarró  de  la  cin- 
tura y  quiso  besarme.  Yo  le  rechacé  con  violencia.  Mi 
padre,  después,  me  dijo  que  no  debía  de  ser  demasia- 
do adusta. 

— Demasiado,  no — le  contesté  yo — ;  pero  sí  lo  ne- 
cesario. 

Las  lecciones  de  música  me  producían  cierta  des- 
confianza. Prefería  los  estudios  en  el  Liceo. 

Nuestro  Liceo  de  Berlín  era  muy  triste  durante  la 
guerra.  Al  principio  todavía  se  vivía  pensando  que 
había  probabilidades  de  ganar  la  guerra  o,  por  lo  me- 
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no»,  de  que  ésta  sería  corta;  cuando  se  vio  que  se 
prolongaba  y  no  tenía  aire  de  acabar,  entró  el  mayor 
desaliento. 

¡  Qué  horrible  miseria  había  en  todas  las  casas !  Lo 
único  que  en  parte  nos  tranquilizaba  o,  por  lo  menos, 
nos  impedía  tomar  una  actitud  desesperada,  era  que 
todo  el  mundo  participaba  de  esta  miseria  general. 
En  nuestra  casa  se  murió  un  viejo  al  sol,  de  hambre, 
en  un  banco  de  la  plaza,  y  nacieron  varios  niños  como 
esqueletos,  que  no  tenían  pelos  ni  uñas. 

El  teatro  era  para  mí  el  gran  consuelo.  Me  hacía 
olvidar  todas  las  miserias  de  la  guerra.  Mi  amiga  en- 
tonces era  una  muchacha  de  la  vecindad,  llamada  My- 
riam,  que  estudiaba  conmigo  en  el  Liceo.  Esta  mu- 
chacha era  hija  natural  de  un  banquero  y  de  una  ale- 
mana. Myriam  había  sacado  los  rasgos  y  las  inclina- 
ciones de  su  padre.  Era  muy  guapa,  muy  inteligente, 
con  unos  ojos  negros  muy  hermosos,  la  cara  afilada, 
el  pelo  castaño  y  rizado  y  los  labios  rojos.  Se  sentía 
orgullosa  de  su  raza  hebrea  y  se  creía  superior  a  los 
alemanes. 

Myriam  tenía  un  novio  que  era  también  judío  y 
rumano.  Este  era  muy  joven,  pianista  y  de  mucho 
porvenir.  Creía  que  no  tendría  que  ir  al  servicio  mi- 
litar, aunque  sus  padres  vivían  hacía  murho  tiempo  en 
Alemania  y  él  había  nacido  en  Berlín.  El  caso  fué  que 
un  día  lo  llamaron  al  cuartel  y  se  conoce  que  le  di- 
jeron que  la  exención  que  alegaba  no  valía,  que  tenía 
que  incorporarse  a  un  regimiento  e  ir  a  la  guerra. 

El  pianista  judío  volvió  a  su  casa,  se  metió  en  su 
cuarto  y  se  pegó  un  tiro  en  el  corazón.  xA.1  parecer,  la 
familia  no  oyó  el  ruido  y  al  día  siguiente  lo  encontra- 
ron muerto  en  medio  de  un  gran  charco  de  sangre. 

A  los  dos  o  tres  días,  un  teniente  se  presentó  en  la 

sa,  y  al  saber  lo  ocurrido,  insultó  al  muerto  y  a  los 
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judíos,  diciendo  de  ellos  que  era  una  canalla  miserable 
y  cobarde  que  debía  expulsarse  de  Alemania. 

Cuando  le  vi  a  Myriam,  después  de  la  catástrofe, 
me  asombró,  más  que  por  su  dolor,  por  la  violencia 
contenida  de  su  cólera.  Me  dijo  que  se  alegraría  que 
el  Imperio  alemán  quedara  vencido,  deshecho,  hundi- 
do para  siempre. 

No  sé  luego  lo  que  fué  de  ella. 

En  esta  época  de  trabajo,  en  que  yo  me  esforzaba 
en  estudiar,  tuve  la  escarlatina  y  pasé  una  triste  con- 
valecencia. El  médico  me  recomendaba  leche ;  no  ha- 
bía leche.  La  que  había  estaba  falsificada.  Mi  padre 
no  podía  estar  constantemente  conmigo ;  tenía  que 
trabajar  en  el  teatro.  Yo  creí  que  me  moriría  en  aque- 
lla convalecencia,  larga  y  pesada. 

Afortunadamente,  nuestra  patrona,  la  señora  Mul- 
1er,  había  tomado  amistad  por  mí  y  me  cuidó  como  a 
una  hija. 

Al  parecer,  la  escarlatina  detuvo  mi  desarrollo  or- 
gánico y  me  produjo  una  debilidad  del  corazón. 

En  Berlín  conocimos  todas  las  miserias  de  los  pue- 
blos hambrientos,  las  colas  en  las  carnicerías,  el  pan 
malo,  el  hacinamiento  en  las  casas. 

El  carácter  de  mi  padre  se  agriaba  por  momentos; 
constantemente  se  quejaba  de  su  suerte.  Era  una  épo- 
ca de  desesperación.  La  época  en  que  en  Alemania 
todo  el  mundo  se  moría  de  hambre. 

Muchas  veces  le  oí  decir  a  mi  padre :  El  que  tú  fue- 
ras cantante  era  mi  única  esperanza. 

Estando  tan  mal  en  Berlín,  se  le  ocurrió  a  mi  pa- 
dre ir  a  reunirse  con  un  amigo  que  vivía  en  Nurem- 
berg,  y  fuimos  a  esta  ciudad. 

La  estancia  en  Nurembreg  fué  para  mí  tristísima. 
No  conocía  a  nadie;  no  estaba  bien.  Llegué  a  tener 
como  mi  única  amiga  a  mi  muñeca  y  a  divertirme 
hablando  con  ella. 
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En  Nurembcrg  vivimos  en  un  cuarto  malo,  oscu- 
ro. Mi  padre  salía  de  noche  y  no  volvía  más  que  al 
amanecer. 

El  pobre  tenía  que  trabajar  en  el  teatro,  y  muchas 
veces  los  compañeros  le  obligaban  a  quedarse  en  el 
café  y  a  beber. 

Por  entonces,  el  violinista  Feuerstein,  mi  tío,  me 
dijo  que  iba  a  escribir  a  un  amigo  de  Copenhague  para 
ver  si  me  buscaba  una  plaza  de  institutriz.  Yo  hubiera 
querido  mucho  más  ir  al  Sur.  Pero,  ¿adonde?  No 
conocíamos  a  nadie. 


i 


IV 


Dos  cosas  igualmente  tristes  recordaba  Joe  como  im- 
presiones paralelas:  unas  filas  de  ciegos,  vestidos  de  ne- 
gro,, en  una  ciudad  de  Marruecos,  con  los  ojos  como  ci- 
catrices, tostándose  al  sol,  y  un  colegio  de  asiladas  en 
una  ciudad  del  norte  de  Europa. 

En  un  lado,  la  tristeza  del  sol;  del  polvo  y  de  la  mise- 
ria; en  el  otro,  la  tristeza  del  frío,  de  la  lluvia  y  del 
cielo  gris. 

Estas  dos  impresiones  paralelas  resumían  para  él  la 
dureza  implacable  de  la  vida. 

Los  ciegos  y  el  Colegio.— Las  Estampas  riutnindas 


DE  INSTITUTRIZ 


Nos  escribieron  de  Nyborg  y  yo  preparé  mi  viaje. 

Los  señores  a  cuya  casa  fui  eran  unos  alemanes 
establecidos  en  la  ciudad  hacía  unos  veinte  años.  Aun- 
que ellos  venían  de  Flensbourg,  no  eran  naturales 
de  Shleswig-Holstein,  sino  que  procedían  de  Si- 
lesia. 
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Estos  alemanes  eran  de  una  tristeza  y  de  un  hu- 
mor negro.  Vivían  pensando  únicamente  en  la  gue- 
rra, dominados  por  un  ansia  patriótica,  y  a  medida 
que  la  situación  se  hacía  peor  para  Alemania  su  ca- 
rácter se  volvía  más  sombrío. 

Creían  que  mientras  durase  la  guerra  no  había  ni 
ue  respirar.  La  gente  de  la  vecindad  no  les  quería, 
estaban  aislados.  Su  patriotismo  alemán  se  mostraba 
ompletamente  intransigente. 

El  señor  Brinckmann  era  como  una  máquina ; 
:empre  hacía  lo  mismo,  sin  variar. 

La  señora  de  la  casa,  la  señora  Brinckmann,  pa- 
gaba todo  el  día  trabajando  desde  la  mañana  hasta  la 
oche.  No  quería  tener  un  momento  de  descanso ;  asC' 
,uraba  que  para  ella  el  momento  de  descanso  era  el 
lomento  de  las  malas  ideas.  Después  de  trabajar,  no 
labía,  según  ella,  más  que  rezar  y  acostarse.  La  se- 
'ora  Brinckmann  pensaba  que  todos  tenían  que  ha- 
er  como  ella:  trabajar  y  rezar. 

La  dueña,  de  por  sí-  tan  severa,  se  mostraba  más 
evera  aún  con  las  noticias  adversas  de  la  guerra.  Te- 
lía  siempre  una  mirada  fría  e  imperiosa  y  una  voz 
eca  y  dura  cuando  mandaba. 

La  casa  era  tan  antipática  como  sus  amos.  Todo  lo 
que  no  fuese  útil,  serio  y  piadoso,  se  consideraba  co- 
mo malo. 

Una  frase  un  poco  viva,  un  deseo  expresado  con 
alguna  energía,  era  una  impertinencia.  La  vida  debía 
ser  dura,  triste,  implacable. 

El  matrimonio  Brinckmann  dividía  su  simpatía  o 
su  antipatía  por  los  países  del  mundo,  según  que  tu- 
vieran amistad  o  no  con  Alemania.  ¡  Eran  tan  pocos 
los  países  que  simpatizaban  con  Alemania!  De  aquí 
que  el  español  les  pareciese  pasablemente  simpático. 
Para  Frau  Brinckmann,  el  que  yo  fuera  católica, 
era  un  error.  Los  buenos  alemanes,  según  ella,  no  po- 
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dían  ser  más  que  protestantes.  La  Reforma  era  la  glo- 
ria mayor  de  Germania. 

El  matrimonio  Brinckmann  tenía  varios  hijos.  Los 
dos  mayores  estaban  en  el  servicio  militar.  Había  en 
la  casa  dos  muchachas,  de  diez  y  seis  y  diez  y  ocho 
años,  y  un  joven  de  quince,  y  una  niña.  Las  dos  mu- 
chachas eran  coquetas  y  frías.  El  joven,  Carlos,  era 
un  bruto,  que  no  quería  más  que  mandar  y  pegar. 
Únicamente  la  niña  pequeña,  de  nueve  años,  era  sim- 
pática y  cariñosa.  A  ésta  le  tenía  que  dar  yo  mis 
lecciones. 

Las  dos  hijas  mayores  eran  muy  robustas;  pero 
poco  inteligentes,  pesadas,  sin  gracia,  sin  ninguna 
simpatía  ni  atractivo. 

Por  sus  gustos,  eran  completamente  danesas,  y  ha- 
blaban danés  más  que  alemán.  Habían  estado  en  Co- 
penhague, y  habían  vuelto  entusiasmadas  de  la  capi- 
tal. En  cambio,  el  hijo  que  quedaba  en  casa,  era  ale- 
mán intransigente,  y  afirmaba  que  viviría  con  gusto 
en  Dinamarca,  pero  siempre  que  Dinamarca  fuese  de 
Alemania,  por  conquista,  por  fusión  o  por  otra  razón 
cualquiera. 

Los  dos  hijos  mayores,  que  estaban  en  la  guerra, 
escribían  constantemente  cartas  patrióticas;  pero  a 
medida  que  la  situación  de  Alemania  iba  empeorando, 
su  patriotismo  decaía,  y  decaían  también  sus  espe- 
ranzas. 

Yo  no  tenía  ninguna  simpatía  por  las  dos  mucha- 
chas mayores;  pero  al  joven  Carlos  le  odiaba  pro- 
fundamente. 

Este  era  un  bruto  y  no  pensaba  más  que  en  ha- 
cerse grande  y  en  ir  a  la  guerra. 

Quería  tratarnos  a  todos  como  si  él  fuera  un  capi- 
tn  y  nosotros  sus  soldados.  Se  pegaba  con  los  demás 
chicos  y  empleaba  siempre  malas  artes,  porque  no 


era  valiente  ni  noble,  sino  principalmente  malinten- 
cionado y  agresivo. 

El  joven  Carlos,  muy  orgulloso,  creía  que  era  una 
gran  ventaja  ser  alemán. 

Las  dos  muchachas  mayores,  tontas,  egoístas  y  or- 
gullosas,  le  respetaban  por  su  violencia. 

La  señora  de  Brinckmann,  como  su  marido  y  su 
hijo,  creían  que  Alemania  era  el  país  elegido  por 
Dios;  todos  los  demás  estaban  hundidos  en  el  vicio  y 
en  el  pecado.  Frau  Brinckmann  suponía  que  la  gente 
de  le  s  países  del  Mediodía  de  Europa  eran  todos  como 
gitanos.  Los  mismos  alemanes  del  Sur  y  los  austríacos, 
infectados  con  la  religión  católica,  andaban,  según 
ella,  muy  cerca  del  gitanismo.  Los  italianos  y  los  es- 
pañoles eran,  naturalmente,  mucho  peor;  aunque  los 
españoles  estaban  algo  purificados  por  no  haber  en- 
trado en  la  guerra  con  los  aliados.  De  todas  maneras, 
era  indudable  para  ella  que  los  católicos  eran  idólatras 
y  paganos,  adoradores  de  imágenes  y  que  no  pensa- 
ban más  que  en  placeres  y  en  vicios.  Los  cómicos  y 
los  cantantes  le  parecían  por  el  estilo  de  los  católicos 
y  de  la  gente  del  Sur.  Únicamente  los  actores  que  re- 
presentaban obras  que  incitasen  al  trabajo,  al  patrio- 
tismo, a  la  religión  y  al  engrandecimiento  del  Esta- 
do alemán  podían  ser  buenos. 

En  esta  casa  sufrí  yo  lo  indecible. 

Los  primeros  meses  no  sé  cómo  los  pude  sopor- 
tar. Luego  me  fui  acostumbrando.  El  doctor  Weger- 
land,  que  era  el  médico  de  la  casa,  dijo  a  los  Brinck- 
mann que  yo  no  podía  trabajar  mucho,  y  gracias  a 
esto  el  régimen  se  suavizó  con  respecto  a  mí. 

La  vida  era  triste  en  la  casa  de  Nyborg.  La  sirena 
de  los  barcos  en  el  silencio  de  la  noche  y  las  riñas  de 
la  señora  Brinckmann  se  me  antojaban  algo  pareci- 
do. En  medio  de  la  niebla,  los  silbidos  de  las  sirenas ; 
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en  medio  del  aburrimiento,  las  pragmáticas  del  deber 
seco  y  adusto,  me  parecían  igualmente  desoladas. 

El  invierno,  los  días  de  frío,  de  hielo,  las  nevadas, 
el  cielo  negro,  y  luego  el  viento  del  mar,  siempre  ru- 
giendo, me  ponían  en  un  estado  de  aburrimiento  y 
de  desesperación. 

Algunas  veces,  dentro  de  mi  cuarto,  solía  hacer  tra- 
jecitos  para  mi  muñeca,  y  me  divertía  en  quitárse- 
los y  en  ponérselos.  Creo  que  le  reñía  también.  Las 
hijas  de  la  señora  Brinckmann  descubrieron  que  co- 
sía estos  trajecitos,  y  para  defenderme  le  dije  a  mi 
ama  que  se  los  enviaba  a  unos  sobrinitos  que  no  te- 
,  nían  juguetes. 

Teníamos  en  Nyhorg  una  biblioteca  circulante.  La 
señora  Brinckmann  se  consideraba  con  derecho  para 
inspeccionar  los  libros  que  leíamos.  Le  chocó  que,  des- 
pués de  conocer  a  Larrañaga,  yo  pidiese  con  frecuen- 
cia libros  sobre  asuntos  españoles.  Me  preguntó  el 
porqué  de  este  capricho  y  le  dije  que  tenía  parientes 
en  España.  A  ella  no  le  chocaba  que  tuviera  parientes 
en  España,  porque,  según  ella,  un  cómico  como  mi 
padre  no  podía  tener  parentesco  más  que  en  sitios 
absurdos  y  poco  honestos. 

A  raíz  de  llegar  mi  amigo  don  José,  conocí  al  maes- 
tro Sinding  y  a  la  señorita  Nord,  y  llegué  a  hacerme 
amiga  de  ambos. 

El  señor  Sinding  parecía  tener  un  gran  entusiasmo 
por  la  señorita  Nord';  pero  ella  no  se  rendía,  y  se  pre- 
sentaba siempre  en  una  actitud  fría  y  hermética.  Al- 
guien dijo  que  Julieta  Nord  estaba  casada;  pero 
otros  argüyeron  que,  aunque  estuviera  casada,  podía 
divorciarse. 

El  maestro,  el  señor  Sinding,  era  hombre  simpáti- 
co, y  en  cierta  época  me  pareció  que  tenía  veleidades 
de  hacerme  la  corte.  Me  dijo  que  yo  le  había  hecho 
las   únicas   observaciones   inteligentes   acerca   de   su 
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libro  de  poesías,  porque  los  demás,  según  él,  no  le  ha- 
bían  dicho  más  que  vulgaridades,   sin  ningún  sen- 
I  tido. 

'  Yo  le  repliqué  que  era  difícil  que  mis  observacio- 
i  nes  valieran  algo;  que  había  comprendido  que  sus 
1  poesías  estaban  muy  bien,  pero  que  yo  no  conocía 
\  bastante  el  danés  para  poder  apreciar  de  una  mane- 
j  ra  concreta  sus  bellezas. 

Sinding  no  se  convenció.  La  misma  señorita  Nord, 
según  él,  no  le  había  dicho  nada.  No  había  hecho  más 
que  sonreír. 

Julieta  Nord,  mujer  muy  inteligente,  se  manifes- 
taba muy  reservada,  como  la  reserva  en  persona.  Era 
muy  difícil  conocerla  y  poder  juzgarla.  Estaba  siem- 
pre en  su  puesto.  No  decía  nunca  más  que  lo  que 
quería,  ni  más  ni  menos.  Así  estaba  en  una  actitud 
hermética,  siempre  sonriendo,  como  con  una  gran  se- 
I  guridad  de  que  no  diría  sus  secretos.  Tampoco  que- 
1  ría  oír  confidencias  de  nadie;  las  rechazaba  con  un 
gesto  amable  que  ocultaba  su  profundo  desdén. 
Como  me  dijo  Larrañaga,  a  él  esta  mujer  le  había 
I  hecho  la  impresión  de  una  avispa. 

A  Julieta  Nord  no  le  gustaba  que  le  llamaran  Fru 
Nord,  como  se  dice  en  el  país;  prefería  ser  llamada 
Miss  Nord  y  mejor  Mademoiselle  Juliette. 

A  pesar  de  su  reserva,  la  señorita  Nord  se  hizo 
amiga  mía;  me  contó  que  había  estado  en  Francia  y 
en  Italia. 

— ¿  Son  bonitos  estos  países  ? — le  pregunté  yo. 
— i  Oh,  son  muy  chic! — contestó  ella. 
Julieta  Nord  me  dijo  confidencialmente  que  ella 
era  de  familia  católica.  Su  padre  se  había  convertido 
al  catolicismo;  pero    ella    apenas    practicaba  la  re- 
ligión. 

La  señorita  Nord  me  prestó  también  algunos  li- 
bros. Una  vez,  al  maestro  Sinding,  al  doctor  Weger- 
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land  y  a  mí  nos  convidó  a  comer  en  un  hotel  de  mi- 
siones cerca  del  puerto  donde  ella  vivía. 

Yo  le  conté  a  la  señorita  Nord  que  tenía  corres- 
pondencia con  el  señor  español  que  había  estado  en 
Nyborg.  Ella  me  dijo  que  había  tenido  amores  en 
Suiza  con  un  italiano,  pero  este  italiano  había  ido  a 
la  guerra,  y  ya  no  sabía  nada  de  él. 

Algún  tiempo  después,  un  médico  joven  nos  convi- 
dó en  el  hotel  Postgaarden  a  cenar  cuando  se  casó. 
Las  dos  chicas  de  la  casa  fueron  también  al  banquete, 
y  se  mostraron  muy  celosas  porque  otro  médico  jo- 
ven, condiscípulo  del  que  se  casaba,  estuvo  hablando 
conmigo  de  Berlín,  donde  había  pasado  dos  años  de 
estudiante. 

En  este  invierno  algunos  profesores  dieron  confe- 
rencias. Sinding  dio  una,  con  proyecciones,  sobre  Ru- 
sia, que  nos  entretuvo  mucho;  otro  profesor  disertó 
sobre  el  Renacimiento  italiano,  y  un  joven  estudian- 
te de  Teología  nos  habló  de  las  ideas  religiosas  de 
Schleiermacher  y  de  Kirkegaard. 

Esto  fué  lo  que  más  nos  apasionó.  Únicamente  Ju- 
lieta Nord  se  sentía  hostil  a  tales  ideas  y  no  quería 
ni  oír  hablar  de  ello. 

Las  demás  personas  que  conocía  discutieron  con 
apasionamiento  si  debía  uno  apartarse  del  mundo  o 
no  y  buscar  la  salvación  en  la  soledad,  y  si  las  accio- 
nes tenían  valor  únicamente  por  su  intención. 

Al  parecer,  la  guerra  había  provocado  en  algunas 
personas  un  gran  fervor  religioso. 

Tiempo  antes  de  dejar  Nyborg  me  llamó  la  madre 
del  maestro.  La  señora  Sinding  era  una  mujer  ya 
vieja,  muy  simpática,  muy  trabajadora  y  con  un  aire 
muy  bondadoso. 

Se  hizo  amiga  mía,  y  al  cabo  de  algún  tiempo  me 
habló  confidencialmente.  Ella  tenía  miedo  de  que  su 
hijo  se  dejase  arrastrar  por  la  señorita  Nord. 
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Esta  mujer  era  para  ella  una  mujer  misteriosa, 
ambigua  y  de  poco  fiar.  ¿  De  dónde  venía  ?  ¿  Qué  se 
proponía?  Ella  no  lo  podía  comprender. 

— Mi  hijo  está  muy  entusiasmado  con  usted — me 
dijo  una  vez  Fru  Sinding,  y  añadió — :  ¿Por  qué  no 
entenderse  con  él?  Es  un  hombre  joven,  fuerte,  bon- 
dadoso, de  talento  y  de  porvenir. 

Yo  le  dije  que  comprendía  que  su  hijo  era  un  hom- 
bre joven  y  de  talento,  un  buen  partido  para  una  mu- 
chacha; pero  que  a  mí  no  me  había  dicho  nunca 
lada,  y  que  yo,  por  otra  parte,  estaba  comprometida 
con  el  caballero  español.  Además,  no  tenía  salud.  Mi 
corazón  había  quedado  débil,  enfermo,  después  de 
unas  fiebres,  y  yo  no  tenía  resistencia  para  vivir  co- 
mo ella. 

— Yo — terminé  diciendo — necesito  ir  a  un  país 
donde  haya  sol.  Si  no,  me  moriré. 

Ella  me  abrazó  y  me  besó.  Después  me  dijo  que  si 
en  casa  de  los  Brinckmann  me  trataban  mal,  fuera  a 
la  suya,  donde  me  consideraría  como  a  una  hija. 

Decidí  no  ir.  Salir  de  casa  de  los  Brinckmann  no 
:ne  costaba  nada;  salir  de  la  casa  de  la  madre  del 
maestro  me  hubiera  costado  más. 

Por  este  tiempo  intimé  con  la  señorita  Nord.  El 
misterio  de  esta  mujer  no  estaba  en  lo  que  había  he- 
cho hasta  entonces,  sino  en  su  carácter  descontento. 

Tenía  un  romanticismo  enfermizo  que  probable- 
mente ni  en  el  Norte  ni  en  el  Mediodía  hubiese  po- 
dido satisfacer.  Aseguraba  siempre  que  prefería  el 
hombre  del  Mediodía,  aunque  fuera  canalla,  al  tipo 
del  Norte,  con  todas  sus  virtudes,  porque  le  parecía 
l^esado  y  aburrido.  Soñaba  con  unos  hombres  que  su- 
pongo que  no  existen  en  ninguna  parte :  extraños,  de- 
cadentes y  perversos. 

Yo  creo  que  aquella  mujer  era  un  poco  enferma  y 
estaba  envenenada  por  la  literatura.  Tenía  una  me- 
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lancolía,  una  ansiedad  siempre  insatisfecha.  Era,  al 
mismo  tiempo,  inquieta  y  perezosa,  curiosa  e  indife- 
rente.  Cuando  esperaba  algo,  vivía  anhelante,  y  cuan- 
do  llegaba  lo  que  esperaba,  se  desilusionaba  en  se- 
guida. Si  emprendía  algo,  los  primeros  obstáculos  le 
fatigaban  y  le  descorazonaban.  Yo  intenté  tranquili- 
zarla, convencerla  de  que  debía  abandonar  fantasías 
absurdas.  Ella  sonreía  al  hablarme  y  me  acariciaba... 
Esa  ha  sido  mi  vida  los  tres  años  que  he  estado  en 
Nyborg.  El  primer  año  lo  pasé  aburrida  y  desespera- 
da; los  otros  dos,  soñando  en  salir  de  aquí.  Ahora,  al 
pensar  en  este  pueblo,  que  pronto  voy  a  dejar,  lo  re- 
cuerdo con  complacencia  y  con  cariño. 


QUINTA  PARTE 


EL   HOGAR   IMPROVISADO 


La  luz  de  la  guardilla  misteriosa  y  conñdencial,  entre 
las  vagas  sombras  de  los  tejados,  de  los  saledizos  y  de 
las  chimeneas  de  la  gran  ciudad,  tiene  su  misterio  y  su 
encanto. 

Esa  luz  romántica  en  la  negrura  de  la  noche  exalta 
la  imaginación  joven  y  la  lanza  a  los  campos  de  la  fan- 
tasía. 

Seguramente  de  día  el  cuartucho  del  'desván  es  un  lu- 
gar de  aburrimiento  y  de  tedio,  de  calor  brutal  en  vera- 
no, de  frío  horrible  en  invireno,  de  molestias  siempre ; 
pero  la  noche  hace  materia  poética  de  la  chimenea  vul- 
gar, del  saledizo,  del  canalón  y  del  poste  del  teléfono. 

¿Qué  habrá  en  aquella  guardilla?,  se  piensa.  ¿Quién 
vivirá  allá  ? 

Quizá  vive  el  asesino  o  el  suicida  de  mañana;  quizá 
el  poeta  o  el  sabio  destinado  a  sorprender  a  la  Humani- 
dad con  un  gran  invento. 

Siempre  lo  pequeño  humano  nos  interesa  a  los  huma- 
nos— se  ha  dicho  Joe  a  sí  mismo. 

No  nos  sugiere  tanto  como  esa  luz  de  la  guardilla  mí- 
sera la  estrella  del  crepúsculo,  cantada  por  Ossian,  cuan- 
do resplandece  en  el  cielo  del  anochecer,  ni  el  rayo  vi- 
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brante  lanzado  por  Sirio  en  las  noches  frías  del  invierno 
desde  la  inmensidad  de  los  espacios  siderales. 


Las  guardillas. — Las  Estampas  Iluminadat. 


LO   COTIDIANO 


Antes  de  llegar  a  Rotterdam,  Larrañaga  pensó  que 
tenía  que  arreglar  la  vida  de  Nelly  y  la  suya  propia, 
para  no  dar  la  impresión  a  sus  conocidos  de  que  en- 
tre ella  y  él  había  demasiada  intimidad. 

Cierto  que  a  él  no  le  importaba  mucho  la  opinión 
ajena,  porque  su  situación  era  bastante  independien- 
te ;  pero  no  tenía  más  remedio  que  contar  un  poco  con 
la  opinión. 

Decidió  hablar  con  la  profesora  inglesa  que  estaba 
también  de  pupila  en  la  casa  de  la  mujer  del  emplea- 
do del  Hotel  del  Puerto. 

Larrañaga  pensó  en  miss  Ross  e  hizo  la  gestión 
con  gran  habilidad. 

Para  disimular,  llevaría  primero  a  Nelly  al  Hotel 
del  Puerto,  que  estaba  debajo  de  su  casa,  y  a  los 
quince  días  o  al  mes  vería  de  conseguir  que  se  que- 
dara en  el  mismo  piso  que  él.  Le  explicó  sus  proyec- 
tos a  la  muchacha. 

— Todo  lo  que  usted  haga  me  parecerá  bien — le 
contestó  ella. 

Efectivamente,  así  lo  hicieron.  Larrañaga  consultó 
con  la  señorita  Ross,  que  había  dicho  varias  veces  a 
la  patrona  madama  Grebber,  la  mujer  del  encargado 
del  Hotel  del  Puerto,  que  le  diera  de  comer,  pero  no 
se  habían  puesto  de  acuerda  porque  la  inglesa  quería 
pagar  poco.  Larrañaga  habló  con  la  patrona  y  le  pro- 
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puso  que  él,  Nelly  y  la  inglesa  comieran  juntos  y  to- 
maran una  criada. 

Madama  Grebber  aceptó  y  poco  después  Nelly  se 
instaló  en  un  cuarto  del  tercer  piso  que  daba  a  la 
calle  del  Pelicano. 

Pronto  tomó  aquello  un  aire  de  casa  constituida, 
que  era  lo  que  pretendía  Larrañaga. 

Se  almorzaba  a  las  doce  y  media  y  se  comía  a  las 
siete.  Se  sentaban  a  la  mesa  miss  Ross,  Nelly,  Larra- 
,ñaga,  la  patrona,  la  señora  Grebber  y  sus  dos  hijas 
mayores. 

La  señora  Grebber  tenía  una  familia  muy  numero- 
sa ;  pero  a  los  chicos  pequeños  los  llevaba  a  la  cocina, 
con  la  abuela  y  con  la  criada. 

Con  aquella  reunión  de  varias  personas  la  casa  iba 
adquiriendo  cierto  aire  de  hogar. 

Larrañaga  respetaba  las  costumbres  que  se  habían 
creado. 

A  veces  Nelly  le  preguntaba  para  qué  tomaba  es- 
tos cuidados  y  preocupaciones. 

— Hay  que  defenderse  de  la  opinión  pública — de- 
cía Larrañaga. 

Al  principio  Nelly,  sola  en  casa,  se  aburría  y  que- 
ría salir;  pero  Larrañaga  no  se  lo  permitía. 

— Por  ahora  no  saldrás  más  que  los  días  buenos, 
de  sol.  Primero,  ponte  buena,  y  luego  ya  veremos. 

Desde  que  habían  llegado  a  Rotterdam,  Larrañaga 
le  hablaba  de  tú. 

— Yo  quiero  ganar  y  trabajar — replicaba  Nelly. 

— No  hay  necesidad  de  que  trabajes.  Tenemos  para 
vivir  los  dos.  Si  te  basta  con  ser  dueña  aquí,  qué- 
date. 

— Me  basta. 

—Diré  que  eres  mi  sobrina  o  mi  ama  de  llaves. 

Ella  se  echó  a  reír. 

En  la  casa,  la  más  exigente  de  los  comensales  era 
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miss  Ross.  Nelly  y  Larrañaga  no  exigían  nada.  Las 
dos  niñas  de  la  patrona  eran  muy  guapas  y  muy  ama- 
bles. El  padre,  el  encargado  del  Hotel  del  Puerto, 
hombre  grueso  e  inexpresivo,  con  una  cara  abulta- 
da, roja,  y  unos  ojos  saltones,  los  días  de  fiesta 
solía  comer  en  casa.  Hablaba  poco  y,  al  parecer,  se 
emborrachaba  con  frecuencia.  Era  un  hombre  insig- 
nificante, al  que  no  se  le  ocurría  nada.  Sonreía  satis- 
fecho, metido  en  una  librea  azul  con  galones  dorados. 
Las  dos  hijas  de  la  patrona,  Cornelia  y  Enriqueta, 
se  mostraban  muy  serviciales. 

La  patrona,  madama  Grebber,  tenía  también  un 
pariente  que,  a  veces,  aunque  raras,  solía  presentarse 
en  la  casa.  A  este  hombre  se  le  conocía  por  el  hombre 
del  Polder ;  había  sido  de  los  que  trabajan  en  desecar 
pantanos  (polderjongen),  y  era  un  tipo  sombrío,  hu- 
raño, que  había  llevado  una  vida  muy  agitada  y  que 
hablaba  sentenciosamente. 

Nelly  se  enteraba  de  todo  cuanto  pasaba  en  la  casa ; 
tenía  la  curiosidad  muy  despierta  y  contaba  a  Larra- 
ñaga sus  impresiones. 

Miss  Ross  llevaba,  según  ella,  una  vida  de  insecto. 
Su  cuarto  era  como  un  pequeño  archivo.  Dentro  rei- 
naba el  orden  más  acabado  y  más  completo.  Guardaba 
todas  las  cartas,  las  cuentas,  los  periódicos  donde  ha- 
bía leído  algo  que  le  había  parecido  interesante,  los 
retratos  de  sus  amigas. 

Tenía  la  manía  de  coleccionar  noticias  curiosas. 
Leía  todos  los  periódicos  que  caían  en  su  mano  y  re- 
cortaba o  copiaba  lo  que  le  parecía  raro.  Había  escri- 
to una  novela,  muy  larga  y  muy  romxántica,  que  leyó 
a  Nelly.  Esta  novela  pasaba  en  la  Alhambra,  en  tiem- 
po de  Boabdil  el  Chico,  y  en  ella  miss  Ross  sacaba  a 
relucir  constantemente  las  pahneras,  los  naranjos  y 
el  sol  brillante  de  España.  Naturalmente,  en  este  libro 
todos  los  malos  quedaban    al    último    aniquilados  y 
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confundidos,  y  los  buenos,  a  pesar  de  estar  muchas 
veces  expuestos  a  mil  peligros,  se  salvaban  y  eran  fe- 
lices. 

Nelly  y  miss  Ross  comenzaron  a  tener  cierta  riva- 
lidad y  con  frecuencia  se  dedicaban  indirectas.  Nelly, 
en  el  fondo,  se  reía  de  su  rival,  con  una  actitud  me- 
dio indiferente,  medio  enfadada,  que  a  José  le  hacía 
mucha  gracia,  sobre  todo  por  la  cortesía  que  emplea- 
ban las  dos.  Se  trataban  con  ceremonia,  siempre  lla- 
mándose señorita  Baur  o  miss  Ross. 

— No  tiene  usted  razón,  señorita  Baur.  Lo  que  de- 
fiende usted  es  un  absurdo — decía  la  inglesa. 

— Perdone  usted,  miss  Ross;  pero  lo  que  dice  us- 
ted me  parece  completamente  falso — replicaba  Nelly. 

No  se  hicieron  amigas ;  pero,  a  pesar  de  todo, 
Nelly  encontraba  que  la  inglesa  estaba  muy  bien  y 
siempre  en  su  puesto. 

Las  rivalidades  entre  Alemania  e  Inglaterra  se 
convertían  en  discusiones  muy  cómicas  sobre  la  be- 
lleza, el  talento  y  la  amabilidad  de  ingleses  y  alema- 
nes. En  la  cuestión  de  la  religión  tampoco  estaban 
conformes.  A  miss  Ross  le  indignaba  que  los  cató- 
licos holandeses  llamasen  herejes  a  los  protestantes. 

— Pues  ¿cómo  les  van  a  llamar? — decía  Nelly — . 
Para  nosotros  son  ustedes  heréticos. 

Sus  tiquis  miquis  tenían  gracia.  En  las  discusiones 
y  en  el  juego  se  habían  acostumbrado  a  no  perdonar- 
se nunca,  y  casi  siempre  el  arbitro  tenía  que  ser  La- 
rrañaga,  que  hacía  equilibrios  para  no  dejar  descon- 
tenta a  ninguna  de  las  dos. 

La  inglesa  se  manifestaba  muy  dogmática.  Esto  no 
se  podía  hacer.  Aquello  no  se  podía  decir.  Pero  den- 
tro de  sus  pequeñas  manías  de  solterona,  era  un  ca- 
rácter recto. 

A  ella  le  parecía  que  todo  lo  no  inglés  era  defec- 
tuoso. Consideraba  al  continente  europeo  como  algo 
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embrionario,  no  realizp^o.  Únicamente  en  Inglaterra 
el  hombre  había  madmádo  como  una  buena  fruta. 
Únicamente  en  Albión  se  habían  dado  el  gentleman 
y  la  gentlewornan  completos,  las  flores  de  la  Huma- 
nidad. 

La  inglesa  hacía  el  té  por  las  tardes,  y  lo  servía 
como  quien  cumple  un   rito  sagrado,   trascendental. 

A  pesar  de  que  Larrañaga  quería  consen/ar  el 
equilibrio,  a  veces  se  producían  pequeñas  protestas 
y  tendencia  a  la  chismografía. 

Una  vez  fué  miss  Ross  a  decir  a  Larrañaga  que 
Nelly  escribía  con  frecuencia,  probablemente  a  algún 
novio  que  había  dejado  en  su  país,  y  poco  después 
contó  a  Nelly  que  Larrañaga  debía  estar  enamorado 
de  una  de  las  chicas  de  la  patrona,  porque  la  miraba 
mucho. 

La  estancia  de  Nellv  en  la  casa  se  hallaba  bastante 
explicada  para  que  nadie  se  ocupara  de  ella.  Única- 
mente la  patrona  y  Olsen  sabían  la  buena  amistad 
que  existía  entre  José  y  la  muchacha. 

Olsen  se  había  casado  con  la  danesa  que  había  co- 
nocido en  Nyborg,  y  los  dos,  marido  y  mujer,  visi- 
taban a  Larrañaga  y  a  Nelly. 

Nelly,  cuando  pasó  algún  tiempo  y  se  encontró 
bien,  volvió  a  decir  a  Larrañaga  que  quería  trabajar. 

— Sí,  sí.  Está  bien — contestó  él — ;  pero  hay  que 
esperar  a  ponerse  fuerte. 

Mientras  tanto  podía  distraerse  haciendo  algo  en 
casa.  Como  don  José  no  quería  que  saliera  los  tiem- 
pos fríos  de  lluvia,  y  hacía  pocos  días  buenos,  casi 
todo  el  invierno  no  pudo  salir. 

El  había  notado  que  la  chica  era  propensa  a  los 
catarros,  y  que  los  días  muy  húmedos  tenía  a  veces 
fiebre  y  dolor  en  las  articulaciones. 

Ella  decía  que  se  encontraba  muy  bien,  que  no  se 
cansaba  al  subir  las  escaleras;  pero  Larrañaga  nota- 
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ba  algunas  veces  que  se  fatigaba  y  tenía  la  respira- 
ción anhelante. 

Ella  aseguraba,  por  el  deseo  que  tenía  de  vivir  y 
de  estar  sana,  que  gozaba  de  una  perfecta  salud.  La- 
rrañaga  hizo  que  la  reconociera  un  médico. 

Efectivamente,  la  muchacha  padecía  una  lesión 
cardíaca  ya  compensada. 

El  médico  le  dijo  a  Larrañaga: 
— Esta  muchacha,  teniendo  con  ella  mucho  cuida- 
do, quizá  llegue  a  ponerse  del  todo  bien. 

Larrañaga  le  dijo  a  Nelly,  aunque  atenuándolo,  lo 
que  había  dicho  el  médico,  y  cómo  debía  tomar  mu- 
chas precaucionespara  ponerse  completamente  buena. 
Nelly  emprendió  con  entusiasmo  una  serie  de  tra- 
bajos para  la  casa.  Comenzó  a  arreglar  el  comedor, 
el  salón,  la  alcoba  de  José  y  la  suya. 

Larrañaga  le  trajo  de  la  librería  de  su  amigo  al- 
gunos libros  alemanes  e  ingleses,  con  láminas,  que 
trataban  de  adorno  de  interiores  y  de  mobiliario. 

Para  ella  era  una  gran  preocupación  el  arreglar  la 
casa  bien.  Quería  darle  un  aire  de  elegancia  y  de  co- 
quetería. 

Copiaba  todos  los  detalles  de  ornamentación  que 
leía  o  que  sabía  por  referencia. 

En  pleno  invierno  hizo  unos  días  muy  hermosos, 
y  como  Larrañaga  tenía  tiempo,  llevó  a  Nelly  a  Pa- 
rís, pues  había  dicho  ella  muchas  veces  que  éste  era 
uno  de  sus  ideales. 

Larrañaga  hizo  lo  posible  para  que  Nelly  no  se 
cansara  en  París  y  viera  lo  que  más  podía  gustarle. 
Al  parecer,  el  movimiento  de  la  gran  ciudad  no  pro- 
dujo gran  entusiasmo  a  la  muchacha.  Ella,  sin  duda, 
esperaba  algo  más  reposado,  más  majestuoso. 

Nelly  sintió  más  bien  una  impresión  de  tristeza  en 
París,  y  a  los  pocos  días  quiso  volver  a  Rotterdam, 
a  su  casa. 
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Aseguró  a  Larrañaga  que  no  tenía  ya  ganas  de 
ir  al  Norte,  ni  al  Mediodía;  lo  que  más  le  entusias- 
maba era  su  casita  de  Rotterdam.  Allí  se  encontraba 
a  su  gusto. 

Sentía  una  gran  preocupación  por  los  tres  o  cuatro 
cuartos  de  la  casa.  Aquel  era  su  mundo,  y  la  coloca- 
ción de  un  sillón  o  de  un  cuadro  eran  para  ella  pro- 
blemas importantísimos. 

Larrañaga  no  quería  desilusionarla  y  aparentaba 
también  tomar  todo  aquello  muy  en  serio,  y  era  cier- 
to que,  a  medida  que  pasaba  el  tiempo  y  vivía  con 
ella,  le  interesaba  más  el  adorno  y  la  disposición  de 
la  casa. 

*  *  * 

A  la  vuelta  de  París,  Larrañaga  pudo  notar  que  la 
muchacha  se  preocupaba  de  embellecerse  y  de  poner- 
se elegante. 

La  chica  tenía  coquetería,  cierta  malicia  un  poco 
infantil,  y  quería  dar  impresión  de  salud  y  de  fuerza. 
Se  ponía  tacones  altos  y  se  daba  un  poco  de  color  en 
los  labios  y  en  la  cara.  A  veces,  con  su  traje  claro,  el 
pelo  rizado,  las  mejillas  con  color,  parecía  más  fuer- 
te de  lo  que  era  en  realidad. 

Cuidaba  también  mucho  de  la  indumentaria  de  La- 
rrañaga y  le  convencía  de  que  se  afeitara  todos  los 
(lías  y  de  que  se  presentase  de  noche  en  el  comedor, 
cuando  tenían  algún  convidado,  de  negro  y  con  smo- 
king. 

Larrañaga  se  reía  de  esto,  pero  obedecía. 

Quizá  Nelly  veía  con  gran  tristeza  que  Larrañaga 
la  trataba  como  a  una  niña. 

Para  él  era  solamente  una  niña,  y  además  una  niña 
enferma.  Habían  hablado  ya  de  la  posibilidad  del  ma- 
trimonio, cosa  que  a  la  muchacha  le  encantaba. 
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— De  esto  hablaremos  en  serio — decia  Larraña- 
ga — cuando  peses  por  lo  menos  cincuenta  kilos. 

Larrañaga  consideraba  a  Nelly  como  un  hada  bien- 
hechora, pero  no  como  una  futura  esposa...  Aunque 
hubiera  llegado  a  los  cincuenta  kilos,  le  hubiera  sido 
dificil  decidirse  a  hacerla  su  mujer. 

Ella  tenia  una  gran  seriedad  y  un  gran  entusiasmo 
por  la  vida,  por  el  trabajo. 

No  tenia  la  menor  idea  de  sensualidad.  Para  ella 
todo  era  intelectual,  porque  lo  que  creía  que  era  sen- 
sual era  intelectual  también. 

Nelly  sentía  una  gran  aspiración  a  la  vida  de  la 
mujer,  a  tener  un  marido  e  hijos.  Sus  ideas  eran  muy 
sensatas  y  muy  lógicas ;  pero  no  quería  comprender 
que  su  enfermedad,  la  debilidad  de  su  corazón,  le  im- 
pedía toda  actividad  violenta. 

Larrañaga  la  trataba  con  una  ironía  cariñosa,  que 
ella  muchas  veces  no  comprendía,  porque  ^e  ñguraba 
ser  una  persona  mayor. 

— ¿  Me  llevará  usted  alguna  vez  a  España  ? 

— Sí,  seguramente. 

Ella  tenía  en  él  una  confianza  ilimitada ;  creía  que 
no  podía  engañarla. 

Nelly  le  preguntaba  muchas  veces  sobre  su  familia 
española  y  quería  que  le  diera  detalles :  cómo  era  su 
madre,  su  hermana  y  sus  primas. 

Cuando  ella  insistía  en  la  idea  del  matrimonio,  La- 
rrañaga replicaba  con  sorna: 

— 'Mientras  no  llegues  a  los  cincuenta  kilos  no  hay 
coyunda. 

Otra  de  las  características  de  Nelly  era  el  conside- 
rar una  superioridad  el  ser  católica.  Creía  que  su  ma- 
dre había  sido  una  gran  dama,  y  que  su  padre  era 
un  gran  hombre. 

A  Larrañaga,  a  quien  enseñó  las  cartas  del  pa- 
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dre,  le  parecieron  de  un  majadero  egoísta,  muy  paga- 
do de  sí  mismo. 

Para  Nelly  hubiera  sido  muy  triste  la  idea  de  pen- 
sar que  su  padre  era  un  personaje  vulgar.  Ella  tenía 
un  deseo  de  vivir,  de  ser  útil,  de  sacrificarse  por  los 
demás,  de  tomar  la  vida  en  serio,  que  a  Larrañaga 
le  conmovía.  Naturalmente,  José  no  bromeaba  sobre 
estas  cosas. 

Era  curioso  comprobar  qué  sentido  de  orden  y  de 
seriedad  tenía  aquella  muñequita. 

Siempre  metida  en  casa,  en  la  época  de  las  lluvias 
y  del  mal  tiempo,  Nelly  pasaba  las  horas  leyendo  en 
el  despacho  de  Larrañaga,  al  lado  del  fuego.  Tam- 
bién tocaba  el  piano.  Habían  mandado  arreglar  y  afi- 
nar el  piano  viejo  del  salón. 


>i«  *  * 

Le  gustaba  también  a  ella  coser  a  la  luz  de  la  lám- 
para, mientras  él  fumaba  al  lado  del  fuego. 

Para  Nelly  no  había  sitio  más  bonito  que  aquel 
despacho,  donde  trabajaba,  columbrando  por  una 
ventana  el  canal,  y  por  la  otra  el  puerto. 

Se  entretenía  mucho  observando  lo  que  pasaba 
por  las  dos  ventanas  del  cuarto,  mirando  por  la  ven- 
tana grande  el  panorama  de  tejados  negros,  mojados 
por  la  lluvia,  y  contemplando  por  la  ventana  pequeña 
las  gabarras  que  se  detenían  en  el  canal ;  viendo  a  las 
mujeres  gabarreras,  que  hacían  la  comida,  y  a  los 
chicos,  que  corrían  sobre  la  cubierta  y  jugaban  con 
el  perro. 

El  comedor  era  bastante  oscuro,  un  poco  som- 
brío, con  una  claraboya  que  daba  sobre  unos  tejados 
de  tejas  planas  y  negras,  con  una  mesa  antigua  de 
nogal  y  una  estantería;  pero  Nelly  llegó  a  adornarlo 
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con  cortinas,  cuadros  y  platos,  de  manera  que  no  pa- 
recía triste. 

Nelly  interrogaba  a  Larrañaga;  quería  averiguar 
todos  los  detalles  de  su  vida,  y  por  la  conversación 
supo  que  José  había  tocado  el  violoncelo  en  la  iglesia 
de  su  pueblo  hasta  los  doce  o  catorce  años. 

Nelly  le  dijo  que  debía  adquirir  uno,  y  ella  le  acom- 
pañaría en  el  piano.  Larrañaga  compró  el  instrumen- 
to y  comenzó  a  ver  si  recordaba  algo  de  lo  aprendido 
en  la  infancia. 

Lo  primero  que  llegaron  a  tocar  a  dúo  en  el  vio- 
loncelo y  en  el  piano  fué  el  Aldeano  que  vuelve  ale- 
gre de  su  trabajo,  de  Schumann. 

José  prefería  muchas  veces  encender  su  pipa,  ten- 
derse en  el  diván  y  escuchar.  Seguía  con  la  mano  en 
el  aire  la  curva  de  las  melodías. 

— Siento  no  haber  cultivado  más  la  música — decía 
a  veces — .  Creo  que  tendría  el  espíritu  más  suave. 

— ¿  Pero  le  gusta  a  usted  ? — le  preguntaba  ella. 

— Sí,  aunque  me  da  impresiones  visuales — contes- 
taba él — .  Debe  ser  porque  tengo  poco  sentido  mu- 
sical. 

A  Nelly  no  le  pasaba  esto. 

Nelly  tenía  un  gran  entusiasmo  por  Schumann, 
Schubert  y  Wéber.  Era  la  Alemania  romántica  que 
a  ella  se  le  representaba  con  un  gran  prestigio,  con 
colores  espléndidos  y  sugestivos. 

Nelly  tocaba  bien  el  piano,  sobre  todo  con  mucho 
sentimiento,  y  tenía  una  voz  muy  bonita. 

Para  ella  Schumann  era  el  ideal  de  la  múscia,  y 
siempre  estaba  hablando  de  la  frescura  de  las  obras 
de  este  autor. 

Larrañaga,  a  quien  la  música  sugería  ideas  visuales, 
;omparaba  a  Schumann  tan  pronto  con  una  madre- 
iclva  o  un  rosal  cubierto  por  el  rocío  de  la  mañana, 
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como  con  un  monte  nevado,  iluminado  por  el  sol  po- 
niente. 

Mientras  Larrañaga  pasaba  la  mañana  en  su  ofici- 
na de  Willemskade,  Nelly  andaba  cuidando  de  su 
casa,  y  cuando  se  cansaba  se  sentaba  en  el  sillón,  con 
un  gato  negro  en  la  falda,  que  se  había  hecho  su 
acompañante  perpetuo. 

Repasaba  en  la  memoria  su  vida  con  frecuencia  y 
se  estremecía  de  terror  y  de  satisfacción;  de  terror, 
por  lo  que  había  visto  y  padecido;  de  satisfacción, 
por  creerse  en  un  remanso  seguro  de  la  vida. 

El  recuerdo  de  Hamburgo  la  horrorizaba.  Pensan- 
do en  la  noche  de  aquella  fonda  de  la  plazoleta,  tem- 
blaba de  espanto. 

El  grito  de  mujer  en  medio  de  la  noche,  por  su 
mismo  misterio,  la  llenaba  de  terror.  ¿  Qué  habría  pa- 
sado allí  ? 

Para  aquella  muchacha  el  mundo  peligroso  y  terri- 
ble era  el  hotel  de  Hamburgo.  Le  daba  la  impresión 
del  torbellino  de  la  vida,  con  todas  sus  violencias  y 
sus  horrores.  En  cambio,  la  calma,  la  seguridad,  era 
vivir  en  su  casa  de  Rotterdam,  con  Larrañaga,  con 
su  gran  amigo  español,  ya  un  poco  viejo  y  tranquilo. 
Muchas  noches  solían  leer  libros  en  voz  alta.  Así  le- 
yeron las  obras  de  Dickens  y  de  Walter  Scott,  en  in- 
glés, anotando  las  frases  que  no  conocían  para  con- 
sultarlas con  miss  Ross.  Fué  para  ellos,  sobre  todo 
para  Nelly,  un  gran  entretenimiento. 

Leyeron  también  juntos  la  Biografía  de  Spino::;a, 
escrita  por  Colerus.  A  Nelly  no  le  gustaba  que  el 
filósofo  se  riese  viendo  dentro  de  un  vaso  de  cristal 
cómo  una  araña  se  comía  unas  moscas. 

— ^No  tiene  nada  de  particular — decía  Larrañaga — . 
Sin  duda,  Spinoza,  como  judío,  era  partidario  de  la 
ley,  y  la  ley  de  la  naturaleza  es  la  fuerza. 

Vieron  la  casa  donde    el    filósofo    panteísta  había 
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habitado  en  Rynsburg,  cerca  de  Leyden,  porque  el 
rincón  donde  vivió  en  Amsterdam,  en  el  barrio  judio, 
no  se  conserva. 

Larrañaga  le  llevó  también  a  Nelly  una  historia  de 
las  guerras  de  Flandes,  en  donde  pudo  leer  las  luchas 
de  los  holandeses  con  los  españoles  del  duque  de 
Alba  y  las  hazañas  de  sus  jefes,  Sancho  de  Avila  y 
Cristóbal  de  Mondragón.  Como  católica,  ella  sentía 
mucha  más  simpatía  por  los  españoles  que  por  los 
flamencos.  Quizá  éstos  tenían  razón;  pero  a  ella  le 
daban  la  impresión  de  más  prácticos,  más  comer- 
ciantes, menos  exaltados  y  nobles  que  los  españoles. 

También  Larrañaga  le  llevó  unos  tomos  de  la  vida 
de  los  insectos,  de  Fabre,  que  leyeron  juntos  y  dis- 
cutieron. 

— No  somos  intelectuales — decía  Larrañaga — .  Yo, 
al  menos,  cuando  leo  en  el  libro  de  Fabre  los  capítu- 
los sobre  el  escorpión,  y  veo  cómo  el  naturalista  le  echa 
a  reñir  con  una  araña,  y  luego  con  una  manta  religio- 
sa, y  después  con  un  ciempiés,  y  a  todos  los  va  ma* 
tando  con  su  aguijón,  lleno  de  veneno,  siento  deseos  de 
coger  una  piedra  y  machacar  al  escorpión.  Es  uno 
poco  intelectual.  Quiere  uno  intervenir  y  establecer 
la  justicia  en  el  mundo,  cosa  absurda. 

— ¿  Cómo  absurda  ?  Así  hay  que  ser.  El  que  no  es 
así  es  un  egoísta  miserable — afirmaba  Nelly. 


*  ♦  * 


Nelly  tenía  un  libro  con  las  canciones  de  la  Iglesia 
en  latín.  Muchas  veces  Larrañaga,  los  domingos,  le 
oía  cantar,  sentada  al  piano,  el  Tantum  Ergo  u  otra 
canción,  con  gran  fervor. 

Le  oía  también  este  himno : 
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Ave  Regina  Coelorum   . 

Ave  Domina  Angelorum 

Salve  radix  Salve  porta 

Ex  qua  mundo  lux  ex  orta. 
<■ 

Los  domingos  de  primavera  que  hacía  buen  tiempo, 
Larrañaga  iba  con  Nelly  generalmente  a  la  iglesia  ca- 
tólica de  Santo  Domingo,  y  allí  la  oía  cantar. 

Como  los  fieles  que  iban  a  aquella  iglesia  no  eran 
muchos,  los  llegaron  a  conocer,  y  conocieron  también 
a  los  curas  de  la  parroquia,  entre  ellos  al  abate  Hac- 
kaert,  con  quien  se  confesaba  Nelly.  Este  abate  co- 
menzó a  frecuentar  la  casa  de  Larrañaga. 

El  abate  no  se  parecía  en  nada  al  cura  entrometido 
y  despótico  de  España.  Era  un  solitario,  un  místico, 
un  cuitado,  como  decía  Larrañaga.  Vivía  en  pensión 
en  una  casa  muy  modesta,  porque  tenía  pocas  ga- 
nancias. 

El  abate  reunía  datos  para  escribir  un  libro  de  his 
toria  acerca  de  las  Ordenes  religiosas  en  los  Países 
Bajos.  La  obra  ésta  consumía  sus  escasos  medios 
económicos.  Había  estado,  en  sus  vacaciones,  en  Bél- 
gica, en  Francia  y  en  España  a  seguir  sus  trabajos. 

Hackaert  no  era  nada  fanático ;  por  el  contrario, 
tenía  un  concepto  laxo  de  la  moral,  al  menos  tratán- 
dose de  los  demás.  Para  él,  la  vida  era  una  carga  que 
había  que  soportar  con  resignación. 

Larrañaga  no  sentía  ninguna  hostilidad  contra  el 
abate ;  por  el  contrario,  simpatizaba  con  él.  A  Nelly 
le  parecía  quizá  de  un  tipo  demasiado  protestante. 
Por  sus  continuas  charlas,  Nelly  supo  que  Larrañaga 
había  tenido  veleidades  de  pintor  y  se  empeñó  en  que 
le  debía  hacer  el  retrato.  Estaba  encantada  con  esta 
idea  y  consiguió  que  Larrañaga  comprara  pinceles  y 
colores  y  se  pusiera  a  la  obra. 
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Larrañaga  se  encontraba  torpe.  No  había  llegado 
nunca  a  dibujar  correctamente. 

Muchas  veces  aseguraba  con  ironía  que  dibujaba 
como  una  muía  y  que  lo  que  pintaba  era  detestable, 
una  verdadera  porquería. 

Con  intervalos  de  desilusión  y  de  esperanza  siguió 
pintando  e  hizo  cuatro  o  cinco  retratos  de  Nelly,  en 
otros  tantos  lienzos,  hasta  que  uno  le  salió  mejor. 

Cuando  lo  concluyó  estaba  vacilante;  quería  cam- 
biarle algo,  pero  no  se  decidía.  Olsen  le  convenció  de 
que  si  lo  tocaba,  lo  iba  a  echar  a  perder. 

— Usted  tiene  algo  genial — le  dijo  el  danés — ,  por- 
que eso  que  ha  hecho  usted,  como  color,  es  muy  bo- 
nito. 

— Pero  no  se  parece  del  todo  al  modelo. 

— Se  parece  bastante ;  pero  tenga  usted  en  cuenta 
que  usted  no  domina  el  oficio,  que  es  usted  un  aficio- 
nado, y  que  si  quiere  usted  arreglarlo,  lo  va  a  es- 
tropear, como  ha  hecho  con  los  demás  retratos. 

Larrañaga  medio  se  convenció. 

— Lo  voy  a  dejar  un  mes  sin  verlo,  y  si  al  cabo  de 
este  tiempo  lo  encuentro  bien,  lo  dejo,  tal  como  está, 
y  si  no,  lo  cambio. 

Mientras  tanto  hizo  algunos  paisajes  desde  la  ven- 
tana del  despacho  y  se  puso  también  a  pintar  flores. 
Nelly  ensayó  esto  mismo,  y  llegó  a  hacerlo  con  gracia. 

Al  mes,  Larrañaga  vio  de  nuevo  el  retrato  y  le 
pareció  bien,  y  lo  envió  a  una  tienda  para  que  lo  pu- 
sieran marco  y  se  colocó  encima  de  la  chimenea. 

— ^Aunque  haya  salido  por  chiripa — solía  decir — , 
para  lo  que  yo  puedo  hacer,  no  está  mal. 


lí 


Queridos  amigos :  No  hay  amigos — solía  decir  el  vie- 
jo Karit  a  sus  contertulios  de  Koenigsberg,  llevado  por 
su  afán  de  veracidad. 

El  hombre  es  un  lobo  para  el  hombre — afirmó  un 
autor  romano,  y  lo  repetía  Hobbes. 

Somos  puercoespines  que  s€  reúnen  porque  sienten 
frío  y  buscan  un  poco  de  calor  al  lado  de  los  otros — ex- 
plicó Schopenhauer  en  un  apólogo. 

— ;  Hay  amigos  o  no  hay  amigos  ?  ¿  Qué  te  parece, 
Joe?' 

— Los  hay,  aunque  no  lo  quiera  la  canalla — lia  contes- 
tado categóricamente  Joe. 

Los  amigos. — F.vocacio>tes. 


LAS    AiMlSTADES 


Los  días  de  invierno  fríos  y  lluviosos,  Nelly  los 
pasaba  en  su  casa.  Cuando  se  sentía  activa  y  bien, 
hacía  sus  quehaceres  cantando,  limpiando  el  polvo 
con  un  aspirador  eléctrico ;  arreglaba  el  fuego  y  des- 
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pues  se  sentaba  a  coser  delante  de  la  ventana 
del  despacho. 

Desde  allí  se  distinguía  un  gran  panorama  de  te- 
jados, que  comprendía  desde  la  torre  de  San  Lorenzo, 
la  iglesia  mayor,  que  se  presentaba  muy  a  la  derecha, 
hasta  las  torres  de  la  iglesia  evangélica  alemana  y  la 
iglesia  del  Este,  que  se  erguían  en  el  extremo  de  la 
izquierda. 

Se  veía  desde  la  ventana  grande  una  parte  del 
muelle.  La  gente  que  pasaba  en  medio  de  la  niebla 
y  de  la  humedad,  parecían  motas  negras  en  la  atmós- 
fera gris. 

Por  entre  los  tejados  sobresalían  las  cimas  de  los 
árboles  sin  hojas  que  bordeaban  los  canales. 

Por  la  otra  ventana  pequeña,  que  caía  sobre  la  ca- 
lleja, surcada  por  el  canal,  el  espectáculo  era  distinto. 
Los  remolcadores  pasaban  con  un  resoplido  echando 
bocanadas  de  hum.o  negro  que  enturbiaban  el  aire. 

De  pronto,  en  el  canal  hundido  en  la  calle,  se  pa- 
raba una  gabarra  panzuda  y  parecía  como  en  un  tea- 
tro un  cambio  de  decoración.  Se  veía  al  gabarrero, 
a  su  mujer,  a  un  chico.  Estaban  unos  minutos  y  se 
marchaban  en  su  barco. 

A  veces  se  detenía  la  gabarra  delante  de  un  alma- 
cén que  había  enfrente  y  se  veían  subir  los  sacos  desde 
el  lanchón.  Bajaba  la  cadena  de  la  grúa,  subían  pri- 
mero los  sacos  por  un  plano  inclinado,  juntos,  como 
buenos  hermanos;  luego  ascendían  hasta  el  último 
piso,  en  el  cual  dos  hombres  los  cogían  y  los  metían 
en  el  almacén. 

Desde  la  ventana  grande  se  veían  casi  todas  las 
torres  del  pueblo,  y  era  el  paisaje  de  tejados  fantás- 
tico con  sus  torres  y  sus  chimeneas. 

Los  campanarios  de  las  iglesias,  de  noche  se  ilu- 
minaban con  la  esfera  del  reloj,  y  en  algunas  torres, 
en  las  que  había  cuatro  esferas,  una  a  cada  lado,  y 
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de  las  que  no  se  veían  más  que  dos,  parecían  los  ojos 
de  un  monstruo. 

Era  muy  triste  el  anochecer,  cuando  brillaba  todo 
húmedo,  sin  color,  gris  y  negro;  pero  al  lado  del  re- 
cuerdo de  los  días  de  Nyborg,  aquello  a  Nelly  le  pa- 
recía alegre. 

Muchas  noches,  sentada  a  oscuras  delante  de  la 
ventana,  miraba  el  panorama  sombrío  de  tejados,  que 
le  parecía  una  representación  amenazadora  de  la  vida. 
Cuando  se  encendían  las  luces  y  llegaba  Larrañaga, 
para  ella  cambiaba  todo  y  comenzaban  las  horas  ale- 
gres. Charlaban  los  dos  largo  rato,  hasta  la  hora  de 
cenar,  en  que  pasaban  al  comedor. 

Después  de  cenar  jugaban  a  las  cartas  con  miss 
Ross.  La  patrona  se  quedaba  con  sus  dos  hijas  mayo- 
res y  a  veces  venía  Olsen  y  su  mujer. 

Larrañaga  fumaba  su  pipa  mirando  el  fuego. 

Nelly  tenía  bastante  sentido  para  no  demostrar  ex- 
cesiva familiaridad  con  Larrañaga,  pues  se  hubiera 
ofendido  miss  Ross. 

A  Olsen  le  gustaba  jugar  al  ajedrez.  Jugaba  mu- 
chas veces  con  Nelly,  con  su  mujer  y  con  miss  Ross ; 
pero  les  ganaba  a  todas  con  tanta  facilidad,  que  se 
esforzaba  en  no  aprovecharse  de  sus  olvidos  y  en  alar- 
gar la  partida.  La  patrona,  la  señora  Grebber,  sentía 
gran  simpatía  por  Nelly,  a  quien  consideraba  como  a 
una  niña  y  tenía  con  ella  grandes  atenciones. 

Los  chicos  pequeños  de  la  casa,  los  hijos  de  la  se- 
ñora Gebber,  buscaban  a  Nelly,  y  aunque  ésta  no  sa- 
bía bien  el  holandés,  les  contaba  cuentos. 

♦  ♦  ♦ 

Venía  también  a  veces  el  pariente  de  la  patrona,  el 
hombre  del  polder,  Juan  Campen.  Este  hombre  te- 
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nía  un  cuarto  en  la  guardilla  y  se  le  oía  pasar  por  la 
escalera  con  sus  botas  pesadas. 

Larrañaga  solía  llamarle  y  le  invitaba  a  tomar  una 
copa  de  coñac. 

El  hombre  del  polder  había  navegado  en  alta  mar, 
había  estado  en  las  Colonias  y  por  entonces  se  halla- 
ba empleado  en  un  almacén  y  conducía  una  gabarra. 
Era  un  viejo  grande,  pesado,  encorvado,  huraño  y 
sombrío,  con  la  cara  curtida,  entre  cobre  y  cuero,  la 
nariz  roja  y  un  bigote  blanco,  tornasolado.  Vestía  de 
azul,  con  sombrero  y  polainas,  y  tenía  unas  manos 
cuadradas,  duras,  como  si  fueran  de  madera.  Campen, 
el  hombre  del  polder,  era  un  solitario,  un  contempla- 
tivo. Con  sus  recuerdos  y  con  sus  ideas  tenía  bastan- 
te para  vivir. 

A  veces  el  viejo  se  sentía  locuaz  y  contaba  histo- 
rias y  aventuras  muy  interesantes  de  Sumatra  y  Java, 
en  que  figuraban  indios  y  antropófagos.  A  Nelly  le 
regalaba  conchas,  que  guardaba  en  su  cuarto,  cogidas 
en  el  mar  de  las  Indias. 

Don  Cosme,  el  empleado  de  Larrañaga,  solía  venir 
también  algunas  noches  de  tertulia.  Don  Cosme  era 
muy  amigo  de  Nelly  y  le  llevaba  con  frecuencia  bom- 
bones. 

Nelly  y  don  Cosme  se  habían  hecho  amigos  ínti- 
mos. Los  dos  tenían  una  idea  ridicula  3^  absurda  de 
Larrañaga.  Le  consideraban  como  un  hombre  todo- 
poderoso, joven,  audaz,  capaz  de  hacer  lo  que  se  pro- 
pusiera. Para  él  no  había  dificultades.  Era  como  el 
prototipo  del  hombre,  y  si  se  burlaba  de  sí  mismo, 
era  para  disimular  su  fuerza,  para  no  ofender  con  ella 
a  los  demás. 

Los  dos  se  extasiaban  hablando  de  sus  condiciones. 

— ¡  Qué  hombre !,  ;  qué  ingenio  ático ! — decía  don 
Cosme  con  su  fraseología  de  maestro — .  ¡  Cómo  ma- 
neja la  fina  sátira!  ¡Qué  perspicacia  la  suya! 
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x\lgunas  veces,  al  llegar  a  casa,  I^rrañaga  pregun- 
taba en  broma  a  Nelly: 

— ¿Ha  venido  don  Cosmético? 

A  ella  no  le  gustaba  este  mote  burlón. 

— ¿  Por  qué  esa  crueldad  con  un  hombre  tan  bue- 
no?— solía  preguntar. 

Larrañaga  se  reía  y  se  encogía  de  hombros. 

— En  la  vida,  a  los  hombres  buenos  es  a  los  que 

se  mortifica,  para  que  demuestren  su  bondad.  Si  a  una 

persona  buena  no  se  le  da  alguna  desgracia  de  cuando 

en  cuando,  no  puede  ejercer  su  bondad  y  en  el  fondo 

■^  se  le  defrauda. 

— Habla  usted  en  broma. 

— Sí;  un  poco  en  broma  y  otro  poco  en  serio.  El 
pobre  don  Cosme,  por  lo  que  me  han  dicho,  es  la  Ce- 
nicienta de  la  casa.  Su  hija  es  una  mujerona  egoísta 
y  mandona ;  el  yerno  creo  que  es  un  bestia,  y  los  hi- 
jos del  matrimonio,  sus  nietos,  lo  tienen  como  a  un 
criado.  Don  Cosme  se  levanta  temprano,  prepara  el 
desayuno  de  todos,  se  lo  lleva  a  la  cama  a  su  hija, 
da  el  biberón  al  pequeño  y  luego,  según  parece,  se 
pone  a  cepillar  las  botas  de  los  miembros  de  la  fami- 
lia. Cuando  ha  concluido  esta  sublime  ocupación,  en- 
ciende el  fuego,  coge  un  pedazo  de  carne,  probable- 
mente el  peor,  lo  asa,  lo  mete  en  un  panecillo  y  viene 
a  la  oficina.  En  la  oficina  come  su  pedazo  de  pan  y 
su  trozo  de  carne,  y  cuando  concluye  su  trabajo  vuel- 
ve a  la  casa,  donde  tiene  que  fregar  los  platos  y  tener 
cuidado  de  los  niños.  El  domingo  hace  de  niñera :  lle- 
va a  los  chicos  pequeños  a  pasear  y  viene  al  anochecer 
con  alguno  en  brazos.  El  dinero  que  gana  se  lo  quita 
su  hija  en  seguida,  y  si  le  falta  algo  le  arma  terribles 
escándalos.  Don  Cosme  encuentra  todo  esto  muy  na- 
tural, y  si  su  hija  le  pega,  le  dirá,  haciendo  gestos 
amanerados  y  pedantescos :  ¡  Hija  mía,  no  me  pegues 
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así!  Te  vas  a  hacer  daño  en  la  muñeca...  Pero,  ¿qué 
te  pasa?  ¿lloras? 

— ¿  Se  puede  burlar  nadie  de  un  hombre  así  ? 

— Es  igual  burlarse  que  no  burlarse.  Don  Cosme 
es  de  esas  pocas  naturalezas  seráficas  que  no  tienen 
egoísmo  y  son  felices  viviendo  mal  y  trabajando  para 
los  demás.  Ese  pobre  don  Cosmético  irá  al  cielo...  si 
hay  cielo.  Yo  creo  que  debía  haberlo.  Un  cielo  de 
amor  y  de  simpatía,  por  lo  menos,  para  esa  clase  de 
tipos.  A  los  demás,  si  tuvieran  la  fantasía  de  hacerlos 
resucitar  en  la  gloria,  después  de  muertos,  les-  bas- 
taría un  asiento  de  automóvil  o  un  bar  con  una  pia- 
nola,  j  Pobre  don  Cosmético ! 

— No  le  llame  usted  así. 

— Le  llamaré  don  Cosme.  Es  igual.  ¡  Pobre  don 
Cosme !  O  quién  sabe  si  ¡  feliz  don  Cosme !  El  ve  el 
bien  donde  los  demás  no  vemos  más  que  el  mal ;  él  ve 
simpatía  en  donde  los  demás  vemos  antipatía ;  él  ve 
cariño  en  donde  los  demás  notamos  odio  y  rencor... 
Para  él  su  hija  es  una  mártir,  y  a  los  demás  nos  pa- 
rece una  sargentona;  para  él  su  yerno  es  un  hombre 
excelente,  y  todo  el  mundo  lo  tiene  por  un  bestia;  él 
cree  que  sus  nietos  son  unos  angelitos,  y  los  demás 
los  consideran  como  unos  micos  de  muy  mala  inten- 
ción. 

— A  usted  le  quiere  mucho. 

— Sí,  a  mí  me  tiene  por  un  hombre  de  acción,  por 
un  hombre  terrible.  Eso  prueba  lo  fuerte  que  es  su 
penetración    psicológica. 

— Es  usted  implacable. 

— No;  no  lo  digo  en  son  de  burla.  Está  bien  que  él 
se  engañe,  porque  es  un  ser  seráfico;  pero  yo,  que 
soy  un  hombre  con  los  defectos  de  la  mayoría,  es  de- 
cir, egoísta  como  todos,  no  me  debo  engañar. 
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-Usted  también  es  bueno. 

-Yo,  no. 

-¡Oh!  Si. 

-No,  no...  Pero  doblemos  la  hoja. 


III 


El  barco  espera.  La  vela  está  izada.  El  viejo  marine- 
ro de  sotabarba,  con  sombrero  impermeable  y  sudeste 
amarillo,  levanta  el  ancla. 

— Vamos,  mi  querida  amiga — ha  dicho  Joe. 

Iremos  por  los  canales  verdes,  sombreados  por  árbo- 
les; cruzaremos  por  entre  campos  de  colza  con  molinos 
de  viento;  pasaremos  al  lado  de  las  gabarras,  repinta- 
das, con  sus  cortinillas  blancas.  Llegaremos  a  remontar 
el  Rhin,  el  rio  heráldico  y  feudal  de  los  burgraves  y  de 
los  emperadores. 

Y  cuando  estemos  cansados  de  canales  y  de  aguas 
quietas,  tomaremos  el  camino  de  Oriente,  por  el  mar  de 
las  olas  tumultuosas. 

Veremos  Padang,  Batavia,  Surabaya,  Java,  Sumatra. 
Visitaremos  países  fantásticos,  de  cielo  inflamado,  con 
rinocerontes,  cocodrilos  y  antropófagos,  y  flores  esplén- 
didas, de  un  metro  de  diámetro,  con  un  perfume  embria- 
gador... 

Vamos,  mi  querida  amiga. 

El  viaje  holandés.  -  En  voz  baja. 
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LA    PRIMAVERA 


Al  llegar  la  primavera  y  el  buen  tiempo,  Nelly  co- 
menzó a  salir.  Daba  un  paseo  por  la  mañana,  3'  ter- 
minaba muchas  veces  su  paseo  en  la  oficina  de  Larra- 
ñaga. 

Seguia  a  lo  largo  del  rio  y  se  fijaba  en  todo :  en  los 
barcos  de  viajeros,  llenos  de  empleados  que  iban  a  su 
oficina;  en  los  tranvias,  en  el  carrito  del  vendedor  de 
leche,  tirado  por  un  hombre  y  por  un  perro  que  iba 
debajo;  en  el  carro  de  la  basura,  que  avisaba  a  las 
casas  con  una  carraca. 

Veía  en  el  muelle  cómo  cargaban  o  descargaban 
quesos  grandes,  tirándolos  como  si  fueran  manzanas. 
Contemplaba  la  multitud  que  marchaba  por  el  gran 
puente,  al  lado  del  viaducto  del  tren.  Se  metía  por  los 
callejones  con  las  aceras  de  ladrillos  puestos  de  canto, 
a  mirar,  a  husmear. 

Le  chocaban  las  reuniones  de  marinos,  congrega- 
dos en  algunas  casas  de  ccnsignación,  vestidos  de  uni- 
forme y  gorra,  esperando  el  embarque  sin  hablarse. 

Otras  veces  iba  al  centro  por  Leuvenhaven  y  con- 
templaba el  canal  y  celebraba  la  fraternidad  rotter- 
danesa  entre  las  ventanas  de  las  casas  y  los  bauprc- 
ses  de  los  barcos ;  miraba  las  tiendas  de  modas,  las  de 
muebles  y  las  librerías.  Saludaba  al  librero  amigo  de 
Larrañaga.  Le  chocaban  también  las  tiendas  de  apa- 
ratos de  náutica,  unos  de  cobre  y  otros  de  latón ;  to- 
dos tan  brillantes,  las  brújulas,  las  poleas  y  las  cam- 
panas de  cobre. 

Cuando  volvía  a  casa  le  contaba  a  Larrañaga  lo  que 
había  hecho  y  dónde  había  estado. 
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Por  entonces  Larrañaga  hizo  que  el  médico  amigo 
reconociera  de  nuevo  a  Nelly. 

— Está  bien — dijo  éste — ;  aumenta  de  peso  y  la 
lesión  cardiaca  va  compensándose. 

— Habrá   que  tener   cuidado   todavía. 

— Sí,  hay  que  esperar  y  tener  cuidado.  Hay  que  ver 
cómo  pasa  el  verano.  Si  el  verano  y  el  invierno  si- 
guiente lo  pasara  bien,  quizá  esta  muchacha  se  po- 
dría casar;  aunque  siempre  la  posibilidad  de  la  ma- 
ternidad constituiría  para  ella  un  peligro. 

— ¿  Cree  usted  que  sería  conveniente  llevarla  a  un 
sitio  alto? 

— 'No ;  ¿  para  qué  ?  Si  tiene  que  vivir  constantemen- 
te en  Rotterdam,  no  creo  que  valga  la  pena. 

— ¿  No  le  hará  daño  la  humedad  ? 

— No;  creo  que  no. 

— ¿Cree  usted  que  podría  pasear  en  lancha? 

— Sí ;  ¿  por  qué  no  ?  Eso  no  le  puede  hacer  daño. 

Cuando  larrañaga  le  dijo  a  Nelly  que  le  iba  a  lle- 
var en  lancha  a  pasear,  ella  quedó  encantada. 

Larrañaga  tenía  para  su  uso,  para  cuando  llegaba 
algún  barco  de  Bilbao,  una  gasolinera,  que  dirigía  un 
muchacho  de  Santurce.  La  lancha  se  llamaba  "Pepi- 
ta" y  solía  estar  en  el  puerto  de  Veerhaven,  cerca  de 
la  oficina. 

— ¿Por  qué  se  llama  así  la  lancha? — preguntó 
Nelly. 

— ^Es  el  nombre  de  la  hija  de  uno  de  los  accionistas 
(le  la  Compañía. 

Poco  después,  cuando  venía  al  puerto  algún  barco 
de  Bilbao,  de  la  Casa,  iban  a  visitarle  Nelly  y  La- 
rrañaga. 

Larrañaga  le  llevó  también  a  la  muchacha  por  el 
río  y  por  los  canales. 

El  puerto,  con  sus  grúas  y  sus  aspiradores  mecá- 
nicos, era  para  ella  de  gran  atractivo.  Contemplaba 
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aquei  movimiento  vertiginoso;  los  grandes  barcos  y 
los  pequeños,  que  salían,  haciendo  sonar  su  sirena 
y  echando  copos  apretados  de  humo  algodonoso;  los 
remolcadores,  que  dejaban  en  el  horizonte  un  surco 
de  humo  negro,  ondulado  y  retorcido  como  el  cuerpo 
de  una  serpiente;  las  gabarras,  los  balandros  y  gaso- 
lineras. 

— Yo  encuentro  este  pueblo  muy  simpático — de- 
cía Larrañaga — ;  aquí  todo  es  puerto,  todo  el  mundo 
trabaja  en  algo  que  tiene  relación  con  el  mar. 

Rotterdam,  visto  así,  le  parecía  a  Nelly  un  hormi- 
guero lleno  de  almacenes,  una  colmena  marina,  una 
ciudad  de  castores  al  borde  del  agua. 

Nelly,  en  la  lancha,  en  compañía  de  Larrañaga,  re- 
corrió los  diques,  atestados  de  mil  cosas  distintas : 
balas  de  algodón,  cestas,  toneles,  montones  de  carbón 
de  piedra,  sacos,  cajas  de  naranjas,  quesos  fomiando 
grandes  pirámides.  Vio  los  malecones  de  madera  so- 
bre estacas  al  mismo  borde  del  río,  sus  planos  indi- 
nados, sus  descargaderos,  las  pasarelas,  los  puentes 
giratorios  y  los  levadizos.  Contempló  las  grúas,  altas, 
misteriosas,  que  iban  sacando  las  mercancías  del  vien- 
tre de  los  barcos  con  sus  ganchos.  Pasó  por  delante 
de  los  almacenes  de  cables  y  poleas,  que  olían  a  al- 
quitrán ;  de  los  muelles  en  donde  los  marinos  viejos, 
de  sotabarba  y  zuecos,  descansaban  apoyados  en  las 
barandillas,  y  los  cargadores,  encapuchados,  marcha- 
ban en  fila  con  sus  sacos  en  la  espalda. 

Vio  las  dársenas  de  los  barcos  de  vela,  con  sus  bos- 
ques de  mástiles  y  el  entrecruzamiento  de  sus  cuer- 
das, las  escaleras  musgosas;  los  vapores  fantasmas 
envueltos  en  la  niebla. 

Pasaron  cerca  de  los  grandes  diques  secos,  en  lo;. 
que  sonaban  terribles  martillazos  y  donde  los  carga- 
dores y  los  pintores  trabajaban  sentados  en  un  anda- 
mio ;  contempló  el  gran  río,  turbio,  amarillento,  y  los 
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vapores,  que  dejaban  copos  espesos  de  humo  en  el 
cielo  gris.  Luego,  más  lejos,  cruzaron  por  delante  de 
almacenes  y  tinglados  de  la  orilla,  donde  había  bar- 
cos viejos,  sucios,  deshechos,  calderas  grandes  pintT 
das  de  rojo,  chimeneas  y  chatarra  de  toda  clase. 


*  *  * 


Pero  si  el  gran  puerto  del  río  tenía  atractivos,  los 
tenía  mayores,  y  era  algo  como  leer  la  más  misterio- 
sa de  las  novelas,  recorrer  aquella  red  de  canales  del 
pueblo  y  mirar  las  casas  de  un  lado  y  de  otro,  y  ver 
sus  rincones,  sus  escaleras,  sus  pisos.  Eran  casas  al- 
tas, negras,  estrechas,  de  ladrillo,  con  letreros  de  va- 
rios colores ;  casas  ventrudas,  con  aire  de  hidrópicas, 
derrengadas,  torcidas;  torcimientos  explicables,  por- 
que la  mayoría  de  ellas  estaban  construidas  sobre 
estacas. 

En  aquellas  casas  se  veían  almacenes,  cerrados  con 
cerrojos  y  cadenas;  escalerillas  roídas  por  el  agua, 
losas  cubiertas  de  una  capa  de  cieno,  fachadas  de  hv 
drillo,  negras  de  humo,  con  grandes  argollas  roño- 
sas. Dentro  de  los  almacenes  se  oían  ruidos  de  cade- 
nas, ladridos  de  perros  y  chirriar  de  poleas.  Parecían 
casas  de  cuentos,  de  duendes  o  de  monederos  falsos. 

En  muchas  de  estas  callejuelas,  surcadas  por  cana- 
les, estaba  todo  como  enmohecido  por  el  agua.  Los 
hierros,  las  maderas,  las  piedras,  el  ladrillo ;  todo  des- 
hecho y  sin  color. 

En  algunas  plazoletas  pequeñas,  como  en  las  pro- 
ximidades de  los  canales"^  y  de  las  dársenas,  había 
montones  de  cajas,  de  sacos,  de  barricas,  de  toneles 
de  hierro,  de  carros  con  grandes  y  pesados  caballos. 

Estos  edificios  que  daban  a  los  canales  tenían  car- 
gaderos especiales,  planos  inclinados,  letreros,   fajas 
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azules  en  las  paredes  con  letras  blancas  y  negras  y 
ventanas  rojas.  Estas  ventanas  eran  casi  todas  de 
guillotina,  altas  y  grandes.  De  los  piñones  de  las  ca- 
sas salían  poleas  con  cuerdas  que  daban  hacia  el  canal. 


*      5f!       * 

Larrañaga  y  Nelly,  después  de  recorrer  los  cana- 
les interiores  de  la  ciudad,  salieron  fuera  de  Rotter- 
dam, a  través  del  campo  de  colza  con  molinos  de  vien- 
to y  se  cruzaron  con  gabarras  de  todas  clases,  con 
sus  grandes  velas  oscuras,  y  llegaron  a  Delft,  llena  de 
silencio  y  de  misterio ;  estuvieron  en  Brielle,  en  la 
desembocadura  del  Mosa,  y  en  Dordrecht,  con  su  rio 
ancho,  como  una  entrada  de  mar,  sus  casas  de  colores, 
sus  molinos  de  viento,  sus  campanarios  y  sus  torres. 

A  Nelly  le  entusiasmó  el  aire  clásico  de  este  puer- 
to flamenco. 

— ^¿Qué  río  es  éste? — preguntó  a  Larrañaga. 

— Este  río  es  uno  de  los  brazos  del  Rhin ;  proba- 
blemente el  mayor.  Este  río  feudal,  este  Rhin  ma- 
ravilloso, la  arteria  más  grande  de  la  Europa  culta, 
que  en  Basilea  amenaza  y  en  Wessel  parece  un  brazo 
de  mar,  aquí  se  divide  y  se  subdivide  en  tantos  bra- 
zos y  canales,  que  pierde  su  unidad  y  llega  en  su  mise- 
ria hasta  perder  su  nombre.  Este  gran  río,  con  sus 
castillos  teatrales,  es  un  río  que  fracasa  al  final,  cosa 
que  sucede  a  muchos  hombres. 


*  *  * 

Larrañaga  tenía  cuidado  de  volver  de  sus  excur- 
siones antes  que  se  hiciera  de  noche.  Presenciaban 
ccixa  de  la  ciudad  crepúsculos  maravillosos.  Cuando 
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ya  entraban  en  Rotterdam,  el  sol  pálido  daba  en  una 
fila  de  casas  de  los  canales  y  tenía  un  gran  aire  de  tris- 
teza y  de  melancolía. 

A  veces  en  el  agua  de  algún  canal  que  parecía  que 
se  iba  a  derramar  por  los  bordes,  en  la  que  reposaban 
papeles  de  periódico,  el  sol  arrancaba  resplandores 
sangrientos. 


IV 


En  di  canal  soñoliento  de  la  avenida,  sombreado  por 
altos  árboles,  a  donde  va  a  morir  el  sol  pálido  al  caer  de 
la  tarde,  la  gabarra  negra  duerme  como  un  monstruo  ma- 
rino. Arrimada  a  la  esclusa,  espera  la  apertura  de  ésta 
para  pasar  a  otros  canales. 

Lleva  a  popa  su  nombre,  un  nombre  de  mujer,  y  la 
])andera  tricolor  de  Holanda. 

Esas  gabarras  pintadas  de  verde  y  de  negro,  con  su 
chimenea  de  la  cocina  que  humea,  el  castillo  de  popa  con 
la  vivienda  de  la  familia,  sus  ventanas,  sus  cortinas  de 
cretona  y  sus  flores,  tienen  gran  encanto. 

El  hombre  de  la  gabarra,  mientras  la  embarcación 
duerme  sobre  las  aguas  tranquilas  del  canal,  arregla  sus 
cuerdas  y  sus  aparejos;  la  mujer  prepara  la  cena  y  los 
chicos  juegan  con  un  perrillo  alegre  y  ladrador. 

Joe  mira  con  envidia  el  cuadro  y  le  gustaría  vivir  en 
una  de  esas  casas  flotantes. 

Las  gabarras. — Las  Estampas  Iluminadas. 
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POR   LOS   CANALES 


Campen,  el  antiguo  trabajados  del  polder,  una  no- 
che les  invitó  a  Larrañaga  y  a  Nelly  a  ir  en  su  ga- 
barra. 

Tenía  que  marchar  a  Delft  a  traer  un  cargamento 
de  heno. 

Si  querían  ir  ellos,  les  arreglaría  la  cama  en  la  ga- 
barra. Podrían  dormir,  y  luego,  por  la  mañana,  hacer 
el  corto  trayecto  de  Delft  a  Kotterdam  al  sol. 

—Sí,  sí;  tenen:os  que  ir — dijo  Nelly. 

Aceptada  la  proposición,  al  anochecer  fueron  al 
puerto  de  Delft,  entraron  en  la  gabarra  y  se  acos- 
taron. 

Durmieron  los  dos  bastante  bien.  De  cuando  en 
cuando,  medio  en  sueños,  Larrañaga  oía  el  ¿Quién 
vive  ?  de  los  aduaneros.  Al  amanecer.  Campen  los  des- 
pertó. 

Estaban  en  Delft,  en  el  muelle  de  Zuidwal.  Hacía 
un  hermoso  sol ;  habían  cargado  la  gabarra  de  heno 
y  a  popa  llevaban  muchos  tiestos  de  flores.  Larrañaga 
y  Nelly  dieron  una  vuelta  por  el  pueblo,  que  a  las  pri- 
meras horas  de  la  mañana  estaba  admirable  de  silen- 
cio y  de  misterio,  y  volvieron  a  su  barco.  Al  comenzar 
la  mañana  la  gabarra  se  puso  en  movimiento,  llevada 
por  un  remolcador. 

El  tiempo  estaba  espléndido,  el  sol  brillaba  como  en 
sábanas  de  oro  sobre  el  campo. 

Nelly  se  mostraba  alegre  y  contenta. 

— ¿  Qué  tal  ? — les  preguntó  Campen. 

— ^Muy  bien.  Muy  bien. 

— Hermoso  día,  ¿verdad? 
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— Espléndido. 

Se  sentaron  Larrañaga  y  Nelly  en  un  banco  a  popa 
y  contemplaron  aquellas  tierras  planas  por  donde  iban 
pasando.  En  algunas  partes  estaban  haciendo  turba, 
cortando  la  tierra  en  trozos  cuadrados;  en  otras  se 
veían  edificios  de  ladrillo  rojo  y  villas  blancas  con 
grandes  parques  y  árboles  magníficos. 

— ¡  Qué  arboles  más  hermosos ! — dijo  Nelly. 

' — Claro — contestó  Larrañaga — .  iTenen  las  raíces 
en  terrenos  encharcados.  Estas  tierras  son  polder  y 
están  por  debajo  del  nivel  del  mar. 

Al  avanzar  en  el  canal  se  cruzaron  con  otras  ga- 
barras. 

Los  remolcadores  las  arrastraban;  algunas  iban 
hasta  el  tope  con  cargamento  de  madera,  de  paja  y  de 
heno  prensado. 

La  mayoría  tenían  nombres  de  pueblos  y  de  muje- 
res. Algunas  nombres  raros  y  pintorescos.  Una  se 
llamaba,  en  francés :  Ríen  sans  Dieii. 

En  muchas  de  estas  gabarras  detenidas  a  la  orilla 
del  canal,  se  veían  las  ropas  puestas  a  secar,  lo  que 
daba  la  impresión  de  un  barco  empavesado. 

En  todas  ellas  se  advertía  la  limpieza  y  el  adorno, 
la  coquetería  de  haber  pintado  con  colores  vivos  las 
cámaras  de  popa  y  de  adornar  las  ventanas  con  cajas 
con  flores. 

De  estas  gabarras,  con  las  que  se  cruzaban,  salían 
olores  diversos :  unas  veces  a  madera,  otras  a  café,  a 
granos  tostados,  a  hierba  seca  y  a  alquitrán. 

Nelly  contemplaba  a  estas  mujeres  de  las  gabarras, 
fuertes,  rubias,  sólidas,  que  preparaban  la  comida, 
mondando  patatas  y  al  mismo  tiempo  hacían  la  mani- 
obra del  barco,  torciendo  la  larga  caña  del  timón  a  de- 
recha y  a  izquierda. 

Quizá  las  envidiaba  su  fuerza. 

Los  chicos  jugaban  en  la  cubierta.  En  algunas  ga- 
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barras  el  perro  se  paseaba,  vigilando  su  dominio  y  la- 
drando con  furia  a  los  de  fuera. 

Estos  perros  de  las  gabarras  tenían  un  aire  muy 
inteligente. 

En  medio  del  campo,  las  embarcaciones,  que  mar- 
chaban por  otro  canal  con  las  velas  grandes,  negras, 
amarillas  y  remendadas,  parecían  como  si  fueran  co- 
rriendo por  la  tierra. 

Al  llegar  a  un  puente,  los  remolcadores  bajaban  la 
chimenea  y  el  mástil  y  pasaban  muchas  veces  por  un 
agujero  que  parecía  menor  que  ellos. 

Los  guardianes  de  los  puentes  giratorios  p  levadizos 
los  abrían  moviendo  una  palanca. 

Cada  uno  de  los  guardianes  tenía  una  pértiga  larga, 
con  un  hilo,  com.o  una  caña  de  pescar,  y  al  final  del 
hilo,  un  bote  de  hoja  de  lata,  donde  el  patrón  de  la 
gabarra  que  pasaba  dejaba  un  recibo  o  una  moneda. 

— ¿De  dónde  vienen  estas  gabarras? — ^preguntó 
Nelly  a  Campen. 

— Estas  gabarras  navegan  por  el  Rhin  y  por  el 
Mosa,  y  por  todos  los  canales  que  terminan  en  Rot- 
terdam. Vienen  de  lejos,  por  esta  tierra  plana,  sur- 
cada por  corrientes  de  agua.  Pasan  pueblos  y  más 
pueblos,  deteniéndose  en  las  esclusas,  en  los  puentes, 
con  una  calma  muy  flamenca,  hasta  llegar  al  punto 
de  parada,  que  es  algún  canal  de  Rotterdam,  doiT-' 
descansan,  para  volver  de  nuevo  a  hacer  su  camino 
al  interior. 


*  *  * 

Al  llegar  a  Overschie  la  gabarra  se  detuvo.  Cam- 
pen dejó  solos  a  Larrañaga  y  a  Nelly,  y  entre  los  dos 
se  entabló  una  conversación  que  a  Larrañaga  le  pa- 
recía peligrosa. 
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Para  cortarla,  le  preguntó  varias  veces  a  Nelly  en 
broma : 

— ¿Cuánto  te  falta  para  los  cincuenta  kilos? 

— Usted  cree  que  yo  no  estoy  fuerte.  No  hay  que 
ser  cobarde. 

— Yo  no  soy  cobarde  por  mi  solo,  sino  por  los 
demás. 

— No  hay  que  ser  cobarde  con  nadie.  Sea  usted 
como  su  paisano  don  Cristóbal  de  Mondragón.  Usted 
le  tiene  miedo  al  amor. 

— Sí ;  pero  no  por  mí,  sino  por  ti. 

— Yo  soy  valiente. 

— Tú  eres  una  niña  un  poco  enferma  y  yo  soy  un 
hombre  un  poco  viejo. 

— No.  Yo  soy  una  mujer  fuerte  y  usted  es  un  hom- 
bre joven. 

— No,  no;  hay  que  esperar.  Es  fácil  dejarse  llevar 
por  el  instinto;  luego  viene  la  catástrofe. 

— ¿  Por  qué  va  a  venir  la  catástrofe  ? 

— Puede  venir.  No  somos  niños,  no  somos  locos 
para  no  pensar  en  el  porvenir. 

Nelly  se  calló,  y  luego  de  repente,  se  echó  a  llorar. 

Larrañaga  le  agarró  con  las  dos  manos  y  la  besó  en 
la  mejilla. 

Nelly  le  abrazó  y  le  besó  también. 

— Ahora,  basta  ya  de  lloros — dijo  I.^arrañaga. 

— Muy  bien.  Basta  de  lloros — repitió  ella  burld- 
namente. 


V 


Para  mucha  gente,  humano  es  sinónimo  de  vil.  Cuan- 
do saben  de  una  canallada,  de  una  ruindad,  de  una  co- 
bardía, dicen :  "Es  humano''. 

Estas  gentes  confunden  la  bajeza  con  la  debilidad — ha 
pensado  Joe. 

Son  grandes  enamorados  de  la  miseria  moral.  El  des- 
cubrimiento de  lo  bajo  les  hace  sonreír.  Todo  detalle 
humillante  y  triste,  de  envidia,  de  rencor  o  de  hipocresía, 
les  lialaga.  Sin  duda  lo  encuentran  en  su  fuero  interno 
muy  legitimado. 

De  ahí  ese  tópico  de  las  impurezas  de  la  realidad,  fra- 
se estólida  que  parece  inventada  por  el  jefe  de  un  par- 
tido conservador. 

El  hombre  es  la  medida  de  todas  las  cosas — decía  un 
filósofo  griego — .  En  un  sentido  extenso,  todo  es  huma- 
no. El  hombre  es  la  medida  y  es  la  cosa.  En  un  sentido 
restringido,  lo  humano  no  es  sólo  lo  sublime;  pero  tam- 
poco es  sólo  lo  inno>ble.  Es  la  mezcla  compensada  de  lo 
bueno  y  de  lo  malo  que  puede  salir  de  nuestras  cabezas. 

Enamorados  de  la  miseria. — Fantasías  de  la  época. 
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EL  PADRE  DE  NELLY 


A!  final  del  verano,  Nelly  recibió  una  carta  de  su 
padre  que  le  produjo  gran  emoción. 

Guillermo  Baur  anunciaba  que  venía  a  Rotterdam 
a  ver  a  su  hija.  Tenía  una  contrata  en  una  sala  de  es- 
pectáculos de  la  ciudad. 

Nelly  estaba  muy  contenta;  no  así  Larrañaga,  que, 
sin  saber  por  qué,  desconfiaba  del  cómico,  que  se  re- 
trataba en  actitud  de  Groethe,  con  un  papel  en  la 
mano. 

Llegó  Baur  a  Rotterdam.  El  hombre  pretendió  ir 
a  vivir  a  la  misma  casa  donde  vivía  Nelly  y  Larra- 
naga;  pero  éste  pretextó  que  no  había  sitio  y  que  no 
podía  ir  allí. 

El  cómico  se  marchó  mohíno  y  malhumorado. 

Fueron  a  verle  trabajar  al  teatro.  A  Larrañaga  le 
pareció  todo  lo  que  hacía  muy  mediano. 

El  éxito  del  cómico  fué  tan  precario,  que  a  los 
cinco  o  seis  días  no  tenía  ya  contrata  y  vagabundeaba 
por  los  muelles  de  Rotterdam,  y  por  las  noches  se 
metía  en  los  cafetines  y  en  las  tabernas  de  Schie 
clamschedvk. 

Larrañaga  estaba  esperando  de  un  día  a  otro  que 
Guillermo  Baur  le  pidiera  dinero  con  cualquier  pre- 
texto, y  efectivamente,  así  ocurrió.  José  se  lo  dio  y 
le  indicó  con  diplomacia  que  lo  mejor  que  podía  hacer 
era  marcharse. 

El  padre  de  Nelly,  muy  secamente,  aseguró  que 
se  tenía  que  ir  en  seguida.  No  quería  estar  allí.  Allí 
no  le  entendían.  Los  holandeses  eran  unos  bestias, 
una  gente  que  no  comprendía  el  arte  y  que  hablaba 
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una  jerga  que  pretendía  que  era  un  idioma.  El  cómico 
andaba  siempre  a  vueltas  con  esos  lugares  comunes 
del  arte. 

Los  habitantes  de  Rotterdam,  según  él,  no  podían 
servir  más  que  para  los  viles  usos  de  la  industria  y  el 
comercio. 

Era  Guillermo  Baur  hombre  de  unos  cincuenta 
años.  Iba  afeitado.  Tenía  una  cara  correcta,  de  cierta 
corrección,  frecuente  en  la  gente  mediocre;  los  ojos, 
negros,  brillantes;  el  pelo  largo  y  muchas  arrugas. 
Mirado  de  cerca,  se  adivinaba  en  él  su  doblez ;  se 
veía  que  era  un  histrión  bajo  y  desvergonzado. 

El  padre  de  Nelly  contaba  a  todas  horas  anécdotas 
evidentemente  falsas,  en  las  que  él  aparecía  siempre 
en  una  actitud  gallarda,  y  los  demás,  sobre  todo  si  se 
trataba  de  cómicos  y  de  cómicas,  quedaban  de  una 
manera  fea  y  humillante. 

Si  le  negaban  la  exactitud  de  lo  que  contaba,  era 
capaz  de  reconocer  que  mentía  o  de  echarse  a  llorar, 
diciendo  que  todo  el  mundo  le  odiaba  y  le  perseguía 
implacablemente. 

En  sus  aventuras  hacía  figurar  a  ios  hombres  céle- 
bres de  Alemania  y  de  Austria,  que  unánimemente  le 
envidiaban  a  él.  Sobre  todo,  como  era  natural,  los  que 
más  envidia  le  tenían  eran  los  cómicos. 

En  él  reconocían  el  hombre  de  genio  que  ha  sido 
abandonado  por  la  sociedad.  Este  pensamiento  entu- 
siasmaba al  cómico. 

El  histrión  era  un  perfecto  mentiroso. 

Entre  la  verdad  y  la  mentira,  elegía  siempre  la 
mentira.  Sin  duda  la  encontraba  más  gracia,  mayores 
encantos. 

No  mentía  Baur  siempre  bien,  porque  el  alcohol, 
sin  duda,  le  había  quitado  la  memoria;  pero,  al  pa- 
recer, no  le  importaba  mucho  que  le  conocieran  que 
mentía.  Era  embustero  y  embrollón  por  instinto. 
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Edificaba  una  historia  falsa  sobre  la  punta  de  un 
alfiler,  y  para  sostener  la  primera  mentira  inventaba 
otra  o  una  serie  completa  de  falsedades. 

Con  salir  del  paso  por  el  momento  le  bastaba,  pues 
muchas  veces  hubiera  podido  pensar  que  sus  embus- 
tes tenían  que  durar  poco. 

La  vanidad  se  le  subía  a  la  cabeza,  tanto  como  el 
alcohol. 

Baur  era  la  parte  negra  del  hombre  de  genio.  Te- 
nía todo  lo  malo  de  los  tipos  geniales :  la  hiperestesia, 
la  egolatría,  la  envidia,  la  vanidad  y  no  tenía  nada  de 
lo  bueno. 

Quería  mostrarse  grande,  importante.  Todos  los 
cómicos,  según  él.  eran  muy  malos.  El  arte  es' aba 
muerto.  El  había  perdido  la  voz.  Los  años  de  guerra 
le  habían  matado. 

— Yo  también  he  sido  una  víctima  de  la  guerra — le 
dijo  a  Larrañaga. 

— ¿  Por  qué  ? — le  preguntó  éste. 

— Con  la  guerra  todo  bajó;  yo  tuve  c^ue  cantar  en 
tabernas,  donde  se  me  daba  de  beber  y  no  de  comer,  y 
entre  beber  y  fumar,  creo  que  se  me  trastornó  el 
cerebro.  Estos  años  de  guerra  me  han  matado.  Du- 
rante ellos  he  vivido  como  un  perro,  sin  poder  cui- 
darme. 

Baur  se  creía  el  centro  del  planeta. 

El  elogio  mismo  no  le  satisfacía.  Si  algún  inocente 
le  elogiaba,  al  poco  tiempo  él  le  decía  que  no  lo  en- 
tendía, o  que  era  un  imbécil,  que  no  se  debía  permitir 
el  lujo  de  tener  opiniones. 

El  cómico  sentía  envidia  de  su  hija;  el  que  Nelly 
hubiese  encontrado  una  ¡persona  que  no  pensaba  más 
que  en  ella,  que  le  atemlía  y  cuidaba,  le  ofendía  al 
viejo  farsante. 

Unos  días  después  de  la  primera  petición,  el  cómico 
volvió  a  pedir  dinero  a  Larrañaga.  larrañaga  le  dijo 
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con  claridad  que  se  lo  daría,  a  condición  de  que  se 
marchara  de  Rotterdam  inmediatamente. 

El  histrión  prometió  marcharse ;  pero  no  lo  hizo, 
y  tres  o  cuatro  días  después  se  lo  encontró  Larra- 
ñaga. 

Baur,  al  verle,  le  dijo  que  le  había  deshonrado, 
llevándose  a  su  hija  a  vivir  con  él.  Larrañaga  estu- 
vo a  punto  de  pegarle.  Le  indignaba,  sobre  todo,  el 
ver  claramente  que  aquello  en  el  cómico  no  era  una 
convicción  falsa,  sino  una  actitud  que  le  parecía  opor- 
tuna tomar,  en  parte  por  histrionismo,  y  en  parte,  tam- 
bién, por  ver  si  podía  sacar  más  dinero. 

Larrañaga,  muy  violentamente,  le  dijo  que  le  daría 
únicamente  dinero  para  tomar  el  tren,  y  que  si  no 
se  marchaba,  avisaría  a  la  policía. 

Los  días  siguientes  Larrañaga  quedó  tranquilo. 
Creía  que  el  cómico  se  había  marchado  definitivamen- 
te. Al  cabo  de  una  semana  le  chocó  mucho  que  Ne- 
lly estuviera  inquieta  y  que  le  pidiera  dinero  para 
dos  o  tres  cosas. 

Unas  semanas  después,  al  llegar  a  casa,  se  encon- 
tró a  Nelly  en  la  cama  con  fiebre.  Tenía  un  gran  ca- 
tarro.- Se  llamó  al  médico. 

— ;  Dónde  se  ha  enfriado  esta  chjca? — pregimtó 
el  doctor. 

— No  sé.  Creo  que  no  ha  salido  de  casa — dijo  La- 
rrañaga. 

— Es  extraño. 

— Yo,  al  menos,  así  lo  tengo  ordenado ;  que  no 
salga  con  el  mal  tiempo. 

— Averigüe  usted,  no  sea  que  esta  muchacha  haya 
salido  de  casa. 

Larrañaga  preguntó  e  indagó  y  supo  por  la  pa- 
trona  que  el  padre  de  Nelly  seguía  en  Rotterdam,  y 
que  casi  todos  los  días  enviaba  a  alguno  pidiendo  di- 
nero a  su  hija,  hoy  desde  una  taberna  y  mañana  de 
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la  otra.  La  última  vez  le  mandó  un  recado  una  noche 
de  frío  y  de  lluvia,  y  Nelly  salió  de  casa  y  volvió  com- 
pletamente mojada. 

Larrañaga,  al  saberlo,  no  quiso  hacer  ninguna  re- 
convención ;  pero  la  muchacha  se  enteró  de  que  le 
habían  dicho  lo  ocurrido. 

Nelly,  al  principio,  tomó  un  aire  de  protesta  y  de 
terquedad,  como  si  estuviera  dispuesta  a  defender  a 
su  padre  a  capa  y  espada.  Luego,  al  ver  la  actitud 
de  Larrañaga,  se  echó  a  llorar. 

— ¡  Es  mi  padre !  ¡  Qué  voy  a  hacer ! — sollozó  ella. 

— Yo  lo  comprendo.  ¡  Cálmate !  No  me  duele  que 
le  hayas  dado  dinero;  lo  que  siento  es  que  te  hayas 
puesto  enferma. 

— Perdóneme  usted  que  le  haya  dado  sus  regalos. 

— Al  revés.  Me  parece  muy  bien  que  se  los  hayas 
dado.  Me  parece  muy  bien  que  se  lo  lleve  todo,  pero 
no  que  tú  te  pongas  mala. 

— Ya  lo  sé. 

— Ten  cuidado.  Hazlo  por  mí.  Ten  en  cuenta  que 
para  mí  sería  algo  muy  triste  el  que  te  pongas  grave- 
mente enferma.  Si  no  quieres  por  ti,  hazlo  por  mí. 

Nelly,  conmovida,  temblaba  al  hablar.  Cogió  la 
mano  de  Larrañaga  y  la  llevó  a  los  labios.  El  la  besó 
en  la  frente. 

Luego  la  patrona  le  dio  a  Larrañaga  nuevos  in- 
formes. El  padre  de  Nelly  seguía  emborrachándose 
en  los  garitos  de  Rotterdam  y  explotando  a  su  hija. 
Ella  le  había  dado  su  reloj,  las  joyas  que  le  había 
comprado  Larrañaga  y  hasta  la  ropa. 

*  *  * 

Don  Cosme,  el  empleado,  le  acompañó  algunas  ve- 
ces a  Nelly  por  los  garitos  y  por  las  tabernas  a  bus- 
car al  viejo  cómico  borracho. 
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Ella  empezaba  a  dudar  de  que  su  padre  fuera  un 
grande  hombre;  pero  pensaba  que  de  ninguna  mane- 
ra podía  abandonarlo. 

Larrañaga  preguntóla  don  Cosme  detalles  de  sus 
excursiones,  y  el  empleado,  con  algún  temor,  le  confe- 
só la  verdad. 

— No  debe  usted  avergonzarse  por  ello.  Usted  lo 
ha  hecho  por  su  bien. 

— Si,  es  verdad. 

— Usted,  don  Cosmético,  es  un  hombre  excesiva- 
mente bueno.  Perdone  usted  que  le  llame  don  Cos- 
mético. 

— Usted  me  puede  llamar  como  quiera,  don  José. 
Además,  aquí  nadie  nos  oye. 

— No,  no  le  puedo  llamar  así.  Abuso,  porque  es  us- 
ted bueno,  y  del  bueno  abusa  todo  el  mundo.  ¿De 
manera  que  usted  ha  acompañado  varias  veces  a  Nelly 
a  buscar  al  canalla  de  su  padre  ? 

— No  le  llame  usted  de  ese  modo. 

— Es  un  egoísta,  un  canalla,  un  perfecto  mise- 
rable. 

— Pero  le  quiere  a  su  hija. 

— ¿  En  qué  lo  ha  notado  usted  ?  Yo  creo  que  no  se 
quiere  más  que  a  sí  mismo. 

— Pero  los  animales  más  feroces  quieren  a  sus 
hijos,  don  José.  Esto  está  en  el  orden  de  la  Natura- 
leza— repuso  don  Cosme. 

— Ríase  usted  de  ese  orden,  don  Cosmético.  Hay 
algunas  arañas  hembras  que  se  comen  a  los  machos 
y  a  los  hijos. 

— Pero  nosotros  no  somos  arañas. 

— No  cabe  duda.  ¿  Pero  para  qué  habla  usted  de  los 
animales?  ¿Una  araña  no  es  un  animal? 

— Sí,  sí;  indudablemente. 

— ¿  Así,  que  le  ha  acompañado  usted  a  Nelly  a  bus- 
car a  su  padre? 
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—Sí. 

— Yo  no  tengo  energía;  si  la  tuviera,  a  ese  hombre 
le  pegaría  un  tiro. 

— Vamos,  don  José.  No  diga  usted  eso.  ¿Usted  no 
tiene  energía? 

—¿'Usted  cree  que  la  tengo.? 

— Enorme. 

Campen,  el  hombre  del  polder,  dijo,  al  saber  la  en- 
fermedad de  Nelly  y  la  causa  de  ésta,  que  lo  principal 
en  la  vida  era  que  el  corazón  resistiera. 

— Si  el  corazón  no  resiste,  todo  está  perdido — ^aña- 
dió — .  La  cabeza  puede  ir  bien  o  mal,  está  en  su  dere- 
cho, allá  ella ;  pero  con  poca  cabeza  se  vive.  Las  pier- 
nas le  pueden  sostener  a  uno  o  no ;  sin  tener  las  pier- 
nas fuertes  se  vive  también.  Ahora,  si  el  corazón  va 
mal,  ya  no  hay  remedio,  y  a  esta  muchacha  lo  que  le 
falla,  a  mi  parecer,  es  el  corazón. 


VI 


La  moza  fiainenca,  un  poco  mujerona  y  pesada,  se  ha 
quedado  dormida,  vencida  por  el  vino,  recostada  en  el 
regazo  de  su  acompañante,  un  viejo  ñaco  y  crapuloso. 

El  corsé  escarlata  muestra  el  seno  blanco;  la  falda,  le- 
vantada a  medias,  enseña  la  enagua  violeta  y  las  medias 
rojas.  La  m?no  derecha  suelta  una  pipa  que  sin  duda  la 
buena  moza  estaba  fumando. 

El  viejo  de  esta  orgia  es  un  viejo  calvo,  grotesco,  fre- 
nético, una  caricatura  de  Don  Quijote.  Está  sentado  en 
un  banco,  con  la  ropa  en  desorden,  las  medias  en  los  ta- 
lones y  las  pantorrillas  al  aire.  No  parece  un  viejo  ho- 
landés, tranquilo  y  pesado,  sino  un  meridional  exaltado, 
un  tanto  mefistofélico,  con  los  ojos  turbados  y  la  boca 
con  una  mueca  agria. 

Quizá  es  algún  personaje  caricaturizado,  algún  profe- 
sor, algún  notario,  algún  burgomaestre  de  la  ciudad. 

Con  la  mano  derecha  levanta  el  vaso  lleno  y  grita  o 
canta  con  el  aire  furioso  de  un  hombre  que  quiere  apro- 
vechar las  fuerzas  que  se  le  van  escapando  con  el  al- 
cohol. 

Mientras  tanto,  unos  músicos  con  aire  burlón  salen  de 
la  taberna,  y  ima  mujer,  quizá  la  criada,  roba  la  capa  al 
juerguista. 

22 
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Entre  los  restos  de  la  orgía,  un  gato  contempla  pensa- 
tivo a  la  mujer  dormida. 

Por  encima  de  la  cabeza  del  viejo  hay  una  hoja  en 
donde  están  dibujados  un  buho,  unas  velas  y  unos  ante- 
ojos, y  escrito  en  holandés  un  refrán  que,  traducido  al 
castellano,  dice  así:  "¿Para  qué  velas  o  anteojos,  si  e; 
buho  no  quiere  ver? 

La  orgía  de  Jan  Stecn. — Las  Estampas  llumitíadm 


EL  FARSANTE  EN  LA  CALLE 


Durante  algunos  días  la  situación  quedó  estacio- 
naria. Nelly  no  mejoraba  ni  empeoraba  en  su  enfer 
medad.  Se  decía  que  su  padre  seguía  vagabundeando 
por  los  garitos  y  las  tabernas  del  pueblo.  Como  no 
aparecía  por  la  casa,  Nelly  expresó  varias  veces  su 
deseo  de  verle. 

Una  noche,  Larrañaga,  al  pasar  por  el  muelle  de 
Leuvenhaven,  vio  en  un  callejón  al  cómico,  le  siguió 
hasta  la  calle  de  Schiedamschedyk  y  entró  tras  él  en 
una  taberna. 

Guillermo  Baur  se  acercó  a  una  mujer  gruesa,  que 
sin  duda  le  esperaba. 

Estaba  el  cómico  ñaco,  mojado,  harapiento,  con  las 
mejillas  rojas;  tenía  un  aire  más  desagradable  que 
nunca.  Se  parecía  al  viejo  de  la  orgía  de  Jan  Steen. 
En  la  taberna  había  algunas  mujeres  de  vida  airada 
y  algunos  chulos. 

Larrañaga  se  acercó  al  cómico  y  le  dijo  que  su  hija 
quería  verle. 
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— Ya  iré — contestó  él,  de  una  manera  malhumo- 
rada. 

— Que  vea  que  no  sólo  va  usted  a  pedirle  dinero. 

La  mujer  que  acompañaba  a  Baur  era  una  alemana 
gruesa,  de  aire  brutal,  que  al  parecer  se  reía  de  él. 

De  pronto  Guillermo  Baur  exclamó: 

— Yo  no  puedo  vivir  así.  Me  voy  a  matar. 

— j  Bah ! — exclamó  Larrañaga. 

— Sí;  usted  no  lo  cree,  pero  me  voy  a  suicidar. 
Un  día  me  encontrarán  ustedes  muerto. 

— Eso  sería  una  gran  solución — le  dijo  Larraña- 
ga— .  Yo,  naturalmente,  me  alegraría,  y  su  hija  lo 
sentiría  unos  días,  pero  después  podría  vivir  tran- 
quila. Aquí  tiene  usted  medios  magníficos  de  suici- 
darse. Estos  canales  están  invitando  a  los  aficionados. 

— Eso  querría  usted,  que  yo  me  suicidara — gritó 
Baur. 

— ¡Ah!  Naturalmente.  Ahora,  que  ya  sé  que  no  se 
suicidará  usted.  Tiene  usted  de  cobarde  todo  lo  que 
tiene  de  farsante.  Es  usted  un  cómico  en  todo  menos 
en  el  escenario,  en  donde  no  pasa  usted  de  ser  un  de- 
testable histrión. 

— Le  odio  a  usted  y  le  desprecio — chilló  el  cómico. 

— ¿Usted  que  va  a  despreciar,  pobre  miserable? 
¿A  quién  va  usted  a  despreciar?  Si  usted  mismo  se 
reconoce  bajo,  vil  y  sin  ningún  talento.  Es  usted  un 
parásito,  un  bufón  sin  asomo  de  dignidad. 

— ¿Ha  concluido  usted? 

—Sí. 

— Este  bufón  sin  asomo  de  dignidad  se  llevará  a 
su  hija. 

— ¿  Para  dejarla  en  un  hospital?  ¿ Para  que  se  mue- 
ra en  el  camino? 

— Para  que  viva  a  mi  lado.  Para  que  viva  con  su 
padre. 

— ¿  Con  qué  la  va  usted  a  alimentar  ?  ¿  E«  que  pie»- 
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sa  usted  dejar  su  borrachera  habitual  y  ponerse  a  tra- 
bajar? 

Larrañaga  esperó  a  que  el  padre  de  Nelly  quisiera 
ir  con  él  a  ver  a  su  hija. 

— Estoy  avergonzado — dijo  de  pronto  el  cómico — . 
¡  He  sufrido  tanto ! 

Luego  se  puso  a  hablar  irónicamente,  con  sarcas- 
mo. El  era,  sobre  todo,  un  artista,  que  no  se  había  re- 
bajado nunca  a  pedir  favores,  y  menos  a  los  filisteos, 
incapaces  de  comprender  lo  que  él  era  y  lo  que  él  va- 
lía. Larrañaga,  incomodado,  le  dijo: 

— No  sé  si  se  rebaja  usted  a  pedir  favores;  pero 
a  pedir  dinero,  sí.  Al  menos  me  lo  ha  pedido  usted 
a  mí,  que  soy  un  filisteo  que  indudablemente  no  com- 
prende su  arte,  quizá  porque  me  parece  una  cosa  ri- 
dicula. 

— Le  tengo  odio  a  usted,  le  detesto — gritó  el  có- 
mico. 

— Me  parece  muy  bien.  Nos  pagamos  con  la  mis- 
ma moneda.  Si  no  fuera  porque  su  hija,  que  le  quie- 
re ver,  es  amiga  mía,  quizá  yo,  al  pasar  por  el  canal, 
le  empujara  para  que  fuera  usted  a  hundirse  en  el 
cieno,  que  es  donde  debía  estar. 

De  pronto,  al  oír  que  Larrañaga  le  negaba  todas 
sus  condiciones  artísticas,  Baur  comenzó  a  llorar. 

— Es  verdad,  es  verdad — dijo — .  No  soy  nada.  Es- 
toy perdido. 

— Bueno;  vamos  a  verle  a  su  hija,  que  le  llama  a 
usted.  Sea  usted  alguna  vez  un  poco  generoso  y  un 
poco  fuerte. 


VII 


Estas  muchachitas  mueren  tranquilas  y  satisfechas. 
"Si  me  muriera  no  me  importaría — decía  una — ,  porque 
conozco  lo  que  es  la  vida". 

¿  Qué  vida  podía  conocer  ?  Lo  creía,  y  eso  basta.  En 
esos  cerebros  débiles  la  misma  enfermedad  fragua  un 
sueño  que  produce  un  gran  bienestar,  una  completa  eu- 
foria, y  así  pasan  de  la  vida  a  la  muerte  por  delante  de 
esos  espejismos  que  les  acompañan  en  el  camino. 

¿  Compadecerlas  o  envidiarlas  ? — se  pregunta  Joe — . 
Difícil  es  saberlo. 

Mientras  el  viejo  se  agarra  al  vivir  miserable,  y  la 
Dubarry,  con  sus  canas,  suplica  al  verdugo,  al  pie  de  la 
guillotina,  un  minuto  más  de  vida,  la  muchacha  joven 
suelta  la  amarra  que  le  une  a  la  existencia  con  su  mano 
pequeña,  con  una  serenidad  que  infunde  pavor. 

Las  Kinchachas  enfermas. — Évccacionfs 


NELLY   VUELVE   A   LA   INFANCIA 

El  médico  decía  todos  los  días,  moviendo  la  ca- 
beza: 

— Esto  va  mal,  muy  mal. 

Nelly,  que  al  principio  de  su  enfermedad  estaba 
siempre  intranquila  y  llorando  por  los  disgustos  que 
le  daba  su  padre,  comenzó  a  tranquilizarse.  Si  algu- 


na  ves  su  padre  iba  borracho  a  pedirle  dinero,  ella 
le  daba  lo  que  tenia.  Sin  duda,  ya  acostumbrada,  no 
se  alteraba. 

Nelly  hacía  muñecas  para  los  chicos  de  la  casa, 
mientras  estaba  tendida  en  el  diván,  y  se  las  regala- 
ba y  las  ponía  nombres.  También  les  recortaba  con 
unas  tijeras  figuras  en  un  papel.  El  hacer  vestidos 
para  las  muñecas  era  gran  ocupación  para  ella.  Solía 
estar  muchas  veces  en  el  diván  cosiendo,  con  el  p^ato 
negro,  que  se  colocaba  en  su  regazo.  Soñaba  que  vi- 
vía en  un  palacio,  que  el  gato  negro  era  un  príncipe 
encantado.  Su  cabeza  parecía  llenársele  de  cuentos 
de  hadas. 

Era  aquella  una  asociación  especial  de  la  mucha- 
cha, del  gato  y  hasta  de  las  muñecas. 

Ella  solía  hablar  sola  y  tenía  una  sonrisa  misterio- 
sa y  extraña. 

No  era  fácil  comprender  qué  vagas  ideas  sonrien- 
tes le  venían  a  la  imaginación. 

La  muchacha  enferma  se  sentaba  al  lado  del  fuego 
con  la  manta  sobre  las  rodillas. 

Había  en  ella  como  una  vuelta  a  la  infancia. 

El  gato  parecía  entender  lo  que  ella  le  decía  mien- 
tras que  con  sus  dedos  pequeños  cosía  los  trajecitos 
de  las  muñecas. 

La  idea  de  que  estaba  fea  era  la  que  más  le  pre- 
ocupaba a  Nelly  y  le  quitaba  el  miedo  de  la  muerte. 

En  el  sillón  o  en  el  diván  se  lavaba,  se  peinaba  y 
se  ponía  un  poco  de  colorete  y  de  rojo  en  los  labios. 
Cuando  llegaba  Larrañaga  le  hacía  mil  preguntas  lle- 
nas de  malicia.  El  la  tesaba  y  la  acariciaba  como  a 
un  niño. 

A  veces  Nelly  tenía  miedo  por  cosas  vagas,  lejanas, 
por  cosas  que  no  tenían  importancia,  como  si  se  equi- 
vocara y  pusiera  el  miedo  que  debía  tener  por  su  sa- 
lud en  algo  fútil  y  sin  ninguna  importancia.. 
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Nelly  vivía  medio  soñando.  Estaba  muy  flaca  y  su 
pecho  parecía  haberse  estrechado. 

No  le  daba  ninguna  importancia  a  su  mal,  y  la  idea 
de  la  muerte  no  se  le  presentaba  en  la  imaginación  o, 
si  se  le  presentaba,  le  parecía  dulce  y  poética. 

Únicamente  el  estar  fea  le  preocupaba. 

— Debo  parecer  una  mona — solía  decir. 

La  muchacha  estaba  ya  siempre  serena.  Había  he- 
cho como  un  gran  esfuerzo  para  dominarse  y  lo  ha- 
bía conseguido. 

Se  hubiera  dicho  que  ella  y  el  gato  se  entendían  y 
se  decían  algo  que  no  podían  comprender  los  demás. 
Con  su  aire  reservado  y  misterioso,  con  sus  pupilas 
amarillas  y  su  cuerpo  suave  y  fuerte,  el  gato  negro 
parecía  el  espíritu  famihar,  el  único  que  conocía  el 
secreto  de  Nelly. 

Larrañaga  estaba  cada  vez  más  asustado. 

¡  Qué  de  noches  de  insomnio  le  costó  la  enferme- 
dad de  la  muchacha! 

Estas  noches  en  que  se  oía  el  viento  del  invierno 
silbar  con  furia  y  luego  el  repiqueteo  de  la  lluvia  en 
los  cristales  de  las  ventanas. 

j  Qué  de  sondeos  quiso  hacer  en  su  espíritu  para 
ver  hasta  dónde  llegaba  su  preocupación  y  qué  capas 
del  alma  cogía! 

Este  sondeo  le  resultaba  casi  siempre  fallido.  En 
su  espíritu  había  la  marea  baja  y  la  alta,  y  no  era  fá- 
cil encontrar  un  nivel  constante.  No  era  su  preocupa- 
ción como  una  zarza  o  una  planta  parásita  a  la  que 
pudiera  seguirse,  en  su  tronco  o  en  sus  ramas,  y  a  la 
que  se  pudiera  arrancar.  Era  más  bien  como  una  co- 
rriente negra  que  enturbiara  de  pronto  las  aguas  de 
un  arroyo. 

Su  aspiración  de  encontrar  algo  firme  y  seguro 
donde  descansar  y  posarse,  había  fracasado. 
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Aunque  mal  estudiante,  Joe  ha  cogido  la  idea  de  al- 
guno de  sus  profesores  de  que  la  etimología  de  una  pa- 
labra aclara  en  parte  su  concepto  o,  por  lo  menos,  acla- 
ra su  historia. 

De  ahí  que  se  le  haya  ocurrido  esta  disertación : 

Burdel,  en  español,  viene  de  hordel,  francés,  y  pare- 
ce que  hordel  se  pronunciaba  antes  bordean;  es  decir, 
bord  d'eau  (al  borde  del  agua).  Según  esta  etimología, 
burdel  sería  primitivamente  una  casa  al  borde  del  agua. 

En  cambio,  la  palabra  lupanar  viene  del  latín  Lupa 
(loba). 

En  el  norte  de  Europa,  tierra  de  ríos  y  canales,  flo- 
rece el  burdel;  en  el  sur,  en  los  países  de  sol,  el  lupanar. 

El  burdel  es  el  prostíbulo  a  orillas  de  una  corriente 
de  agua.  El  lupanar  es  el  leño  de  las  tierras  secas. 

El  Riet-Dijk,  de  Amberes;  el  Chateau  Rouge,  de  Pa- 
rís o  el  Wapping,  de  Londres,  son  barrios  de  burdeles. 

San  Juan,  de  Marsella;  las  Atarazanas,  de  Barcelona; 
la  calle  de  Ceres,  de  Madrid,  son  barrios  de  lupanares. 

En  el  burdel  se  estafa  y  se  roba.  En  el  lupanar  se  mata 
con  la  navaja  o  con  el  puñal. 

En  el  burdel  se  conoce  al  marino,  el  opio  y  la  droga 
de  Oriente.  En  el  lupanar  hay  relaciones  con  el  criminal, 
con  el  hombre  de  presidio. 
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La  mujer  del  burdel  tiene  algo  del  animal  acuático, 
como  la  nutria;  la  del  lupanar,  algo  del  animal  de  mon- 
te, feroz  y  terrible. 


Los  burdele8.~/'fl«/ají£W  de  la  ipeca. 


EL   PADRE    Y    LA   HIJA 


Pocos  días  después  Baur  escribió  una  carta  a  La- 
rrañaga,  muy  humilde,  pidiéndole  el  dinero  necesario 
para  tomar  el  tren,  y  diciéndole  que  comprendía  que 
era  un  artista  fracasado,  hundido  en  todos  los  vicios, 
y  que  debía  alejarse  de  su  hija  para  siempre.  A  los 
tres  o  cuatro  días  de  recibir  esta  carta,  Nelly  recibió 
otra,  en  la  cual  su  padre  le  pedía  dinero  y  le  decía 
que  se  encontraba  enfermo  en  Amsterdam. 

Larrañaga  pensó  inmediatamente  que  esto  sería 
mentira;  pero  Nelly  no  quería  creerlo  así  y  le  daba 
gran  pena  y  dolor  el  suponer  que  su  padre  pudiese  es- 
tar enfermo  en  un  rincón,  en  una  ciudad  descono- 
cida. 

Nelly  pidió  a  Larrañaga  que  fuera  a  ver  a  su 
padre. 

Olsen  le  advirtió  a  Larrañaga  que  tenía  un  amigo 
en  Amsterdam  que  era  de  la  Policía,  y  le  dio  las  señas 
de  su  casa. 

El  danés  le  dijo  que  lo  mejor  que  podía  hacer  an- 
tes que  nada,  si  iba  a  Amsterdam,  era  presentarse  a 
su  amigo. 

Larrañaga  así  lo  "hizo. 

El  de  la  Policía  conocía  ya  al  padre  de  Nelly  y  sa- 
bia su  historia.  Tenía  su  ficha,  enviada  desde  Ber- 
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lin.  Baur  era  un  borracho,  hombre  de  suerte  con  las 
mujeres,  a  quienes  había  explotado,  y  que  no  había 
podido  vivir  tranquilo  por  envidia  y  por  mala  in- 
tención. 

El  padre  de  Nelly,  en  su  carta  a  su  hija,  ponía  sus 
señas  en  un  hotel  de  Hoog  Strat. 

El  policía  dijo  que  conocía  el  sitio;  el  hotel  estaba 
en  un  barrio  de  mala  fama  del  centro  de  Amsterdam, 
barrio  de  vicio,  en  donde  se  reunían  perdidos  de  to- 
das partes,  vagabundos  y  comunistas. 

Si  iba  Larrañaga  al  hotel  de  Hoog  Strat,  el  policía 
le  acompañaría. 

— ¿Está  lejos  de  aquí? 

— No.  Está  en  el  centro  de  la  ciudad,  cruzado  por 
dos  canales  viejos,  el  Oude  Zijds  Voorburgwal  y  el 
Oude  Zijds  Achterburgwal.  Es  un  barrio  que  queda 
apartado  y  aislado  de  los  demás. 

El  de  la  Policía  y  Larrañaga  entraron  por  la  ave- 
nida que  une  a  la  estación  con  la  plaza  principal,  o 
Dam,  en  el  barrio  del  vicio. 

Eran  unas  cuantas  callejuelas,  verdaderamente  si- 
niestras,  que  tenían  una  vida  aparte  del  resto  de  la 
población. 

Marcharon  al  borde  de  un  canal,  un  canal  negro, 
de  agua  inmóvil,  que  de  noche  parecía  un  asfalto  o 
betún  espeso,  sobre  cuya  superficie  se  vían  montones 
de  papeles  y  de  paja  y  estallaban  pestilentes  burbujas. 

Los  faroles  espaciados  iluminaban  la  calle  miste- 
riosa y  trágica. 

A  ambos  lados  se  veían  casas  pequeñas,  de  ladrillo, 
de  todos  colores.  En  los  entresuelos  estaban  los  bur- 
deles.  Por  una  ventana  de  guillotina  se  veían  cuartos, 
iluminados  con  una  luz  fuerte,  azul  o  rosa,  y  una 
mujer  o  dos  escotadas,  que  se  exhibían,  algunas  con 
el  pecho  al  aire,  casi  todas  con  los  brazos  desnudos. 
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Una  escalera  pequeña  subía  a  cada  casa.  El  cuartt 
del  burdel  aparecía  atestado  de  muebles. 

En  una  mesa  o  en  el  alféizar  de  la  ventana  había 
un  jarrón  con  flores  o  un  gramófono. 

En  los  puentes  que  cruzaban  el  canal,  apoyados  en 
la  barandilla,  se  veían  tipos  siniestros  de  chulos,  con 
sus  gorrillas,  los  runners,  en  acecho,  esperando  algo. 

Aquellos  canales  se  hundían,  en  algunas  partes,  en- 
tre casas  grandes  y  negras,  con  todas  las  ventanas 
ilum.inadas,  que  debían  ser  fábricas  o  almacenes  en 
que  se  trabajaba  de  noche. 

Las  luces  de  los  faroles  se  reflejaban  en  el  agua  si- 
niestra y  daban  a  toda  la  calle  un  aire  clásico  de  agua- 
fuerte. 

Algún  albergue  chino,  cuadrado,  como  una  caja  de 
puros,  con  las  paredes  pintadas  de  negro  y  con  letras 
¡Dlancas,  se  destacaba  entre  las  demás  construcciones 
de  la  calle. 

Asomándose  a  aquellos  albergues  se  sentía  un  olor 
de  establo,  y  algunos  celestes,  tristes,  vestidos  a  la 
europea,  como  si  el  traje  civilizado  les  diera  mayor 
melancolía,  descansaban  sentados  en  unos  bancos.  En 
el  fondo  se  veían  camas  donde  otros  chinos  esquelé- 
ticos, tendidos,  quizá  fumaban  opio. 

En  la  calle,  en  algunos  bares,  se  oía  el  sonido  de 
los  organillos  y  de  los  gramófonos,  y  algunas  mucha- 
chitas,  jóvenes  y  pintadas,  bailaban  juntas  en  el 
arroyo. 

Este  aire  de  paraíso  de  burdel,  con  sus  luces  azul 
y  rosa,  en  el  infierno  del  canal  negro  y  fétido,  tenía 
mucho  carácter;  no  había  las  mujeres  elefantinas  de 
los  lupanares  meridionales,  mujeres  pesadas,  gra- 
sicntas y  terribles;  no  abundaban  tampoco  los  Gani- 
medes  afeminados  de  los  puertos  orientales. 

En  aquellos  burdeles  había  mujeres  fuertes,  agre- 
sivas, algunas  con  un  aire  amable. 


-  :48  - 

En  otros,  el  burdel  tenía  delante  una  especie  de 
bar,  con  tabaco  y  licores;  después,  una  cortina,  y  en 
el  fondo,  una  alcoba. 

Al  pasar  por  este  barrio  del  vicio,  Larrañaga  vio 
una  sala  iluminada,  como  de  una  capilla,  donde  unas 
muchachas  rubias  cantaban  salmos  religiosos,  acom- 
pañadas de  los  sonidos  de  un  armonio. 

Preguntaron  el  policía  y  Larrañaga  en  el  hotel  de 
Hoog  Strat  por  el  cómico,  y  la  dueña  de  la  casa  les 
dijo  que  estaría  en  una  taberna  próxima. 

La  taberna  se  hallaba  en  la  parte  baja  de  una  casa 
grande  y  negra.  Era  un  cuarto  pequeño,  repleto  de 
muebles,  con  una  ventana  de  guillotina,  que  daba  a  un 
canal,  de  donde  llegaba  un  vago  olor  a  agua  en  pu- 
trefacción. 

El  policía  llamó  y  mostró  su  medalla  a  la  mujer 
del  burdel,  que  parecía  una  mujer  inteligente  y 
amable. 

Le  preguntaron  por  el  padre  de  Nelly  y  le  dieron 
sus  señas. 

— Sí,  aquí  está  ese  hombre — dijo  la  mujer — .  Está 
jugando  a  las  cartas  con  otros. 

— ¿Tiene  dinero?  • 

— Alguno;  pero  ha  dicho  que  tendrá  más;  porque 
asegura  que  su  hija  está  protegida  por  un  español 
millonario. 

Le  pasaron  al  policía  y  a  Larrañaga  a  un  sitio  sin 
ventilación  y  con  un  olor  raro. 

El  cómico  estaba  jugando  a  las  cartas  y  bebiendo, 
en  compañía  de  unos  granujas. 

— ¿Qué  hay?  ¿Qué  quiere  usted? — le  preguntó  el 
farsante  a  Larrañaga  malhumorado. 

Larrañaga  le  reprochó  el  haber  alarmado  a  su  hija, 
que  estaba  muy  grave,  diciéndole  que  se  encontraba 
enfermo,  y  él,  para  excusarse,  alegó  que  el  día  antes 
de  escribir  la  carta  le  habían  atacado  varios  hombres, 
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de  noche,  le  habían  atado  y  luego  golpeado  violenta- 
mente. Larrañaga  le  hizo  escribir  al  cómico  una  car- 
ta para  su  hija  diciéndole  que  no  tenía  nada,  y  que 
uno  o  dos  días  después  iría  a  visitarla  a  Rotterdam. 
Salieron. 

— Alguno  estaba  fumando  ahí  opio  —  dijo  el  po- 
licía. 

— ¿Lo  ha  notado  usted  por  el  olor? 

—Si. 

♦  *  * 

Ya  concluido  este  asunto,  Larrañaga  tomó  el  tren 
para  ir  a  su  casa. 

Yendo  en  el  tren,  de  noche,  miró  por  una  puerte- 
cilla  en  el  compartimento  próximo  y  vio  a  una  mujer 
que  se  parecía  algo  a  Nelly  y  le  dio  la  impresión  de 
que  era  un  cadáver. 

— Soy  un  visionario — se  dijo  a  sí  mismo — ;  pero 
le  entró  el  terror  al  pensar  de  que  iba  a  llegar  a  casa 
y  a  encontrar  muerta  a  la  muchacha. 

AL  llegar  a  casa,  la  chica  estaba  igual.  Le  dio  la 
carta  que  le  había  entregado  el  padre  y  estuvieron 
hablando  largo  rato. 

Al  ir  a  acostarse,  pensaba: 

"Hay,  seguramente,  hombres  afortunados,  para 
quienes  el  amor  viene  unido  con  una  gran  confianza 
en  la  vida.  Desgraciadamente,  para  mí  mis  amores 
vienen  unidos  a  desconfianza  y  a  tristeza.  Con  Mar- 
got,  era  el  temor  de  ser  burlado  y  puesto  en  ridícu- 
lo. Con  Nelly,  la  idea  de  la  enfermedad  y  de  la  muer- 
te, que  se  cierne  sobre  ella." 

Larrañaga  los  demás  días  tenía  que  fingir  con 
Nelly  una  indiferencia  y  una  frialdad  que  espontá- 
neamente no  sentía.  Estaba  ya  constantemente  espan- 
tado. La  inminencia  de  la  catástrofe  era  para  él^  se- 
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gura.  Le  dominaba  con  frecuencia  la  angustia,  que 
ahora  se  había  hecho  en  él  crónica.  Siempre  que  ha- 
r>laba  con  Nelly,  le  entraban  horribles  pensamientos 
y  fantasías  fúnebres.  ¡  Cómo  quedaría  la  muchachit?i 
en  la  caja  de  muerto!  \  Cómo  estaría  en  la  tumba! 

Nelly  iba  muñéndose  por  días;  hablaba  mucho; 
decía  que  para  ella  ios  dos  años  de  Rotterdam  habían 
pasado  como  en  un  sueño,  porque  había  conocido  el 
amor,  la  tranquilidad  y  la  dicha. 

Larrañaga  la  contemplaba  con  admiración  y  con 
espanto. 

Ella  tenía  en  su  cerebro,  ya  débil,  impresiones  dis- 
tintas a  las  personas  que  vivían  la  vida  corriente,  y 
su  enfermedad  le  producía  a  veces,  más  que  dolor,  un 
gran  bienestar. 

El  mismo  día  que  murió  Nelly  se  presentó  su  pa- 
dre un  tanto  borracho. 

Aquel  hombre,  que  se  condolía  tanto  con  sus  pe- 
nas, miraba  con  curiosidad,  con  los  ojos  secos  y  fríos, 
la  muchacha  muerta,  tendida  en  la  cama. 

Nelly  murió  sin  dolor,  recostada  en  los  almohado- 
nes, soñando  como  una  niña.  El  abate  Hackaert  ie 
acompañó,  le  confesó  y  le  dio  la  extremaunción. 

Murió  la  muchachita  y  quedó  como  un  pájaro.  El 
rojo  de  las  mejillas  y  de  los  labios  le  daban  aire  de 
vida.  El  cabello  rubio  ponía  un  fondo  de  oro  a  su 
cabeza,  inteligente  y  voluntariosa. 

La  frente  se  le  destacaba  con  más  energía. 

El  padre  de  Nelly  cogió  la  ocasión  de  sentirse  có- 
mico y  empezó  a  decir  mil  frases  que  no  venían  a 
cuento. 

Larrañaga,  con  una  brutalidad  que  él  no  sospecha- 
ba, lo  cogió  del  brazo,  lo  sacó  a  la  puerta  y  lo  hubiera 
tirado  por  las  escaleras  a  no  aparecer  la  patrona  en 
el  descansillo. 

Larrañaga  solo  envolvió  el  cadáver  tu  ana  sá¥aiaa. 
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Su  cuerpo  era  como  una  pavesa,  no  pesaba  nada.  Así 
pasó  toda  la  noche  delante  de  la  muchacha  muerta. 
Olsen  se  encargó  del  entierro  y  de  los  funerales. 
Campen,  el  hombre  del  polder,  estrechó  la  mano  de 
Larrañaga,  y  don  Cosme  estuvo  llorando  en  un  rin- 
cón largo  rato. 


iX 


Ya  la  han  llevado.  Ya  la  casa  está  vacía.  Por  la  calle, 
lluviosa,  ha  pasado  el  coche  fúnebre  con  un  acompaña- 
miento grotesco. 

Ya  se  acabó.  Llegó  lo  irreparable. 

Mientras  tanto,  la  vida  sigue  igual.  Desde  la  ventana 
de  la  casa  se  sigue  viendo  el  mismo  panorama  de  tejados, 
las  mismas  grúas,  que  suben  y  bajan;  la  misma  gabarra, 
que  pasa  por  el  canal  hundido. 

Los  rincones,  los  muebles,  los  espejos;  todo  parece  de- 
cir en  silencio  al  que  se  queda: 

— Ya  se  acabó.  Llegó  lo  irreparable. 

1,0  ir,  eparable. — Eti  voz  baja 


LA  VIDA  RETORNA 


El  padre  de  Nelly  quiso  acercarse  a  Larrañaga  va- 
rias veces.  El  rudamente  le  contestó : 

— Dígame  usted  por  dónde  va,  para  que  yo  me  mar- 
che por  otro  lado. 

Larrañaga  vivió  durante  algnín  tiempo  en  un  es- 
tado de  depresión.  A  pesar  de  esto,  a  veces  se  sor- 
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prendía  a  sí  mismo  con  una  sensación  de  descanso  y 
de  alivio  por  la  muerte  de  Nelly. 

"¡Qué  cantidad  monstruosa  de  egoísmo  hay  en 
uno!'',  pensaba. 

Nunca  soñó  con  ella.  Únicamente  soñó  algunas  ve- 
ces que  la  muñeca  y  las  figuras  recortadas  por  Nelly 
en  papel  andaban  por  su  cuarto  y  se  le  subían  a  la 
mesa. 

Otras  veces  le  venían  a  la  imaginación  impresiones 
de  la  infancia  y  las  recordaba  con  todos  sus  detalles. 
un  rincón  de  la  botica  donde  había  pasado  la  niñez, 
con  su  olor,  una  representación  de  una  comedia. 

Soñó  también  por  entonces  que  había  cometido  un 
crimen,  matando  a  alguien  a  quien  no  conocía  ni  re- 
cordaba, y  que  en  el  pueblo  donde  vivía  había  mucha 
gente  que  sabía  su  fechoría.  Sobre  todo,  un  hombre 
misterioso  que  le  reprochaba  el  crimen  en  voz  baja. 

Tal  malestar  le  producía  esta  impresión,  que  estaba 
decidido  en  su  sueño  a  ir  a  la  Policía  y  a  denunciar- 
le. Sin  duda  su  dolor  se  equivocabd  de  lugar  y  se 
ponía  como  penumbra  de  actos  ilusorios. 

Muchas  veces  pensaba  en  dejarkí  todo,  en  olvidar 
y  en  irse.  ;  Pero  adonde  ?  El  sabía  bien  que  todo  el 
mundo  era  lo  mismo,  y  que  el  fastidio  y  la  tristeza  los 
llevaba  él  en  el  alma.  Recordaba  la  frase  del  estu- 
diante noruego  que  había  conocido  en  el  barco,  entre 
Korsor  y  Nyborg,  que  afirmaba  que  había  que  inven- 
tar la  finalidad  de  la  vida.  ;  Era  esto  tan  difícil ! 

Pensó  en  si  tomaría  morfina  o  alcohol :  pero  la 
morfina  y  el  alcohol  tienen  su  despertar,  y  luego, 
;  qué  se  hace  ?.  ;  de  qué  se  vive  ?  De  tomar  una  de- 
terminación, era  mejor  tomar  una  determinación  de- 
finitiva. 

Un  problema  que  solía  plantearse,  como  lo  hubie- 
ra hecho  el  autor  de  las  Cuestiones  morales,  era  si 
desde  un  punto  de  vista  sólo  humano,  sin  trascenden- 
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talismo  ultraterreno,  convendría  suprimir  los  mo- 
mentos, las  épocas  de  dolor.  ¿  No  se  aprendería  algo 
en  el  dolor,  naturalmente,  no  siendo  agudo  e  intolera- 
ble? ¿No  se  enriquecería  la  esfera  del  conocimiento? 
Si  se  pudieran  suprimir  todos  los  momentos  dolorosos, 
¿qué  quedaría  de  la  existencia? 

Cuando  Larrañaga  se  veía  solo  en  su  cuarto,  com- 
prendía que  había  desaparecido  uno  de  los  puntales 
de  su  vida.  ¿  Qué  hacer  ?  ¿  Tendría  energía  para  se- 
guir? ¿Y  qué  remedio  le  quedaba?  Había  que  mar- 
char adelante. 

Durante  algunos  días  pensó  si  sería  mejor  para  él 
volver  a  ser  piloto  y  pasar  dos  o  tres  años  en  el  mar ; 
pero  al  recordar  mejor  los  detalles  de  la  vida  de  a 
bordo,  comprendió  que  éste  no  era  un  ideal,  ni  mu- 
cho menos. 

Se  decidió  a  vivir  mecánicamente.  Ya  sabía  que  su 
dolor  había  de  pasar,  porque  todo  pasa;  pero  temía 
que  el  tiempo  le  pareciera  demasiado  largo.  Además, 
tenía  la  seguridad  de  que  cuando  pasara  este  tormen- 
to, vendría  otro. 

Se  le  había  quitado  el  sueño,  y  tenía  ese  terrible 
insomnio  en  el  cual  no  se  piensa  nada,  ni  se  tienen 
desvarios,  ni  imágenes,  ni  planes,  ni  recuerdos,  ni 
tristezas,  ni  esperanzas:  un  insomnio  blanco,  en  que 
se  pasa  la  noche  como  ante  una  pantalla  de  un  cine- 
matógrafo apagado.  ¡Qué  amargura!  ¡Qué  desola- 
ción la  de  levantarse  de  la  cama  sin  haber  descansa- 
do un  momento ! 

Durante  algún  tiempo  llegó  a  perder  la  afición  a 
hablar  y  a  leer.  Vivía  automáticamente,  en  un  estado 
crepuscular. 

Mientras  le  hablaban  escuchaba  atentamente,  pen- 
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sando  en  otra  cosa  vaga;  así  que  muchas  veces  con- 
testaba de  modo  poco  acorde. 

Con  frecuencia  contemplaba  la  estampa  que  tenía 
de  la  Muerte,  y  repetía  su  inscripción :  O  quan  amara 
cst  memoria  tna. 

A  veces  le  entraba  la  desesperación.  Acabar  de 
una  vez.  Eso  era  lo  que  él  ansiaba. 

— Basta  ya  de  ensayos  fallidos — se  decía — ;  de  co- 
sas sin  objeto — .  Acabar  con  la  angustia  que  le  devo- 
raba. Y  miraba  al  horizonte,  pidiendo  a  las  fuerzas 
ocultas  una  fiebre  rápida  que  le  consumiera  pronto  y 
le  dejara  en  la  otra  orilla,  donde  no  se  sufre  ni  se 
piensa. 

¿Valía  algo  esas  frases  de  ''La  vida  vale  la  pena 
de  ser  vivida"? — pensaba — .  ¿Tendría  algo  que  ver 
el  razonamiento  con  el  instinto  vital  ?  ¿  Podrían  au- 
mentar a  éste  las  reflexiones  optimistas  o  disminuir- 
lo las  pesimistas?  Probablemente  esas  reflexiones  no 
influían  nada. 

Cuando  se  tranquilizó,  Larrañaga  envió  el  retrato 
de  Nelly  a  la  madre  de  Sinding  y  escribió  al  maes- 
tro de  Nyborg  y  le  contó  lo  que  había  ocurrido.  Sin- 
ding contestó  diciéndole  que  estaba  muy  triste,  por- 
que su  amiga,  la  señorita  Nord,  se  había  marchado 
de  la  ciudad  sin  decir  adonde.  La  madre  de  Sinding 
escribía  algunas  líneas  sinceras  de  pésame  en  la  carta. 

LTnas  semanas  después  de  la  muerte  de  Nelly,  La- 
rrañaga comenzó  de  nuevo  a  sentir  el  placer  de  la 
lectura.  Leyó  por  segunda  vez  La  vida  de  Spinoza, 
de  Colerus,  y  una  traducción  en  inglés  de  Kirkegaard. 
Y  la  vida  desolada  y  mísera  del  filósofo  de  Amster- 
dam  y  la  desesperación  del  teólogo  danés,  en  vez  de 
entristecerle  más,  le  consolaron. 

Los  días  siguientes  comenzó  a  ir  a  la  iglesia  cató- 
lica, adonde  había  ido  con  Nelly.  Allí,  en  un  rincón 
sentado,  se  pasaba  las  horas  divagando,  sin  pensar 
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en  nada,  oyendo  a  veces  el  sonido  del  órgano.  Co- 
menzaba el  buen  tiempo  con  la  primavera,  el  sol  bri- 
llaba en  las  casas  y  sentía  de  nuevo  un  brote  de  amor 
por  la  vida. 

♦  ♦  ♦ 

Al  acabar  de  escribir  estas  palabras,  Joe  dejó  la  plu- 
ma en  el  tintero  y  apoyó  la  cabeza  en  la  mano. 

Deslumbrado  por  la  luz  eléctrica  próxima,  cerró  los 
ojos  y  quedó  dormido. 

Su  Gran  Torbellino  del  Mundo  se  le  había  achicado  en 
la  imaginación  y  le  parecía  un  diminuto  torbellino. 

La  barraca  de  feria,  que  antes  se  le  antojaba  amplia, 
llena  de  figuras,  de  espejos  y  de  paisajes,  la  veía  ahora 
pequeña,  vacía  y  desierta.  En  la  noche  silenciosa  se  oía 
un  sollozo. 

Era  el  ruido  de  un  tranvía,  que  parecía  suspirar  a  lo 
lejos. 


FIN   DE  ''el   gran   TORBELLINO   DEL   MUNDO" 


Madrid,  enero  I926. 
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